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ত্রিপ্তার। | শ্রীদেবকণ্ঠ বাগচী ৪১, ৯১, ১০৫ 
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কৃতজ্ঞতা স্বীকার । 


আমর! নিতান্ত কতজ্ঞহদয়ে নিয়লিখিত মহোদয়গণ সমীপে কৃতজ্ঞত। 
স্বীকার করিতেছি,-- 

শ্রীমতী মহারাণী স্বর্ণময়ী 1. 0. 9.7, 0. . 1, 

শরিযুকত বাঝু রামনারায়ণ সামন্ত [ হাটখোঁল! ] 

শীযুক্ত বাবু স্থুরেশচন্ত্র সুর [হাটখোলা ] 
ইহারা সকলেই “বীণাপাণি”্র উন্নতিকল্পে অর্থগী খাঁধ্য দ্বার, আমাদিগ,ক 
যথেষ্ঠ উৎসাহিত করিয়াছেন | 

যে সকল “বীণাপাণি*্র বরপুত্র লেখক মহোদয়গণের সাহায্যে 
“বীণাপাণি” সসৌষ্ঠবে সাহিত্য-ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে সমর্থ হইতেছে, 
তাহাদের নিকট আমরা সরৃতজ্ঞ হৃদয়ে প্রার্থনা করিতেছি, তাহার! 
বেন পূর্বের ন্যায় “বীণাপাণি”কে স্নেহচক্ষে অবলোকন করতঃ উহার 
উন্নৃতিকলে চেষ্টিত থাকেন। 

যে সকল সংবাদ ও সাময়িকপত্র-সম্পাদদক যহোঁদয়গণ বাল্যকাল 
হইতে “বীণাপাণি”্র-হিতকামনা করতঃ “বীণাপাণি”কে উৎসাহিত 
করিতেছেন, তাহাদের নিকট আমরা সবিনয়ে কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
করিতেছি । 

এততিন শ্রীযুক্ত বাবু জ্ঞানেন্দ্রনাথ ঘোঁষ, ্ীযু বাবু চারুচন্ত্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বাবু কুমুদবদ্ধু বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীধুক্ষ বাবু চারচন্তর 
ঘোষ ও শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্্রনাথ দে প্রভৃতি বন্ধুগণ।“বীণাপাণি”র 
উন্নতির জন্য যথেষ্ট চেষ্টা ও পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছেন ও করিতেছেন, 
তজ্ন্ত তাহাদের নিকট আমর! চিরকুতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ আছি।, 


বীণাপাণি। 


মাসিকপত্রিকা ও সমালোচমী | 


০১০ -ীর্া শি 


“বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত হস্তে। ভগবতি, ভারতি, দেবি, নমল, 








ও | শা ইনাভ্াল | 1 সখ্য 
আমাদের কখা। 


জগন্মাতা গণেশঙ্জননীর অপার করুণা বলে, জন্মকোঠীর হিসাবান্থুসারে, 
আমাদের “বীণাপাণি" অগ্য দ্বিতীয় বৎসরে পদার্পণ করিল। প্রথম বৎসরের 
বাধাবিপত্তি উন্নজ্বন করিয়া, আজ পবিত্র হদয়ে, পবিত্র প্রাণে, সাধারণ সমক্ষে 
আগামী বর্ষের জন্য আমর। করেকটী নিয়মের অধীন হইব বলিগাই এই 
প্রস্তাবনা । ইহার উদ্দেশ্ত ভাল কি মন্দ, তাহা সহদয় ব্যক্তিমাত্রেই বোধ হয় 
অনুধাবন করিতে পারিবেন । 

উদ্দেন্ত ভাল, মুনা, মধাবিৎ, সকল কার্যেরই আছে) ধিনি যাহা! কিছু 
করুন ন! কেন, তীা্চার একটা শেষ ফলের দিকে লক্ষ্য থাকে । কেহ সছুদেগ্তে 
কার্ধ্য করেন, কে বা অনৎ উর্দেশ্তে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, আবার 
কাহারও কাহান্টু উদ্দেন্ঠ সংও নহে অসংও নহে। এই উদ্দেশ্ঠটা যেরূপ 
গুণ-যুক্তই হউক না কেন, প্রকাগ্ঠে বলিতে হইলে উত্তম উদ্দেশ্ত বলিয়াই 
বর্ণনা করিতে এবং বিচার দ্বারা প্রমানিত করিতে হয়, অভাবপক্ষে মিথ্যা 
বলিয়াও সাঁধারণকে প্রতারিত করিতে হয়। এরূপ অবস্থায়, উদ্দেশ্ত বিষয়ে 
বেন বলিয়। বৃথাড়ম্বরের কোন ফলই নাই । তবে আমর! যদি নিতান্তই 

ষয়ে নিরস্ত থাকি, তাহা হইলে হয়ত আমাদিগের পত্রিকাখানি সাধারণ্যে 


পুর্ণাঙ্গ বলিয়! প্রতিপন্ন না হইতে পার়ে। 











২ ৰ বীণাপাণি। [ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা। 





পা শিপপাসসত সা ০ স্প্রে 


যিনি যাহা ক্ছু সাধারণ কার্য্য করিতে ত প্রবৃত্ত হয়েন, তাহারই মত মনে মনে 
সঙ্কল্প থাকে, তাহার সে কার্ধ্য সাধারণের প্রিয়-হইবে--সকলেই তাহা ভাল- 
বাসিবে। কে এমন ইচ্ছা করে, যে তাহার কার্ধ্য দেখিয়া কেহই শ্্রীতিলাভ 
করিতে পাঁরিবৈন না, সকলেই দৃষ্টিমাত্র খ্জাহস্ত হইয়! উঠবেন? স্থৃতরাং 
সাধারণের ইষ্টসাধন ও তদ্দারা'আমাদের এই পত্রিকাকে সকলের প্রিয়মিত্র- 
স্বরূপ করাই আমাদের একটা প্রধান উদ্েশ্ত। এ ই্টসাধন, চাটুকাঁরিতা নহে; 

৬: যাহা ইঞ্ট বলিয়া প্রতীত হইতেছে, কিন্ত ভবিষ্যতে অগ্রীতিকর হইয়। 

্াড়াইবে, সে ইষ্ট আমাদের প্রস্তাবিত ইষ্ট নহে। আমরা ( দূর বিদ্াবুদ্ধি ) 
সাধারণ হিতসাধনে ঘত্র করিব ; ফললাত অদুষ্টেক্ুহ্স্ত। [7উন্ন মতা'লম্বী- 
গণের বিবাদ ভঞ্জন করিয়া, পরস্পর সন্তাব স্তাপন করিতে চে্টা করিব; 
বিবাদের মধ্যস্থ হইতে গিয়া হয়তো! সেই বিবাদ চক্রে ঘূরিতে হইবে, গৃহাদি 
গ্রাশীল জলন্ত হুতাশন নির্বাণ করিতে গেলে উত্তাপ লাগিরাই থাকে, 
কিন্তু তাই বলিয়া সাধারণ মধ্যস্ত্ের স্যার বিবাদ মীমাংসার ছলে বিবাদ বাধাই- . 
বার যত্ব করিব না।--আমাদের এই পত্রিকা প্রকৃতির রঙ্গভূমিতে নৃত্য করিবে, 
কিন্তু মুখে মুখস পরিধান করিবে না। আমরা সমালোচা বিষয়ের বথাশক্তি 
সমালোচনা করিব_স্বাধীন মত প্রকাশ করিব, কিন্ত গ্রহগণের স্তায়, বিষয় 
সকলের একদিক অন্ধকার ও অপরদিক আলোকমর় দেখিব না বা দৌযোঁৎ- 
কর্তনের সময় দন্তে দন্ত নিশ্পেষণ করিয়া আক্রোশ প্রকাশ করিব না। 

মনুষ্য সাধারণের যে যে ক্ষীণতা আছে, তাহা তে অব্যাহতি লাভ 
করা সকলের অদৃষ্টে ঘটে না। দ্রেষ, হিংসা প্রভৃতি পরিষ্্যাগ করা, সাধারণ 
কাধ্য নহে। সংসার-বিরাগী মহাপুরুষেরাও এককালে সে সকল ক্ষীণতার 
হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে পারেন কি না৷ সন্দেহ । ।'বথা--“বলবানি- 
ক্দির গ্রামো বিদ্ংসমপি কর্ষতি।” সাধারণ কার্যে রত হইয়া__-সেই 
সকল ক্ষীণতার অন্গুদরণ করা অকর্তব্য। সে সকল গহিত বৃত্তির অনুসরণ 
কারা সাধারণ কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিলে, তন্বারা মঙ্গল লাভ দূরে থাকুক 
বিপরীত ফল ভিন্ন কিছুই ফলে না; আমর! যে সেই ক্ষীণতা বকে 
একক নঈ কনিষ! বিমল চিত্ত হইতে পারিব, তাহা ভরসা ক ধা 
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সাধনা লেখনীকে সে সকল দোষ হইতে দুরে রাখিতে চেষ্টা করিব,_না 
পারি বিজ্ঞজনের নিকট তিরক্কৃত হইয়া, লজ্জিত হইব। 

আঁমাদের এই পত্রিকা, সাধারণ রঙ্গভূমির নটের ন্ায়; ইহা! আজি 
পাঠকবর্গের গ্রীতি সাধনের জন্যই হউক বা নিজ কর্তব্য সাধনের জন্যই হউক, 
সাধারণ সমক্ষে আবিভূতি হইয়াছে, ভবিষ্যতে প্রয়োজন বা অবস্থা বিশেষে 
নটের ম্তাঁয় তিরোহিত হইতেও পারে, এবং প্রয়োজন হইলে বা অবস্থাবিশেষে 
পুনরায় রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইয়া নৃত্য করিতেও পারে। সাধারন 
ইহার অভিনয়ে প্রীতি লাভ করেন, তাহা হইলে এই পত্রিক! ক্ষণকালও 
অভিনন্ধয় বিরতক্্ীকিবে জ্ঞা 

টিরিনিরির জার 


মায়া। 


বড়মান্থুষের অট্রালিকা! নয়--গরীবের পুরান নোনা ধরা একতলা বাঁড়ী। 
সিংদরজায় দরওয়ান নাই,সদর দরে খিল্‌ আঁটা। সদর দোরের ভিতর দিকে 
হাত পাঁচ ছয় গলিপথ, তার পরই ছোট খাট একটি উঠান। উঠানের তিন 
ধারে মোটা মোটা থামের সার গাথা, যেন কোন কালে বাড়িটি তৈয়ারি করার 
জন্য কেবল মাত্র গোড়া পত্তন হয়েই হঠাৎ কাজ স্থগিত হয়েছিল বোধ 
হয়। চকও নাই--পাচ সাত ফুকুরে দালানও নাই। এক দিকে একখান! 
কোমর ভাঙ্গ! বুড়োর চুঁ ঝু'কে পড়া খোলার চালে একটি সদ্য বিয়ন্ত গাভী, 
(আগে শুনা যার এ্টটানে পাচ সাত সের ছুদ্‌ দিত--এখন গৃহস্বামীর আনৃষ্ট 
গুণে এবেলা! একটপা 'ওবেলা একপো দিতেও স্থুরভী নন্দিনী মা জননী বুঝি 
কিছু কাতর1।") মাতার বাট ধোরে সজোরে টান্তে আরম্ভ করেছে, গয়ল! 
বুড়ো,_ আর টোটো চিন চিন কোরে কেঁড়ের ভিতর থেকে মধুর আওয়াজ 
বেরিয়ে বাজ্চে-_বাজ্চে একটা খুলথুলে গোলালো গালালো৷ ছধে আলতান্ব 
ঢালা রঙের ৯১০ বৎসরের হাসস্ত মেয়ের কাণে। হাসন্ত মেয়ে-_ভাস! 
টান! েীধে কোলের কাছে, হাত দিয়ে গলা জড়িয়ে ধোরে রাখা। ধপ্ধপে 
| ডেব্ডবে চোখের পানে চেয়ে ছিল-_-এমন সময় এঁ বাজনা 
কাণে গেল।--বালিকার কাণ খাড়া হলো, ঘাড় বেকলো--প্রাণে কি এক 
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পল ্ 


সরল স্ফুর্তির ঢেউ বুঝি উব্জে উঠ্‌লো-_বাছুরের গলার হাত খুলে গেল,_- 
বাছুর ছুটে গিয়ে গয়ল! বুড়োর পিঠে টু মাল্লে-_গয়ল। বুড়ো পিট সামলাতে 
গিয়ে হাটু নেড়ে ফেল্লে, কেঁড়ে পড়লো ;--ভাঙ্গা পাচ সাত টুকর! জড়ামড়ি 
কোরে ছদেতে মাটিতে গোঁবরে মাখামাখি হয়ে গেল। খোঁড়া গয়ল! বুড়ো, 
দাড়িয়ে উঠে নেংচাতে লাগৃলো, হাঁসম্ত বালিকা কীদ কাদ মুখে পাছু-পানে 
চাইতে চাইতে, কাল কুচ্কুচে এলানো ঢেউ থেলানে! চুলের গোছ' দোলাতে 
রিট, থুপ থুপ কোরে অন্দরের ভিতর ছুটে পালিয়ে গেল ;_ গাই পিরিয়ে 
গেল-_বাছুরের পো বাটে মুখে লেজ নেড়ে নাচতে লাগলো আর মায়ের 
পেটে টু' মেরে ক্ষিরের কলণী হজম কর্তে লাগা /- গতী-মাতার+ বাছুর 
বাছাটার গ! চাট্বার ধূম পড়ে গেল। এমন সময়ে মেয়েটার গরীব বাপ, অস- 
ময়ে বিশেষ কি একটা দরকারী কথ! নিয়ে_আফিস্‌ থেকে গাঁ ওটা এসে 
সদর দোরে ঘা দিল। বাপের কড়া নাড়ার আওয়াজ পেয়ে-মায়৷ এসে 
তাড়াতাড়ি সদর দোর খুলে দিলে । মেয়েটার নাঁম মায়া । 
মায়া, মোমের পুতুল, সোণার মেয়ে। বাঁপ মা ভাল বাসে--গাড়া পড়সী 
আদর করে-_শক্রতেও সে মুখের পানে ফিরে চায়। মায়া পাড়ার ছোট 
ছোট মেয়েদের দলের রাণী, মেয়ে স্কুলের প্রথম প্রাইজ ফি বারেই তার প্রাপ্য, 
আর আর মেয়েরা কিন্ত তাতে কখনও হিংসা করে না। মায়ার প্রাইজ 
পাওয়ার পর দিন-ফি বছরে মায়ার বাপ মা-_পাড়ার মেয়ে মহলকে মায়ার 
নিমন্ত্রণ চড়াই ভাতি করে খাওয়াতেন। চড়াই ভীতি নামে, কাযে কিন্ত 
ভরপেট্‌ এউ ঢেউ রকমের। মেয়েরা হানে খেলে না কান্দে--আর বলে 
“মায় রোজ “প্রাইজ পাক ।” মেয়ের মায়েরা বলে_স্মাখথার মার একটি টুক- 
টুকে জামাই হক” 
আর আমর! বলি-মাঠাকৃরণরা ! ও আ শীর্বাদে কাজনেই। কেন 1 
মায়! কাদতে জানে না, সদাই হাসে, তাকে কাদাতে ব। কান্নার রাজত্বে, সেঁছুতে 
দিতে আমার্দের যেন প্রাণ কেমন করে। তা বলে মায়ার জীবলীল! শ্রোত 
ফিরিয়ে দেবার আমর! কে ? সে জল-বিস্ব--জলে ফুটে উঠেছে, জলেই (মূলাবে ; 
আমাদের কি সাধ্য যে তাকে মিলাতে দিতে ন! চাইব ? আর না চাইপৈই কা ' 
শুনবে কে? পরদিন সকালে শোনা গেল, আগামী কাল বাত্তিরে মায়ার 
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বিয়ে। দেখি, তাড়াতাড়ি গায়ে হলুদ হণচ্চে ঘনঘন শাক বাজচছে-বাড়িতে 
এয়ে্টরাণীদের হলোহুলী গণড়ে গেছে, পাড়ার মাগী মিন্সে মায়ার বে'তে যেন 
মেতে উঠেছে! 
২ 
কৈ গো? তোমাদের মায়া মেয়েটার বে--হয়েও তে। হ'লনা। একি 
শুনি? অমন ভাল মানুষ গো-বেচারি মায়ার বাপ, সেকি আর এমন কেলে- 
হ্কারিটা কণ্তে পারে ? মায় মেয়েটার বাপ-_ছেলের বাপের স্কুপের পেঁচের 
নিচে বুঝি ( কষ্ট স্ষ্টে) ৫** পাঁচ শত টাকার সসাজ সোণ! রূপারিটিংদা 
ও (বিশেষ পেড়াপিড়িতে ) ৫** পাঁচশত টাকা নগদ দোবার কথা কয়ে 
ছিলেন। পর বি সময় ৫** টাকার গহন! পরিয়ে মেয়েকে সাজিয়ে 
সম্প্রদানটা সেরে নিয়ে, নগদ টাকাটা কাল দোব বলে ছিলেন! বরকর্তী 
তাই মহা চটে, আইনমতে বিবাহিত হ'লেও--গায়ের জোরে বরকে লয়ে বের 
রাত্রেই সরে পড়েন। | 
মায়ার বাপ মনকে বোঝালে “সম্প্রদান তে। হয়ে গেছে”__মায়।র মা কিন্ত 
কোট্ধলে “বাসর হ'লনা-_বাসিবিয়ে হ'লনা” ও সব না হ'লে বে মঞ্জুর নয়। 
মায়! মনের ভিতর লুকিয়ে চুপি চুপি মনে ক'লে “এবিয়ে বুঝি বিয়ে নয়. 
আমার বুঝি তবে বিয়ে হ,লন1”-- টানা চোখের জল এই প্রথমে পড়লো, 
হাসন্ত মুখে এই প্রথম বিষাদের কাল রেখা দেখা দিলে ) কানা খোঁড়া, কাল 
কুৎসিত, হুট শান্ত, সব মেয়েই বিয়ের দিনে রাজরাণীর স্থখ ভোগ করে, আহা! 
এ সোণার বাছার এটংন বিয়েতে বিন্দুমাত্রও সুথের মুখ দেখা হ'লনা। মায়ার 
বাপ আতান্তর ভেরি, বিয়ের পরদিন সকাল বেল! বরের বাপের বাড়ী গিয়ে, 
তার দুটি পা জড়ি]য় পড়লেন। বরের বাপ বোসজা বুড়ো কসাই, তার সানানো 
তেম্নি ঘরে ফিরে এসেছে, এরাগ কি তার আর রাখবার 
জায়গা আছে ? মেয়ের বাপের না৷ হ'ল একটু ঘা, না পড়লো! একটু রক্ত-. 
শীকার ভ্রষ্ট-বাঘের মত বরকর্তার গর্জনে পাড়া পড়সী ত্রস্ত হ'য়ে উঠলো । 
মায়ার বাপ পায় ধরাতে-_সে গর্জন থাম! চুলোয় যাক__পলে পলে বাড়তে 
লাগৃদুর্জ।-_কনের বাপ ধত-_মিনতি করে, বরের বাপ তত চেপেধরে। কনের 
বাপজ্ঘলচে_-“আমার জাত রক্ষা করুন”। বরের বাপ বল্চেন “আজকাল 






তি 


৬. [. বীণাপাণি। [২য় খ, ১ম সংখ্যা। 





সপ লা 


টাকায় জাত টাক হাজির কর”। কনের বাপ বল্চে--“টাকা যে আর নেই 
বেয়াই!” বরের বাপ বোলচেন--“তোমার ভাত খাবার থাল। ঘটি বাটাতো'আছে 
তাই বেচে আমার টাকা! যোগাও !” ঠান্টা, বোটকেরা, ধমক, গালাগ্রাল, কিছু- 
তেইকিছু হ'লন! দেখে, বরের বাপ শেষ মায়ার বাপের সেই--পুরান নোনাধরা 
একতাল। বাড়িখানি নিজের কাছে বন্ধক রেখে ছেলেকে ছাড়লেন্‌। এযাত্রা 
মায়ার বে মাঙ্গ হল। বে হ'ল--কিন্ত বের পর? বেরপর হাসবার পালা 
ফুরাল-_মায়! আমাদের কাদতে কীদতে সেই যে শ্বশুরবাড়ী গেল, সে কারা 
তে কি আর কেউ দেখেছ? বড় কান! কেঁদে ছিলো-_ প্রথম শ্বপ্তর 
বাঁড়ি যেতে কোন বিয়ের কনে তো এতো কান্স। কানেন৷ ! 

পাঠক ! সে ছুঃখিনীকে যদি আর একবারস্ক্ণথতে এও তো "নামার 
জঙ্গে এস। 





১ 

কৈ মায়া? মায়াকৈ ?--আর কৈ। 
রাজ! রাজড়ার বড় ঝড় প্রাসাদ বা বড়মানুষেক্র ব বড় গেরোস্তর মানান 
সই মাঝারি গোছের গাড়িবারান্দাওলা চকমিলোনো। চক্চকে বাড়া, খুব 
জমজমাট্‌, দরওয়ানে-চাকরে-দাসীতে বিরেতে, বেহারায়-খানসামায়,_- 
সরকারে গোমস্তায়, নায়েবে-দাওয়ানে গিস্‌ গিস্কোচ্ছে। টাকার কাড়ি, 
কাছারি ঘরে টাকশালের মত অনবরত ঝুন্‌ ঝুন্‌ রবে আস্ছে-যাচ্চে ! 
ড় গেরোস্তর সামাজিক বড়মান্ষি, ধীরে ধীরে প্রতিভাত হচ্চে ) ধীরে ধারে 
দশ জন, বিশ জন, পঁচিশ জন, শত জন, সহজ জন ্ত কুটুন্ব বড় গের- 
স্তকে বড় মানুষ বোলে জান্চে--জানাচ্চে। বড় গে্ীন্ত বোস্জা বুড়কে 
একবার ঝেড়ে পুরুব দলে ফেলে, ভবিষ্যৎ নিন্দার টাথ খুলে রাখছে। 
'বড় গেরোস্তর বাড়া মায়ার শ্বশুর বাড়া। ছোট গেরো|/ বোস্জা বুড়োর 
-পোড়ো৷ বাঁড়ি--ভোরপুর ভাঙ্গাচোরা একতালা কোঠা, মায়ার পদা- 
পণে পুরো মেরামতে তেতাল! বাড়িতে পরিণত! লক্ীমন্ত বউয়ের 
আগমনে, শ্বশুরের স্বোয়ামীর অবস্থা উথলে উঠেছে-বে"রকনে ঘরে এসে 
ছুধের .কড়ায় ছুধ উথলুতে দেখেছে ) শোকের সংসার দোণার সংসাি, দাড়ি- 
ম্নেছে--সুলক্ষণা মায়! মেয়েটি শ্বশুরকুল উজ্জল করে এসে--ঘরে উঠৈছে। 


অগহায়গ, ১৩৪১ । ] মায়া । | গ 





শ্বশুর ঠারুর কোমিসেরিয়েটের 6 হ্ডে গোমন্তা; তিন লাক টাকার বিলেত | 
আপগীঙ্গ জিতেছেন ; চিমড়ে মড়া শাশুড়ি মাগীর গা-ভরা গহনার উদ্ধার 
হয়েছে, স্বোক্সামীর মাসমাহিনা ৫০ টাঁকা একলাফে ১০* টাকায় উঠেছে, 
লক্মীঠাকরুণ যেন মায়া মহাশয়ার পাশে বোসে, এ বাড়িতে এসে পোড়ে-. 
আর বেরুতে পাননি ;১--কেনন! মায়াঁর বাপ বেচারির উপর, ছেলের ৰাপ--. 
দার তুল্তে-_-রাগ জানাতে--তেজ ফলাতে, বের পরে মায়া মেয়েটাকে 
সেই এনে আর পাঠাননি ।--মায়া রইল--লক্মীও রইল--আর বোস্জ! বুড়ো 
দরোঁজা পেরোবার জে! রইল না। কিন্তু মায় যদি রইল--তবে মায়া ফাদ 
লক্ষ্মী ঠাকরুণের জীবন্ত সত্বাতে। চার্দিকে দেখছি,কিস্ত ষে বেচারি লক্ষ্মী আনলে, 
সে কেঁচারি কইন্ এত বাড়ীতে, এত বড় অন্দরে--পাতি. পাতি কোরে 
খু'জে বেড়াচ্চি--সে বেচারি কই ? কোথায় গেল? শত আদরের আদরিনী 
ছোয়ে--সেই সোণা হেন হাসস্ত মুখে, সম্পদের আলো ছড়াতে ছড়াতে-_আঁন- 
নদের ফুল ফুটাতে ফুটাতে__সে সদানন্দময়ী সোণার মেয়েটি-_-বাড়ির কনে- 
বউর্টি কই--€োথায় গেল ?1--বনের ফুল,_-বনে ফুটে,_-বনের হাওয়ায় হাসে । 
পরে-বনেই শুখায়--বনেই'ঝরে যায়। এষে উদ্যান কুস্ম,চক্ষের সাম্নে হ'তে , 
কোথায় গেল ? সোণার কমল কোথায় লুকাঁল? কোথায় সে? আহা ওইষে ! 
ওইযে ! আহাহা মরি মরি ! একি দেখি! একি দেখি? সর্বনাশ !1! 
বর্ধযাকালের ভোর ভোর কেন--প্রার় সকাল ।--অন্ধকাঁর,--আকাশে 
ঘনঘটার সঙ্গে মুষলধারে জল ঝোর্ছে) শব্দ হোচ্চে ঝর ঝর ঝর। বাদলে দিন- 
মণি মেঘে ডুবেছেন-মীবারে আধার ! সকাল হয়ে গেলেও ভোরণ-_আধার 
মাথা সেই ভোরে, রান্নাঘরের দরজ] জানাল! দিয়ে, থাকার থাকায় ধোয়ার 
রাশ বেরুচ্চে | স্বেই ধোয়ার বাধা ঠেলে--চোখ বাচিয়ে-এগিয়ে গিয়ে উন্ন 
শালে একি? রঃ দেখি? সর্বনাশ 11! সেই তো বটে! সেই ভাস। ভাসা 
টানা চোকৃ--একি ? এষে একেবারে বোমে গেছে--নিচের কান রঙ্গের 
রেখা বেস ফুটে উঠেছে ! সেই ফুলে গাল শুকিয়ে হাড় বেরুনে। হোয়ে গেছে ! 
সেই টুকটুকে ঠোটে কে যেন মিশি ঢেলে দিয়েছে; সেই স্ুডোল গোলগাল 
হাতভ্ীছার গুকিয়ে বাথারি হোয়ে গেছে-াগ্পার কলি আঙ্গুল কটি,গাট ফোলা 
কঞ্চির ভার ধারণ কোরেছে ! মুখের বাহার গেছে চুলের বাহার গেছে-_. 
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ঘরধ গেছে ধরণ গেছে | অমন ছুধে আল্তার : রঙ্গের ঙ্পর যেন ন কেউ এক 
- পৌোচ কালি মাখিয়ে দেছে | আমাদের মায়! মেয়েটি আহা ! আদখান্সিবা সত্তি 
ফথ! বল্‌্তে কি সিকি খানি হোয়ে গেছে ! উন্নুনের উপর যেন কতকগুলো 
হাড়গোড় উপুড় হোয়ে পোড়ে-ফু' পাড়.ছে--আর ঘন ঘন চোখের জল 
নুছচে ! বাছাকে কেউ দেখ্বার নাই--কেউ আদর করবার নাই-__-কেউ ভাল 
ঘাসবার নাই! বের কনে বনের মৃগী! তায় ৰন থেকে তারে ধোরে 
৮৮ এসে পিঁজরে পুরে রেখে--আধ গেটা খেতে দিয়ে--অনবরত তাড়নার 

কোরে রাখলে যা! হয়, তাই হোয়েছে! আহা! আজও আবদ্ধ মৃগী কত 
দি উন কঠিন লৌহ দণ্ডসারের পানে নিরাশ নয়নে চেয়ে চেয়ে 
কৃত বুক্‌ ভাঙ্গা নিশ্বাস ফেলেছে, কতবার রক্ষকেরর্ণানে কী্টিকাদ ভাষ ভাসা 
চোখে চেয়ে, ভিথখারিণী বোলে, নীরবে নিরজনে প্রণিপাত কোরে জানিয়েছে, 
কেউ তা দেখেও দেখেনি, শোনেনি, কেউ গ্রাহ্‌ করেনি ! অগ্রান্থের হুতাশে 
ছতাশে, তাচ্ছিল্লের তীব্র শেলাঘাতে, সেই থুলথুলে সোণার মেয়ের আজ 
এই দশী ! এই বাচন-মরণের ঘোর সমস্তা ! পু্টে মেয়ে এই ভোরে কোথায় 
প্রাণপুরে ঘুমাবে, তা নয় ছুম্মুখা ছুঃশীল! নিরদয়া শাশুড়ির ব্যঙ্গের ভয়ে, 
গালাগালির ভয়ে, প্রহারের ভয়ে, আস্তে ব্যন্তে বুড়ো শশুরের চা তইরি, আর 
ঘুব স্বোয়ামীর ছুধ গরম কোর্ডে ছুটে এসেছে ! বাড়ির ঝি, গিন্লির সোহাগের 
সে ভোরে উঠে উন্নে আগুন দেবে-_তার দায়? পুটে বউটা তবে কি কর্তে 
আছে? রাধুনি মাগী কর্তার সোহাগের ; সে ভোরের সময় ন! ঘুমিয়ে অম্নি 
অম্নি তার বাসা থেকে উঠে এসে চা ছুধ গরম কর্ট্ড তার বোয়ে গেছে! 
পু'টে বউটা কাড়ি তাত খাবে, আর গতরে আগুণ লাযিয়ে বোসে থাকিবে 
একথা কর্তীও বলে গিন্পিও বলে; ঝিও যে না বলে-_তা নয়)! রাধূ'নি তো রোজ 
একবার কোরে না বল্লে হাঁড়ি ছোন্‌ না! শেনে সেই ক মায় বেচারি ; 
শুষমুখী হোয়ে শোনে, কাদে-_নুকিয়ে লুকিয়ে দারুণ ভাবনা তাবে আর বুকের 
রক্ত গুখাতে থাকে । এসব পাশব অত্যাচারের কথা, কাতর! কুলবধু স্বোয়া- 
মীর কাছে বলেনা, মুখবুঝে মাথাগুজে কার্দে আর হাসেন! । হাসস্ত মায়া 
হাসেনা--কীদে--বড্ড কাদে) কেঁদে কেঁদে শরীর'পাত কোরে ফেল্ঞে সজীব 
স্ুটোল নরম দেহ পড়ে পড়ে, দিনে রেতে শুকিয়ে গুকিয়ে তিল তিল করে 


অগ্রহায়ণ, ১৩০১] রতি বিভ্রাট । ৯ 





মরনের পথে এগির গয়ে যাচ্ছে ! কালের কাল, মহাকাল: দুরু জেনে,-- 
কোল' পেতে ধরেনিতে আস্তে আস্তে আগবাড়িয়ে আস্চেন। অকালে মায়ার 
জীবলীল! বুঝি সাঙ্গ হয়,_হায় |! স্বপ্নের মত এসে বুঝি স্বপ্নের মত অজানিত 
দেশে কোথার চলে যায়! ক্রমশঃ--- 


শ্রীঅতুলকৃষ্ণ মিত্র। 
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স্মাজের পষ্টিপু্ির স্ফ্রিত সামাজিক অভাবও বর্ধিত হয়, ইহ! প্রকৃতি- 
সিদ্ধ; আবার দেই অভাব উপলব্ধি হইলেই তৎপরিপৃরণের উপায়ও সঙ্গে 
সঙ্গে উদ্তান্্রিত হইতে থাকে, কারণ অভাব, উদ্ভাবনের প্রস্থতি। যেমন 
সমাজের অভাব বর্ধিত হইতে থাকে, অমনি প্রয়োজনীয় বস্তর অভাব 
মোচনার্ঘ কতকগুলি লোক সেই সেই বস্তুর সরবরাহে নিযুক্ত হয়, এইরূপে 
বৃত্তিভেদ অন্থুসারে শ্রেণীভেদের সংগঠন হইয়া! থাকে। এই প্রকার শ্রম- 
বিভাগ সমাজের অশেষ মঙ্গলজনক। সমাজে কেন, সকল কার্য্যালয়েও শ্রম 
বিভাগ দেখিতে পাওয়। যায়, ইহাতে শ্রমী ও প্রভু উভয়েরই সুবিধা হয়। 

এই হিন্দু-সমাজের আদিম অবস্থায় এই নিয়মের বশবর্তী হইয়া, শ্রমবিভাগ 
বা কার্য্যবিতাগ প্রথা সমাজে কল্পিত হইয়াছিল; এবং বৃত্তিভেদে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্ঠ ও শৃত্র এই চারি শ্রেণী গঠিত হইয়াছিল। যজন, যাজন, অধ্যাপনাদি 
ব্রাহ্মণের, যুদ্ধবিগ্রহা ক্ষত্রিয়ের, বাঁণিজ্য কৃষি প্রভৃতি বৈশ্তের এবং দ্বিজাতি- 
সেবা শূত্রের বৃত্তি পির্দিষ্ট হয়। কালক্রমে এই সকল বৃত্তি বংশপরাম্পরাগত 
হইয়া, তাহার! (৬ এক এক স্বতন্্ব জাতি হইয়৷ উঠেন এবং,একজাতির 
মহিত অন্ত জাতির আহারাদি সামাজিক ক্রিয়! উঠিয়। যায়। ক্রমে এমন হইয়া 
উঠিল যে, একের নির্দিষ্ট বৃত্তি অন্তে যাহাতে অনুষ্ঠান না করে তদ্বিষয়ে 
সমাজের তীক্ষু দৃষ্টি আসিয়! পড়িল এবং সামাজিক শাসনও প্রয়োজন হইল । 
বিশেষুবিশেষ কারণে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের, ও ক্ষত্রিয় বৈশ্ের, এবং বৈশ্ত শুত্রের 
বৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইতেন বটে, কিন্তু নিতান্ত দায়েপড়িয়া ও 
অনিচ্ছায়। মহর্ষি মনু বলেন, ত্রাঙ্গণগণ যখন বৃত্তি ঘ্বার। জীবিকা নির্ববাহ ও 
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পোষ্যপালনে নিতাস্ত অসমর্থ হইবেন তখন আত্ম ও পরিবার রক্ষার জন্য, ক্রমে 
নিষ্ন অর্থাৎ প্রথমে ক্ষত্রিয়ের, তদভাবে বৈশ্তের বৃত্তিও অবলঞ্থন করিতে পারেন, 
কিন্ত প্রাণান্তেও শৃত্রবৃত্তি অবলম্বন করিতে পারিবেন না) তাহাতে 'তিনি 
পতিত হইবেন ও তাহার ব্রাহ্মণত্ব নষ্ট হহয়| যাইবে। ইহা! ব্যতীত কতকগুলি 
দ্রব্যের ব্যবসা ও উগ্ণবৃত্তিও ব্রাঁক্ষণের পক্ষে অতীব নিষিদ্ধ ছিল। শৃূদ্রগণ 
ক্রমে দ্বিজাঁতি সেবায় পরিবার প্রতিপালনে অসমর্থ হইলে, দ্বিজাতির 
নাহিরীপযোগী বস্ত নিন্মীণে নিযুক্ত হইলেন সুতরাং তাহাদের মধ্যেও 
আবার ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়, ভিন্ন ভিন্ন কার্য করিতে আবস্ভ করিল এবং 
এই শ্রমবিভাগানুসারে বৃত্তিভেদে, তন্তবায়; সুত্রধানকগকর্মনকা ্ট বণিক গভৃতি 
নানা জাতির স্থাষ্ট্রি হইল এবং এই সকল বৃত্তিও বংশ পরম্পরাগত হ্ইয়! 
কাঁলে তাহারাও পরম্পরে এত ছাড়াছাড়ি হইয়৷ পড়িল যে, তাহাদেরও 
পরস্পরে সামাজিকক্রিয়া লুপ্ত হইয়া! গেল। এতভিক্ন অন্ুলোম বিবাহ তৎ- 
কালে প্রচলিত থাকায়, সমাজে কতকগুলি বর্ণশঙ্করের উৎপত্তি হইয়াছিল 
তাহাদের আভিজাত্য বিবেচনায় উচ্চনীচ ক্রমে নানাপ্রকার বৃত্তিও নির্দিষ্ট 
ছিল। ইহাদের মধ্যে কতকগুলির বৃত্তি এত নিকৃষ্ট যে আজিও তাহারা 
সমাজে অতিনীচ ও হেয় হইয়া রহিয়াছে। 

সামাজিক স্থবিধার্থ শ্রমবিতাগ বা বৃত্িভেদ এবং বৃত্তির উৎকর্ষাপকর্ষাহু- 
সারে উচ্চ নীচ প্রভৃতি সম্মান, সকল সভ্য সমাজেই বর্তমান আছে, তবে 
হিন্দু-সমাজে এই জাতিভেদ প্রথা যত কঠোরভাবে রক্ষিত ও পরিচালিত, অন্য 
কোন সমাজে তত নহে; কারণ অন্য সমাজের বৃত্তি-_-বশগত নহে। হিন্দু 
ঈমাজে এই বৃত্তিভেদেই জাঁতিভেদ-প্রথার মূলভিত্তি এবং সমাজের কল্যাণ- 
দায়ক । এই বৃত্তিভেদে ঘত গোলযোগ ঘটিবে, ততই সমাজৌবিশৃঙ্খলা উপস্থিত 
হইয়! সমাজকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিবে। 

এখন আর সামাজিক শাসন নাই, সমাজের মস্তক নাই সুতরাং সমাজ- 
রাজ্যে ঘোরতর বিপ্লব উপস্থিত হইয়। বৃত্তি বিভ্রাট ঘটিয়। গিয়াছে । একদিকে 
যেমন বিলাসিতার বৃদ্ধিতে লোকের অর্থের অনাটন বৃদ্ধি হইতে লাগিল্খ্‌ অন্ত- 
'দিকে সেইরূপ সমাজের শাসন শিথিল হওয়ায় অর্থের চেষ্টায় সকলেই পর 
বৃত্বিতে লাতবান্‌ হইবার আশায়, বৃত্তি চুরি আরম্ত করিতে লাগিলেন। এই 
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বৃত্তি ব্রিত্রাটে যে কিরূপ বিশৃঙ্খলা ও অশাস্তি উপস্থিত হইয়াছে, তাহা! সমাজ- 
ততবজ্ঞ মাত্রেই স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিতেছেন। আজ কাল কামারকেও কুমার 
বৃত্তি সাজিতেছে। এই বৃত্তি-বিভ্রাটের বিষময় ফলে, বৃত্তির উৎকর্ষাপকর্যান্ু- 
সারে, সামাজিক সন্মান লুপ্ত প্রায় হইতেছে, নীচুউচ্চগামী হইয়া উচ্চের সম্মানে 
আঘাত করিতেছে; নীচের প্রাধান্য বদ্ধিত হইয়! একদিকে যেমন সমাজে নানা 
গোলযোগ বর্ধিত হইতেছে, অন্য দিকে তেমনই স্বন্ববৃত্তি হারাইয়া বৃক্ধি্রীবী 
মাত্রেই অসন্তষ্ঠ হইতেছেন। প্রত্যেকে স্ব স্ব বৃত্তিতে সন্তুষ্ট থাকিলে, কার্য্যও 
সুচারুরূপে সম্পন্ন হয় অথচ সমাজেও)কোন প্রকার অশান্তি উপস্থিত হয় ন|। 

বুদ্তির উৎব্ীপ কর্যাইর্গারে সামাজিক সম্মানের তারতম্য--সভ্যসমাজ 
মাত্রেই আছে-থাকাই ঘুক্তি সঙ্গত। বৃত্তির উপর মানব প্রক্কৃতি অনেকাংশে 
নির্ভর করে অর্থাৎ যে যেরূপ বৃত্তি অবলম্বন করিবে তাহার মনোভাব, প্রকৃতি, 
রুচি তদনুযায়ী বিভিন্ন হইবে । আবার ধে সমাজে সেই বৃত্তি বংশগত, সে 
সমাজে সে প্রকৃতি আরও দৃঢ়তর হইবে ইহা নিশ্য়। একজন চর্দকারের 
প্রকৃতি অবগ্ত একজন কর্্মকারের প্রকৃতি অপেক্ষা অনেক নীচ হইবেই 
হইবে, একজন ্বর্ণকার শত চেষ্টাতেও একজন কায়স্থ বা ব্রাহ্মণের তুল্য হইতে 
পারিবে না। বৃত্তিভেদে এই প্রকৃতি, দেহের সহিত এত মিশিয়াগিয়াছে যে, 
২।৪ পুরুষে তাহ। পরিবন্তিত হইবার নহে । যাহার! মুখে জাতিভেদ মানেন ন! 
তাহারাও প্রকৃতিগত এই তারতম্য সুষ্পষ্ট দেখিতে পান এবং স্পষ্টতঃ স্বীকার 
করিয়া থাকেন। আঁহারাও অধ্যাপনাদি গুরুগিরি কার্যে উচ্চজাতীয় 
বাক্তিকে দেখিতে চাহেন। গুরদায়িত্ব পূর্ণ কাধ্যে উচ্চ বংশীয়কে নিয়োগ 
করিবার প্রথা সভ্য ঠীমাজ মাত্রেই আছে। 

একট! মির আছে-_“যার কর্ম তারে সাজে, অন্যকে লাঠীবাজে” 
কিন্তু এখন সকলকেই সকল কর্ম সাজিতেছে। এখন কে অধ্যাপক, কে 
কর্মাকার, কে চর্দকার, কিছুই জানিবার উপায় নাই। সকলই একাকার !. 
সকলেই সামাজিক একাসনে, উপবিষ্ট! যে সকল নীচ বৃত্তি অবলম্বনে ব্রাহ্মণ 
“পতিত%হইতেন এখন সেই সকল নিককষ্ট বৃত্তিই তাহার অবলম্বন । আবার 
যাহার! লেই নিকষ বৃত্তি জীবী ছিল, তাহার! কি হারাইয়া অন্তর বৃত্তি 
ধরিয়া বসিয়াছে। 
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যে কাধ্যে ষে ব্যক্তি পুরুষ পরম্পরায় অভ্যস্ত, সে কার্য্য তাহাদ্বারা* যেমন 
সম্পন্ন হইবে, অন্তদ্বারা কখনও সেরূপ হইতে পারিবেনা। একজন, তত্ত্ব" 
বায়ের সন্তান বস্ত্র সম্বন্ধে যেরূপ অভিজ্ঞত। লাভ করিবে, একজন হ্ত্রধারের 
পুত্র কখনও সেরূপ পারিবে না) কিন্তু কাষ্ঠের কার্ধ্য সে যেমন বুঝিবে, তন্তবায়_ 
শত চেষ্টাতেও তাহা পারিবে না। সুতরাং নিজ নিজ বৃত্তিতে সহজে ও 
অনুর প্রত্তত দ্রব্যে স্বয়ং ও সমাজ উভয়েই যেমন স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিবে, 
পরবৃত্তিতে উভয়ে কখনই সেরূপ স্থুথে থাকিতে পারিবে না । আবার নিজ 
নিজ বৃত্তিতে থাকিয়া উন্নতির চেষ্টা কুরিলে, বৃত্তির ও তৎসঙ্গে অবস্থারও 
উন্নতি, এবং সমাজও দিন দিন উন্নত হইতে পারে কারণঞ্ীসামাজি কঞ্উন্নতি, 
ব্যক্তিগত উন্নতির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে__-সমাজ, ব্যক্তির সমুঠি মাত্র। 
শ্রীবিনোদ বিহারী চট্টোপাধ্যায়। 


শাশ্৯প্এীটী 


গান। 
প্রাণ যারে পায়, প্রাণ দিয়ে তায়, চায় না কেন প্রাণ? 
সে আপ্ন! হারা, মাতোয়ারা, দেখে চীদ বয়ান। 
তার সনে তার কথন পরিচয়, 
স্থধালে তা” কয়না কথা, মৌণভরে রয়; 
সে বিনি মূলে আপ্না বেচে, বাড়ায় আপন মান। 
ফুলের হাসি চাদের বুকের পক . 
কে যেন তায় বেঁধেছিল ঘর, 
সেথায় তারে দিবানিশি, করে সে সন্ধাঞঝ-- 
কেঁদে কেদে দেখতে পেলে তায়, 
সরম ভরে দূরে সরে যায়, 
 মরা-প্রাণে যায় ডেকে তার প্রেমের উজান বাণ 
ডাকলে তারে একটু ঈশারায়, 
লুটিয়ে পড়ে চরণে মিলায়, 
দে আত্মদানে আপুনি সুখী, চারনা গ্রতিদান। 
প্রীদেবক বাগৃচি।| 
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রাজ-কুমার চণ্ড। 


প্রাচীন হিন্দু-চরিত জগতে অতুলনীয়, তদ্রপ মোহনীয় চরিত্র জগতে 
অধ্িতীয়। যখন দাঁকুণ অস্তর্ধিবাদে হিন্দুদের অধঃপতন হইয়াছে, যখন 
তাহারা পাশ্চাত্য বীরগণের অভিযানে নিপীড়িত,_-সময় সময় বিজেতার : 
কঠোর শাসনে নিপিষ্ট, তখনও--সেই অধঃগ্লতিত অবস্থায়ও--তাহাদের র 
চরিত্র যেমন পবিত্র ছিল, তাহা দেখিয়া একদা মেগেস্থেনিন্‌ বিমোহিত : 
হইয়াছিলেন। ছি 

প্রাচীন হিন্দুচরিত-রত্ব, একমাত্র পুরাঁণ-সাগরেই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত আছে ). 
সে সাঞ্ঈর বিমধি্ঠকরিয়াস্জাহার উদ্ধার সাধন করা, সামান্ত বুদ্ধি বা গবেষণার 

কন্ম নহে। . 

মহাভারর€তির শিবি. যুধিষ্টিরাদির স্থায় স্থন্দর-চরিত জগতে ছুর্লভ। ভীম্ম- 
দেবচরিত পাঠে, কোন ব্যক্তি বিমোহিত ন! হইৰেন ?-তীহাকে দেবভাবে 
পুজা না করিবেন ? ভাম্ম-চরিত পুরাণ-সাগরের কৌত্তভ, চরিত উদ্ভানের 
মন্দার,_-তাহার তুলনা নাই, মে আপনি আপনার তুলনা । একপাত্রে 
তেমন-_ জ্ঞান, ধর্ম, বীরত্ব, তেজস্বীতা, কর্তব্যনিষ্ঠ। ও সত্যাপ্রতিজ্ঞতা্দি গুণ 
এক ভীন্ম ব্যতীত, আর কীহার দৃষ্ট হয়? অতএব এক ভীম্বম চরিতই জগতে 
অদ্বিতীয়--অতুলনীয় ;-_-এক ভীম্ম চরিতেই উতর গুণাবলীর একত্র সমাবেশ 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

পুরাণের কর্পনা-জাল ভেদ করিয়া, অগ্ এই বীরচরিত অনুশীলন করিতে 
যাইব না; ইতিহাসের বিমল জ্যোতিতে প্রজ্জলিত; হিন্দুদের ছুরদৃষ্ট সময়ের 
একটা বীরচরিত-_একাং শে ভীম্মচরিতের ন্যায়, প্রথর মনীষা সম্পন্ন আর্ধ্য- 
বীরের অধঃপতিতকালের গৌরব স্বর্ধপ সেই ছবি, অন্য পাঠকগণের সম্মুখে 
ধরিব। কঠোর প্রতিঙ্ঞা-পালন- -হেতু ইনি, মিবারের “ভীম্” বলিয়া পরি- 
কথিত হইয়! থাকেন ;-ইহার নাম চণ্ড। 

একদা কুর্য্যবংশীয় নৃপতি রাণা লাক্ষ, পারিষদবর্গে প্রবেষ্টিত হইয়া রাজ- 
সভায় সুনানীন, চিতোরের সর্দার সামস্তগণ মর্ধযাদাহুরপ স্ব স্ব নির্দিষ্ট আসনে 
উপবিষ্ট, এমন সময় মারবার- রা রণমন্লের- নিকট হুইতে সহ্ন্ধ-বন্ধন-সুচক : 

(২) 
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“নারিকেল” লইয়া, এক ঘটকচুড়ামণি তথায় উপস্থিত হইলেন। জিজ্ঞাসানু- 
সারে দূত উত্তর করিল--“মহারাণার পুত্র কুমার চণ্ডের সহিত, মারবার-রাজ- 
কুমারীর পরিণয় সংজ্বটিত হয়, সুন্দরাধীপতির এই অভিলাষ) এখন তিনি 
আপনার আদেশ প্রার্থী” এ প্রস্তাবনাকালে, চণ্ড বাজসভায় উশস্থিত 
ছিলেন না। বাণ! দূতকে কহিলেন,_-“চণ্ডের আগমন পর্য্যস্ত একটু অপেক্ষা 
কর, সে ইহাতে নিশ্চয়ই সম্মত হইবে।” তৎপরে তিনি পরিহাসচ্ছলে 
দুত্কে কহিলেন,--"আমার ন্যায় বৃদ্ধের জন্ত, বোধ হয় তোমরা এখন 
ক্রীড়নক প্রেরণ কর না।* এই মধুর রহস্তে, সভাস্থ মকলই আমোদ-স্নাত 
হইয়! হান্ত করিতে লাগিল। 

আনন্দ-আোত বহিতেছে, সকলেই স্রহস্তবাক্ট্যে রষ্র্দ৷ করিদেছে, 
এমন সমস্থ রাজনন্দন সভায় আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। রাজকুমার সমস্ত 
ব্যাপার অবগত হইলে, মুহূর্ত মধ্যে তাহার মনে এই চিস্তা উদিষ্ত হইল যে, 
পিত৷ ক্ষণেকের জন্যও যাহাকে অভিলাষ করিলেন, তাহার সহিত সন্বস্ক 
স্বীকার করা কি পুত্রের উচিত? *না_কখনই নহে” ঝটিতি তাহার 
মনে এই মীমাংসা উপস্থিত হওয়ায় তিনি এ কার্ধ্যে অস্বীকৃত হইলেন। 

মত পরিবর্তনের জন্য তাহাকে নানাবিধ উপদেশ প্রদত্ত হইল, মধুর 
ন্েহবাক্যে অনুরোধ করা হইল, কিন্তু মে অপরিবর্তনীয় মত ফিরিল না। 
অবশেষে ভীতি প্রদর্শন করা হইল, কিন্তু বৃথা ;--তাহার অটল প্রতিজ্ঞা 
টলিল না । রা তাহার প্রতি কুদ্ধ ও প্রবল অদম্যতা৷ হেতু বিরক্ত হইলেন, 
কিন্তু তাহার বিষম প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গিল না । 

রাঁণা মহাশঙ্কটে পড়িলেন ! তিনি প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, এখন বিবাহ না 
হইলে, বাজ-বাক্য কিরূপে রক্ষা! হইবে ? শঙ্কটে পড়িয়া, এ বিষম ভার আপনিই 
বহন করিতে মনস্থ করিলেন। রোষে, মাত্বর্য্যে নিপীড়িত হইয়া, তিনি 
কহিলেন-_“ভাল, আমিই সে রমণীর পাণিগ্রহণ করিব; কিন্তু চগ! জানিও-_ 
এই রমণীর গর্ভজাত সন্তানই আমার উত্তরাধিকারী হইবে, সে-ই এ 
বাজা প্রাপ্ত হইবে। আর এ প্রস্তাবে শ্বীকুত আছ বনিয়া এইস্থানে 
শপথ কর। বল যে, তুমি তখন স্বত্ব ত্যাগ করিবে, নির্বিরোধে অধিকার 
ছাড়িয়া দিবে 


অগ্রহারণ, ১৩১১।] . রাঁজ-কুমার চগড। ১৫. 








সস রা 
ঙ 


। রাজ-সভা নিস্তব্ধ__নিষ্পন্ম, চ ধীর-_অবিচলিতভাবে শুনিলেন। তীহার 
মন একটু মাত্র বিচলিত বা সঙ্কুচিত হইল ন!, মণ্তকের একগাছি কেশও 
নড়িলঞনা। তিনি শান্তভাবে-_-ধীর, নম্র বচনে--অকম্পিত ম্বরে, উত্তর করি- 
লেন-"পিতঃ ! আমি যথার্থই বলিতেছি--আপনার দ্বিতীয় পুত্র হইলে আমি 
রাজা-্বত্ স্বতইই ত্যাগ করিব।” চগ্ডের প্রচণ্ড প্রতিজ্ঞা, অপূর্ব নির্ভীকতা ও 
উদ্দীপ্ত তেজম্বীতা দর্শনে, মভাসদৃগণ চমৎরকৃত ও বিমোহিত হইলেন। 

কালের বিচিত্র গতি, কাল চক্রে আবর্তিত হইয়া কত অসম্তাবিত 
ঘটন! সংঘটিত হইতে দেখাগিয়াছে! এস্থলেও তাহাই হইল, ভবিতব্যতার 
অিস্ত্য বিনিয়োগে, পঞ্চাশদ্র্ধীয় বৃদ্ধের সহিত, দ্বাদশ বর্ষীয়। বালা সংমিলিতা 
হইল। এই অপূর্ব চিন্তিত বিষম.মিলনের শুভ ফল-_মুকুল। 

খুকুলের ষ্টার পরই, পবিত্র গয়াক্ষেত্র পাঁপ যবন কর্তৃক আক্রান্ত হইল। . 
নানা দিপ্শ হইতে হিন্দুবীরগণ সেই তীর্থ উদ্ধারার্৫থ, তথায় সংমিলিত 
হইতে লাগিলেন। ধর্মক্ষেত্র রক্ষার্থ এ সংগ্রামে প্রাণত্যাগ -করিতে পারিলে 
অক্ষয় স্বর্গলাভ ) সুতরাং কোন্‌ ক্ষত্রীয় বীর ইহাতে যোগ না! দিবে? হিন্দ- 
ধর্-পীড়ক যবনের কঠোর শৃঙ্খল হইতে, “গেলিষ্টাইন* উদ্ধারোন্ুুখ পাশ্চাত্য 
নৃপতি বর্গের স্তায়, প্রতি হিন্দুযোদ্ধা গয়াভিমুখে প্রধাবিত হইতে লাগিলেন ) 
ইহাতে বৃদ্ধরাণা কি আর স্থির থাকিতে পারেন? তিনি উৎফুল্ল হৃদয়ে' 
সেই পুততম ধর্মসংগ্রামে যোগ দিলেন। 

জীবনের স্ুদীর্ঘকাল ভাদযাপিত হইয়া গিয়াছে, সন্গুখে মৃত্যুর ভীষণ 
ছায়া) এ সময়ে ধর্্ার্থ জীবন ত্যাগ করা অপেক্ষা, রাজপুতের রার্থনীয় 
আর কি আছে? রাণা সাদরে এ স্থুযোগ গ্রহণ করিলেন । 

গমনের পূর্বে, রাজ্যের ভবিষ্যত একবার মনে পড়িল। ভাবিলেন,_: : 
'রাজামন লইয়া যদি লঙ্বর্ষ সমুপস্থিত হয়? এ ভাবন উপস্থিত হইবা- 

মাত্র, তিনি চণ্কে আহ্বান করিয়া বলিলেন।_“ষে পবিত্র ব্রতোদযাপনে 

আর তাহা হইতে ফিরিয়া আসা অসম্ভব; তাই জিজ্ঞান্ত--মুকুলের [ও 
জীবন ধারণের জন্য কোন্‌ সম্পত্তি নিদ্ধারিত হইবে?” | 

অবিচলিত চিত্তে, ধীরভাবে--চও তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন,_ 
"চি্পারের রাজসিংহাদন।* “চিতরের রাজসিংহাসন”-এ অদ্ভুত উত্তর 





.শ্রবণে ,সভাস্থ সকলেই বিশ্মত হইলেন, পা মনে মনে চণ্ডের 
. ছুয়সী প্রসংশা! করিতে লাগিলেন। “চিতোরের রাজসিংহাসন*_-এ সরল 
“উত্তর বৃদ্ধ রাজার অন্তরে বিষম. বাজি) কিন্তু পূর্বে প্রভি্ঞা,_ 
কি করিবেন? 

. চণ্ড তন্ুহূর্তেই মুকুলের অভিষেক করিতে টাহিগেন। পাছে কেহ 
সন্দেহ!করে বলিয়া, তিনি অচিরেই আপন প্রতিজ্ঞা প্রতিপালন করিলেন, 
অগ্রবর্তী হইয়। তিনিই প্রথমে মুকুলজীকে রাজসন্মান প্রদর্শন করিলেন। 
.চণ্ডের অদ্ভুত প্রতিজ্ঞা রক্ষা, আশ্চর্য্য আত্মত্যাগ দর্শনে সমাগত জনগণ 
বিমোহিত হইয়। একবাক্যে ধন্য ধন্ত করিতে লাগিল । 

যে রাজাসনের জন্ত জগতে মহা অনর্থপাত সংঘটিত হইয়া থাকে, যাহার 
জন্ত কতবার নরশোনিতে ধর! পরিপ্লাবিত হই গরিয়াঞ্জে, যাহার 'লোতে 
কত পাপী ভাতুরক্ে--পিতৃরক্তে হস্ত কলঙ্কিত করিয়াছে, স্‌ রাজাসন-_- 
 বুদ্ধিরিগ্রংশিট মোহকরী সেই রাজাসন, চণ্ড স্বেছায়_-অবহেলে পরিত্যাগ 
_করিলেন। আপন প্রতিজ্ঞা সংরক্ষা হেতু জ্যঠত্ব সত্বেও, কনিষ্ের পদানত 

. হইলেন 1_যে তাঁহার আজ্তাকারী, তিনি তাহার আজ্ঞাবহ হইলেন_-একি 
সামান্য, মহত্ব, সামান্য উচ্চ হৃদয়ের কার্য? তাহার এ ওদার্যয, এ স্বার্থত্যাগ 
' নরলোকের উপযোগী নহে। স্বার্থসংশ্লিষ্ট, পাপক্িষ্ট জগতের লোকে, হায়! 
এ মহত্বের প্রতিদান জানেন! ) জানেনা বলিয়াই মুকুলের ক্র;রচরিতা। 
-জননী হিংসা, এ অতুল ত্যাগস্বীকারের মর্ম বুঝিল ন1! 

: মকুলজনদী হিংসা ভাবিয়াছিলেন- পুত্রের অপ্রাপ্ত বয়দ কালে তিনি 
নিজেই রাজকার্ধ্য পর্যালোচনা করিবেন। তাহার চিরপোধিত এ আশালতা 
-মুকুলিত হুইল না, অভিলাষ পূরিল না । বীরবর চণ্ডই প্রতিনিধি স্বরূপে 
বাজকার্ধ্য সম্পাদন করিতে লাগিলেন। 
হিংসার পাপমনে হিংসানল প্রজ্জলিত হইল, দারুণ ্িগীসা উদৃক্ত 
হইল। সে বলিতে লাগিল--“মকুল নাম মাত্র রাণা, চওই প্রকৃতপক্ষে 
রাজাধীকার অধিকার করিতে বসিয়াছেন” এপাপ বার্থ ক্রমে চণ্ডের 
--কর্ণগোচর হইল; এ পাপ কাহিণী তাহার উচ্চ হৃদয়ে ভীষণ বেগে প্রহত 
হুইল, দারুণ রোষে, ঘোর অভিমানে তিনি জর্জরিত. হুইলেন। 
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হায়! এ জগতে সরলতার পুরষ্কার নাই, ত্যাগ স্বীকারের সন্মান 
নাই) এখানে বুবি কাচ কাঞ্চনের একই মূল্য! রাজকুমার আপন স্বার্থ 
স্বেচ্ছায় নিজকরে বলি দিয়া, কোথায় কৃতজ্ঞতার স্ুবিমল পীযুদ পান 
করিবেন, না তৎপরিবর্তে হিংসা, বিদ্বেষ, প্রতারণা, ষড় যন্ত্র! বীর হৃদয় 
চণ্ডের আর সহিল না, দ্বণায় অভিমানে তাহার হৃদয় প্রপূর্ণ হইল। তিনি 
প্রগল্ভা রাজমাতাকে কহিলেন,_-“আপনি বুঝিতে পারেন নাই) গিংহাননে 
আমার লোভ থাকিলে রাজমাঁত1 বলিয়া আজ আপনাকে কেহই পুজা! 
করিত না! ভাল, আপনাকে নিশ্চিন্ত করিয়া, আমি চিরতরে চিতোর ত্যাগ 
করিতেছি । দেখিবেন আমার মাতৃভূমির মান সন্ত্রম দেখিবেন |» 

বলিতে বলিতে চণ্ডের মুখচ্ছবি গন্ভীরভাব ধারণ করিল, দেখিতে দেখিতে 
তাহারষ্টিক্ষু কো ণেক্উমলক্ষে টা বারিষিন্দু দেখা দিল। চণ্ড বলিতে লাগি- 
লেন “দেখিবেন_-আমার মাতৃভূমির মান সন্ত্রম। আজ হইতে দে ভার, 
শিশোদীয়কুলের প্রজ্জল গৌরব গরীমা, আজ হইতে আপনার উপর নির্ভর 
করিতেছে ।” 

চণ্ড যেন চিতোরের ভবিষ্যৎ প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে পাইলেন। তাহার মন 
আঁকুলিত হইল--নয়নে অশ্রুধারা বহিল। অবস্থা বুঝিতে পারিয়াও তিনি চিতোর 
পরিত্যাগ করিয় চলিলেন ; একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিলেনও ন1। * 

স্বদেশভক্ত চণ্ড! তোমার এ অপার্থিব, পবিত্রতম, স্বর্গীয় অশ্রবিন্দুর 
মহীমা জগতে কয়জন বোঝে? কয়জন বোঝে- এরূপ এক একটা অশ্র- 
বিন্দুতে দেশে কি নববলের সঞ্চার করিয়া দেয়? 

রাজপুত গোরব চণ্ডের ভাবিদর্শন যথার্থ হইল, ছুই মাস না যাইতে না 
যাইতেই, উত্তপ্ত মরুভূমি পরিত্যাগ করিয়া, মুকুলের মাতুল যোধ এবং 
তৎপিতা রণমল্ল "রাজবারার নন্দনকানন” মিবারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
ছুদ্দিন যাইতে না যাইতেই কুটাল চরিত মারবাররাজ মুকুলের প্রতিনিধি 
স্বরূপ চিতোরের পবিত্র সিংহাসনে উপবিষ্ট হইল। ছুরাচারের ছুরাশা! প্রবর্ধিত 








* চিতোর ত্যাগ করিয়া চও, শালুমূত্র! জনপদে গিয়া বসতি করিয়াছিলেন। শালুম্ত্র! 
মিবারের অন্তর্গত। চণ্ডের বংশধরগণ “চণডাবং” নামে অভিহিত হ্ইয়। থাকেন, অদ্যাবধি 
তাহার উল,জনপদ ভোগ করিতেছেন। শালুস্ত্রা"পতিই মিবারের শ্রেষ্ঠ সর্দার। 
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হইতে লাগিল, তাহার কুটালতা জালে সকলই বিজড়িত হইয়া পড়িল। 

কেহই ছুষ্টের ছুরভিলাষ বুঝিতে গারিল না, বুঝিল না--একমাত্র রণমল্লই 
মকুলের সৌভাগ্য গগণের ভীষণ মেঘ, স্থগম পথের স্ৃতীক্ষ কণ্টক। € ' 

তবে বীরজননী চিতোরের-_বাগ্লারাওয়ের পবিত্র বংশের সৌভাগ্য বলিতে 
হইবে যে, সেই ছুদ্দিনে-ষখন সর্দার সামন্ত সকলেই রণমল্পের কপটতাপূর্ণ 
অমায়িক ব্যবহারে বণীভূত,_-তখন একটা স্ত্রীলোক এই কপটত! জাল বিভেদ 
করিতে সক্ষম হইয়াছিল; সে স্ত্রীলোকটা, কপটের অমায়িকতার বহিরাবরণ 
বিচ্ছিন্ন করিয়! বুঝিতে পারিয়াছিল যে, খল স্বভাব মল্প স্থবিধাক্রমে দৌহিত্র 
হত্যা করিয়া, মিবারের রাজাসনের অভিলাধী । 

এ তীক্ষ বুদ্ধিশাঁলিনী রমণী-_মুকুলের ধাঁত্রী। ধাত্রীর মনে দারুণ দুঃখ 
এবং ত্রাস যুগপৎ উপস্থিত হইল। সে তিলার্ধ বিলব না করিয়া রার্জনাতাকে 
কহিল,_“দেবি! আপনি কি কিছুই বুঝিলেন না? মুকুলের ভাগ্যাকাশ 
মনরূপ ভীষণ মেঘে আচ্ছন্ন হইতে চলিল ” শ্রবণমাত্র রাঁজমাতা সকলই 
বুঝিলেন, পুত্রের ভবিষ্যত ভাবিয়া বিষাদিতা হইলেন, তাহার ষন রোষে, 
ছুঃখে প্রপূরিত হইয়া গেল। কিন্ত নিরুপায়! এখন কি করিবেন? উচ্চ 
আকাক্ষায় বিমোহিত হইয়া, আপনিই আপনার পদে কুঠারাধাত করিয়াছে। 
বুবিলেন_চণ্ডের মনে আঘাত করিয়া তিনি ফি কুকম্মুহি না করিরাছেন ! 
কিন্ত এখন ভাবিবার সময় নাই, এ অন্ুশোচনের কাল নহে, এখন উদ্ধারের 
উপায় নির্ধারণ করিতে হইবে। 

হতভাগিনী রাঁজমাতা বিপদে আকুলিতা! হইলেন, কে তাহার মুকুলকে 
রক্ষা করিবে? কে বাগ্লারাওয়ের বংশকে অনন্ত বিনাশ হইতে রক্ষা করিবে? 
কেহই নাই--বিস্তৃত রাজপুরে আপন বলিতে তাহার আজ কেহ নাই! 
ব্যাকুলিতা হত হতভাগিনীর এ বিপদে, আজ চণ্ডকে মনে পড়িল) তাহার মহত্ব, 
উদাধ্য ও অসীম সদ্‌গুণাবলী মনে হওয়ার, সাহস হইল; তিনি তিলার্ধ, 
বিলম্ব না করিয়া আমূল বিবরণ তাহাকে জানাইলেন।' 

_. দেবচরিত চণ্ গভীরভাবে সমস্ত শুনিলেন, শুনিয়া বীরহৃদয় উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিল,--জিঘাংসাবৃত্তি উদ্দীপিত হইল; ক্রোখে চণ্ড প্রচ্ভাব ধারণ 
 করিলেন। 
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মিবারের অন্নে প্রপালিত হইয়া তাহারই প্রতি কৃতত্বতা? শৃগাল 
হইয়া সিংহের প্রতি অবজ্ঞা? বামন হইয়া চাদ ধরিবার অভিলাষ? 
তেজজস্ী চণ্ডের সহা হইল না। তিনি হিংসার কৃতত্বতা, অসদ্যবহার 
মূহূর্তমধ্যে ভুলিয়া গেলেন।--চিতোরের মুখ চাহিয়া, শিশোদীয় কুলের 
 ভবিষাৎ ভাবিয়া, সব ভূলিয়া গেলেন। চও্ড চিতরোদ্ধারের জন্ত প্রস্তুত 
হইলেন ; এবং উপস্থিত “দেওয়ালি উৎসব” উপলক্ষে কুটাল মারবার রাজকে 
আক্রমণ করিলেন। 
নিশীথে হঠাৎ রাজবাটাতে ভীষণ নির্ধোষে তুর্্যধবনী হইল! এক সঙ্গে 
রণবাদ্য গঙ্ষিয়া উঠিল, সেই সঙ্গে প্রম্ত সৈনিক বর্গের বিকট চিকারে 
পাষণ্ড জাগ্রত হুইল। জাগিয়া পলায়নের চেষ্টা করিল, কিন্তু সবই বৃথা, 
ুর্বৃষ্ব রণমন্প, ঞ্রহ্র্ত মঞ্জ্য চণ্ডের প্প্রদীপ্ত ক্রোধাগ্সিতে পতঙ্গবৎ বিদগ্ৰ হইয়া 
গেল। অগ্নিজোত প্রবাহিত হইতে লাগিল, কত শত রাঠোরের প্রাণ 
ইহাতে আঁছিতি হইল! অনল তবু নির্বাপিত হইল ন। প্রজ্জঞলিত অনল 
প্রবাহ চলিল, পলায়িত রাজকুমার যোধের অণুসরণে প্রধাবিত হুইল, 
অবশেষে মুন্দর নগরে উপস্থিত। মুন্দর ভগ্মিভূত হইল, উদ্দীপ্তানলের 
দিগ্দাহী তেজে চিরতরে উৎমন্ন হইল,_আর উঠিল না। 
প্রাতঃস্মরণীয় দৃঢ় প্রতিজ্ঞ চণ্ড, এইরূপে চিতোরের মেঘমালা অপসারিত 
করিয়া মুকুলের ভাগ্যাকাশ স্ুপরিষ্কত করিয়াছিলেন। এইরূপে চিতোরের 
শত্রকুল নিন্মুল করিয়াছিলেন। তাহার জীবিতাবস্থায় মিবারের গৌরব 
সম্পূর্ণ রূপে পরিবদ্ধিত হইয়াছিল। 
সান্ধচতুঃশতান্বি অতীত হইয়। গিয়াছে, দেবচরিত উদার হৃদয় বীর 
অনন্তধামে গমন করিয়াছেন, কিন্তু জগত আজিও তাহার মহান্থভাবুকতা, 
তীস্থার সত্য প্রতিজ্ঞতা- প্রত্ৃতি স্মরণ করিয়া, বিস্মিত ও বিমুগ্ধ হইয়া! থাকে। 
আজিও তাহাকে দেবতা বলিয়া ভক্তি ভাবে প্রণাম করিয়া থাকে। 


শ্রীতচ্যুতচরণ চৌধুরী । 


২০:01 বীণাপাণি |. [২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা। 





নিতাস্ত ছুর্ভাগোর বিষয় যে, বাঙ্গালা নাটকের বর্তমান অবস্থা 'তাদৃশ 
আশাপ্রদ নহে। অবশ্ত স্বীকার্য্য যে, কিছুকাল পূর্বে যাহা ছিল; এক্ষণে তাহা 
অপেক্ষা কতকাংশে উন্নত, কিন্তু এই উন্নতি অতি ধীরে ধীরে ও অসম্পূর্ণ 
ভাঁবে সম্পাদিত হইয়াছে । গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে কেবল মাত্র বাঙ্গালা 
উপন্তাসের অভাবনীয় উন্নতি সাধিত হইয়াছে; হুর্গেশনন্দিনীর প্রচারের 
সহিতই বঙ্কিম বাবুষে একটা নৃতন বল স্বজন করিয়াছিলেন, কালে সেই 
শক্তি সমগ্র দেশময় পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছিল! উপন্তাসে তিনি যে মধুর রস 
চালিয়! দিয়াছিলেন, সময়ে, দেশের লোকে সেই অমৃতময় রসপানে বিভোর 
হইয়া উঠিয়াছিল; সেই জন্য আজ বাঙ্গালা উপন্তাসণ্বঙ্গ সাহিত্যের গৌঞ্ধবের 
কারণ হইয়! দাড়াইয়াছে। 
বঙ্কিম বাবু কর্তৃক: উপন্যাসে যে ত্ীবনীশকতি সঞ্চারিত" হইয়াছিল, 
৮ দীনবন্ধু মিত্রের দ্বারা ও নাটকে সেই প্রকার শক্তি প্রবস্তিত হইয়াছিল । বঙ্চিম 
ও দীনবন্ধু উভয়েরই উদ্ভাবনী কৌশল প্রশংসনীয়, উভয়েরই শক্তি তুলারূপ 3 
একজন বর্তমান বঙ্গউপন্যামের জন্মদাতা, আর একজন বর্তমান বাঙ্গাল! নাটকের 
সৃষ্টিকর্তী। এন্থলে ইহা জিজ্ঞান্ত হইতে পারে যে, যদি উভয়েরই শক্তি তুল্য- 
রূপ হয়, তাহা! হইলে, বঙ্কিমের উপন্তাসই বা এত উন্নত হইল কেন, দীনবন্ধুর 
নাটক কেনই বা লোকের এত অনাদরের পাত্র হইয়া ঈাড়াইল? 
এই প্রশ্নের উত্তর শ্রবণ করিবার পূর্ব, কেবল সাধারণের মানসিক ভাবের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই উভয়েরই পার্থক্য উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে। 
দ্বীনবন্ধু যখন নাটক রচনা করিয়া সাহিত্যের একটি শাখার বিকাশ ও পরি- 
পুষ্টি সাধনে ঘত্ববান হইয়াছিলেন, তাহার অত্যন্পকাল পরেই অনেকগুলি 
সাহিত্যামোদী ব্যক্তি তাহার অনুকরণে নাটকাঁদি রচন। করিয়াছিলেন । কিন্তু 
বাঙ্গালার নাট্যশালায় যখন তাহার গ্রন্থগুলি অভিনীত হইতে আরম্ভ হইল, 
তখন লোকে নাটকের প্রতিও কতকট৷ বীতশ্রদ্ধ হইতে আরম্ভ করিল। 
| বর্তমান-সময়ে অধিকাংশ লোকে নাট্যশালা গুলির প্রতি কপাদৃষ্টি গ্রদান 
করিলেও, তখনকার সময়ে লোকে নাট্যুশালা গুলিকে তাদৃশ সন্মান জনকস্থান 
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বলিয়া বিবেচনা করিত ন না অবশ্ঠ, এতন্লিবন্ধন নাট্যশাল! গুলিতে যে 
দর্শকের অভাব হইত. তাহ! নহে। এমন অনেক অভিনয় রজনী গিয়াছে 
যখন “জাতীয় নাট্যশালা” হইতে স্থানাভাব বশতঃ শত শত দর্শক ক্ষুপ্রমনে বাটা 
প্রত্ঃগমন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তবে, আমাদিগের বলিবার উদোস্ঠ এই 
যে, নাটাশালাগুলি তখন আমোদ বর্দনের স্থান বলিয়া বিবেচিত হইলে ও,নাট্যা- 
শালায় গমন করিয়া তথায় অভিনয়াংশ গ্রহণ করাকে, অনেকে লঙ্জাকর বলিয়। 
. বিবেচনা-করিতেন। আমাদিগের ন্মরণ হয় যে, সে সময়ে প্রথম প্রথম বার- 
বনিতা লইয়া অভিনয় করা হইত ন1) পুরুষগণ স্ত্রীর অংশ গ্রহণ করিয়া! 
অভিনয় করিতেন। এই স্থলে বলা ভাল, যে, এক একজন অভিনেতী, স্ত্রীর 
ংশ এরূপ দক্ষতার সহিত অভিনয় করিয়া গিয়াছেন, যে এমন কি বর্তমান 
সময়ে 'সভিনেতৃগ প্য্যস্তও সে প্রকার অভিনয় প্রদর্শন করিতে পারে না 1৯ 
নাট্যশান্র, পুরুষগণ স্ত্রীর অংশ গ্রহণ করিত, ইহা বর্তমান ঘময়ে কতকটা 
' বিস্ময়কর ও হান্তোদ্দীপক হইতে পারে বটে, কিন্ত তখনকার লোকে ইহাতে 
কোনও প্রকার অসামঞ্জন্ত দেখিতে পাইতেন না। তাহার কারণ এই যে, নাট- 
কেরযে কোন প্রকার অভিনয় বল, তখন তাহা যাত্রাতেই প্রদর্শিত হইত । বাম 
রাবণের যুদ্ধ হইতে হনুমানের লঙ্কা দগ্ধ পর্য্যন্ত সমুদয় ঘটনাই তখন (এবং 
'এক্ষণেও ) সেই অব্পপরিসর প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে আবদ্ধ থাকিত। বাহার! 
যাত্রা দর্শন. করিয়া থাকেন, এবং যাত্র! দর্শণেই বাহাদিগের স্পৃহা অধিক, তাহা- 
দিগের কল্পনাবৃত্তিটি যে সমধিক চর্চিত ও উন্নত, তাহাতে কোনও সন্দেহ 
নাই। মনে করুণ, বিদ্বানুন্দরের মালিনী মাসী আপিয়। স্ুন্দরকে নিজের 
উদ্যান দেখাইতেছেন। বলিতেছেন, "দেখ দেখ চাব্রিদিকে কত ফুল ফুটিয়াছে; 
সেফালি, মল্লিকা, যুখিকা, চাপা, বকুল, বেল, স্তবকে স্তবকে ফুটিয়! রহিয়াছে । 
শুন শুন কেমন অলির গুঞ্জন হইতেছে; পরিমলে দিক আযোদিত . হই 
তেছে”--এই বলিয়া হয়ত তিনি চতুর্দিকন্থ সমাগত দর্শকবৃন্দের প্রতি অঙ্কুলি 


সপ পপ উপ উপ ০০ 


শাসক কারবার 











* যেমন “জাতীয় রজমঞ্চে” যুক্ত মহেন্র নাখ বন্থ কর্তৃক "নীলা্পণে* গদী ময়রামীর 
অথবা শ্রীযুত্ত অস্ৃতলাল বনুর (বর্তমান “ছার থিয়েটারের” কাধ্যাধাক্ষ ') রি 
অভিনয় সং 


রা 
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নির্দেশ করিলেন। যদি সেই সময়ে কোনও অরঙিরূ বা! ভাবগ্রহণে অসমর্থ 
নবীন যুবক তথায় উপবিষ্ট থাকিতেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন, পুষ্প- 
শ্রেণীর স্থলে কেবল কতকগুলি তন্ত্রাযুক্ত বৃদ্ধ উপবিষ্ট, অলিগুঞ্জমের স্থলে 
বৃদ্ধগণের অবিরল ও অপ্রীতিকর কাশীধ্বনি, এবং পুণ্পের সৌরতেব্র স্থলে 
কেবল তাত্রকুটের তীব্র গন্ধ সেই স্থলকে ধূ্মীবৃত করিয়া ফেলিয়াছে। যে 
স্থলে উদ্যান-_বর্ণন হইল, সেই স্থলেই হয়ত কিছু পুর্বে একটা বিস্তৃত দীর্ঘিকা 
ছিল; হয়ত অভাগা স্থন্দর সেই পুষ্করিণীর তীরে উপবিষ্ট হইয়া, কতকগুলি 
্বামিপ্রণয়হীণা ও জলপূর্ণকলসীকক্ষ যুবতীরমণীর বিরহভাব উৎপাদন 
করিয়া দিয়াছিল! কিন্বা! ইতিপূর্বে যেখানে দশরথের রাজদভা আহ্‌ত 
হইয়াছিল, কিছুকাল পরে তাহা কিন্তুত মহানমুদ্রে পরিণত হল এবং 
হস্থুমান একলন্ছে প্রাঙ্গণের অর্ধাংশ উত্তীর্ণ হইয়া, একেবারে রাজগৃহে প্রবেশ 
করিলে ) এই প্রকারে তাহার সাগর উল্লম্কন সমাপ্ত হইল। * 
ইহাই ত গেল দৃশ্ত সন্বকে; তাহার পর অভিনেতাগ্ণ সন্বন্ধে বিস্তৃতরূপে 

বলাই বাহুল্য। পুরুষবেশী অভিনেতাগুলির অংশ যে উৎক্ষ্ট হয়, তাহাতে 
কোনও সন্দেহ নাই ? কিন্ত স্ত্রীবেশী অভিনেতাগণের অবস্থা অতীব শোচনীয়। 
বহুকাল হইতে গঞ্জিক! বা তাত্রকুটসেবনে কর্কশস্বর হইতে কি প্রকার রমণীয়তা 
উৎপন্ন হইবার সস্তাবনা, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। সুতরাং স্ত্রী 
জনোচিত শারীরিক অঙ্গসৌষ্ঠব-সম্পাদন ও শ্মশ্র ও গুম্ফ অপনোদন সনে, 
বর্তমান সময়ে লোকে তাহা হইতে বীভৎসরস ভিন্ন অন্ত কোনও প্রকার তাব 
অস্তঃকরণে ধারণ করিতে পারে.না। তাহার পর, রাম ও রাবণের তুমুলসংগ্রাম 
হুইল; রাবণ ভবিতব্যতা বশত:, যুদ্ধক্ষেত্রেই প্রীণত্যাগ করিল--প্রবল বেগে 
জয়ডস্কা নিনাদিত হইয়া! যুদ্ধক্ষেত্রকে ভয়ানক করিয়া তুলিল। কিন্তু কিছু- 
কাল পরেই দেখা গেল যে, রাবণ পার্শপরিবর্তন করিয়া পুনরায় উপবেশন 
করতঃ বেশ নিঝিষ্ট চিত্তে ধূমপান করিতেছে! এই স্থলে বলিয়া রা যুক্তি-' 
যুক্ত যে, রাম ইতিপূর্বে রাবণকে হুংস-শর দ্বারা হত করিয়াছেন_ন্ুৃতরাং 
ক্নাবণের পুনর্জীবনের আর আশা ছিল না।' 

এই সমস্ত অগ্রাক্কতিক দোষবর্ণনার দ্বারা কেহ প্রন মনে ন! করেন ছে 
আমর! যাত্রার বিরোধী । যাত্রার উপর বর্তমান শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সধিকাংশ , 
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লোকেই কি প্রকার বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয় থাকেন, উক্ত বর্ণনা হইতে তাহা 
সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে। কিন্তু এতদ্সব্েত্ব যাত্রার যে একটি গু 
পরিলক্ষিত হইয়া থাকে, বর্তমান রঙ্গশালাগুলিতে তাহা দৃষ্ট হয় না। 
গীত বাঁছ্ই যাত্রার প্রধান অঙ্গ; এই গীত বাগ্ের এ প্রকার কৌশল 
প্রদর্শিত হইয়া থাকে যে, তাহাতে বিন্ময় প্রকাশ ন। করিয়া থাকা যায় ন। 
কেবল তাহাই নহে, এখনও অনেকগুলি প্রসিদ্ধ যাত্রা সম্প্রদায় আছে, যেমন 
মতিরায়, গোপালে!উড়ে প্রভৃতির ; যাহাদিগের প্রসিদ্ধি বহুকাল হইতে আছে 
এবং বঙ্গতূমিতে ঃশত শত রঙ্গমঞ্চ স্থাপিত হইলেও তাহাদিগের প্রসিদ্ধ 
কখনও লুপ্ত হইবার নহে । 

যা হইক, দুশ্তের আুভাব ও নাটকের স্ত্রীবেশী পাত্রীগুলির স্বরের 
কার্কষ্ঠবশতঃ যাত্রাগুলিতে যে ছুইটি বিশেষ অভাব ছিল, তাহ! বল! বাহুল্য । 
আগেকার সঙ্গম লোকে ইহার অভাব বুঝিতে পারিত না, এবং বুঝিবার 
আবশ্তকও দেখিত না। গুরুকঠ সীতার বনবাসের অব্যবহিত পরেই তাহার 
বিলাপধ্বনি শ্রবণ করিয়া, কি স্ত্রী কি পুরুষ, বিশেষতঃ বুদ্ধ ও বৃদ্ধাগণ, “আহ! 
আহা” করিয়া, অশ্রু বর্ষণ করিত; ভীম ও হূর্য্যোধনের ভয়ঙ্কর দ্বন্দযুদ্ধে তাহা- 
দিগের হৃদয় যুদ্ধবলে উত্তেজিত হইয়া উঠিত; এবং মালিনী মাসীর ছড়ায় 
তাহার! হাসিয়া! আকুল হইত। এইস্থলে একটি কথা বলিলে বোধ করি 
অপ্রসঙ্গিক হইবে না যে, সে সময়ে যাত্রাগুলি লোকের মনোভাবের উপর 
যে প্রকার ক্ষমতা প্রদর্শন করিত, বর্তমান সময়ে নাট্যশীলাগুলি ঠিক নেই 
প্রকার আধিপত্য করিতে পারে না। দীতাকে বনবাসে প্রেরণ করিবার 
অনতিপূর্বেই সমাগত দর্শকগণ যথায় ক্রন্দন করিত, আজকাল তাহার স্থলে 
নায়িকাকে সর্বশেষ দৃশ্তে মৃত্যুশয্যায় শায়িত ন৷ করিলে, দর্শকগণের পাষাণ 
চক্ষু হইতে এক বিন্দুও অশ্রু বিগলিত হয় না। রাম যেমন রাবণকে যুদ্ধে 
'আহ্বান করিলেন, এবং তাহার মৃত্যু যে সগ্লিকটস্থ এই বলিয়৷ সতর্ক করিয়া 
দিলেন, অমনি সমস্বরে রণবাগ্ধ নিদাদিত হইয়া উঠিল। অবিলম্বেই কি. 
বালক, .কি বালিকা, কি যুবক বা কি যুবতী, কি বৃদ্ধ কি বৃদ্ধা, সকলেরই ক 
হইতে সমস্বরে একটি: হর্ষশব্ষ শ্রুত হইল। সকলেই এতক্ষণ একমনে 
রাম ও্রাবণের মধ্যে পরম্পরের তেজোপূর্ণ বাক্য শ্রবণ করিতেছি $ 
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অকন্মাৎ রণবাস্ 1 রা হওয়াতে তাহারা যেন ন কতকটা ্থ চিত্ত হইল। 
বাঁলকগণের বদন একটু প্রচুর হইল, বুদ্ধগণ সৌজ! হইয় উপবিষ্ট হইয়া, ছু 
একবার' মাত্র হুকাদেবীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন ). যুবকগণ ন্বভাঁবতঃই 
গম্ভীর, .সুৃতরাং তাহার! পূর্বাপেক্ষা অধিকতর গাস্ভীর্য্যের সহিত উৎফুল্ল 
নয়নে ভীষণ রণক্ষেত্রের দিকে চাহিয়া দেখিত। তাহার পর, সামান্তমাত্র 
একটা রমিকত৷ করিলেই তখন লোকে হাদিয়া উঠিত। হনুমান যদি রঙ্স্থলে 
আদিয়! ছু একবার উল্ল্ষন করিত, তাহ! হইলে দর্শকগণকে নিস্তব্ 'রাখিবার 
নিমিত্ত -তত্বাবধারক মহাশয়কে প্রাঙ্গণের এক পার্শ্ব হইতে অনেকবার: “চুপ, 
চুপ” রবে গগণ বিদীর্ণ করিতে হইত। .কিন্তু বর্তমান সময়ে দর্শকদিগকে 
হাস্ত করাইতে হইলে, কতটা কৌশল ও*পরিশ্রম অবলম্বন করিতে হয়) তাহা 
ভুক্তভোগী মাত্রেই অবগত আছেন। 
' এই পরিবর্তণের “কারণ, ষে বর্তমান নাটযশালাগুলির ঞলষে উৎপন্ন 
হইয়াছে, তাহা! কেহ বলিতে পারেন না। বরং ইহা লোকের মানসিক 
অবস্থার দোষেই সংঘটিত হ্ইয়াছে, বলিতে পারা ঘায়। আজকাল লোকে 
ংসারিক চিন্তার যাতনায় যতটা অভিভূত হইয়। পড়ি! থাকে, প্রায় পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বে সে প্রকার ছিল না । প্রথমতঃ, অন্নচিস্তায় ত লোকে উন্মাদ প্রায় 
হুইয়া দীড়াইয়াছে; “কি প্রকারে সংদার পরিচালন করিব” এই চিন্তায় 
অধিকাংশ যুবকই বাল্যকাল হইতেই বৃদ্ধে পরিণত হয়) অবিরত শ্বেতপুরুষের 
সবুটপদলেহন করিয়াও প্রতিদিন সকলের উপযুক্ত আহারের সংস্থান হয় 
না। এই প্রকার সাংসারিক চিন্তায় ক্রিষ্ট হওয়াতে কখনই বা আমোদ 
উপভোগ করিবে-_-তাহার অবসর খু'জিয়া পায় না, এবং আমোদ করিবার 
ম্পৃহাও থাকে না। কিন্তু বেশীদিবসের কথ! নহে, এমনকি পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও 
লোকের .এত অভাব ছিল ন1। সুতরাং, বর্তমান সময়ে যাত্রা অপেক্ষ। 
নাট্যশালাগুলি অধিকতর প্রীতিপদ হইলেও; লোকে ইহাদিগের হইতে 
ততটা আমোদ উপভোগ করিতে পারে না। 
 * 'যাহাই হউক) আমরা বলিতেছিলাম যে, প্রথম প্রথম - যখন, রাদম্চগুলি 
হ্বাপিত: হইল, তখন মাত্রাপেক্ষাও অধিক আমোদবর্ধক এক প্রকার, 
নুতন স্থান দর্শন” করিয়া, লোকে -আগ্রহের- সহিত (তথায়: গমন ফ্রিতে, 
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লাগিন্ু। অবৈতনিক- যারা সমপরদায়ের কথা ছাড়ি দেও) সে সময়ে 
বৈতনিক যাত্রাসম্প্রদায়ে ভদ্রলোকগণ প্রবেশ করিতে লজ্জাবোধ করিত; 
অবশ্ত, বৈতনিক সম্প্রদায়ের .মধ্যেও যে ভদ্রজাত ব্যক্তি থাকিত না, তাহা 
নহে) কিন্ত অধিকাংশ স্থলেই তাহাদিগের সংখ্যা অল্প ছিল। যে সমস্ত 
ভদ্রমহোদয়গণ বাঙ্গালায় নাট্যশাল৷ প্রথম স্থাপিত করেন, তাহাদিগের 
প্রায় সকলেই সন্বশজাত হইলেও, উক্ত এবং অন্তান্ত কতিপয় কারণ বশত:, 
কিছুকাল পরে, লোকে নাট্যশালায় অভিনয়াংশ গ্রহণ করাকে হেয় বলিয়া! 
বিবেচনা করিতে লাগিল। তাহার পর, বারবনিতাগণকে অভিনয়াংশ 
প্রদান করিতে গ্মারন্ত “করাতে, *র্শকগণের প্রীতিউৎপাদনের একটি সম্পূর্ণ 
_ অভিনব প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইল বটে, কিন্ত প্রায় সকলেই, এমন কি যে সকল 
ব্যক্তির অভিনয়ের উৎকর্ষবিধানের নিমিত্ত চেষ্টা করিবার বিশেষ অভিলাষ 
ছিল, তাহারা পধ্যন্তও নাট্যশালায় প্রবেশ করিয়া, পাত্রের অংশ গ্রহণ 
করিতে সন্কুচিত হইতে লাগিলেন। এই প্রকারে বাঙ্গালার নাট্যশাল৷ 
সকলের আনাদূত হইয়া, কতিপয় অধ্যবপায়সম্পন্ন মহোদয়ের চেষ্টাবলেই 
জীবিত রহিল। | 
প্রথমে .যে কয়টা উদ্ভোগীপুরুষ জাতীয় নাট্যশালা স্থাপিত করেন, 
কালে তাহারাই পৃথক হইয়া ক্রমে ক্রুকয়টি বিভিন্ন রঙ্গালয় স্থাপন করিলেন। 
নাটকের পাত্রীর অংশগুলি স্ত্রীলোক দিগকেই প্রদত্ত হওয়াতে দর্শকগণ অভিনয় 
দর্শন করিতে করিতে পাত্র ও পাত্রীগণের প্রতি দৃষ্টি রাখিবার প্রয়োজনীয়তা! 
দেখিতেন না,+-অন্নকালের মধ্যে অভিনয়টা তীহাদিগের চক্ষে স্বাভাবিক 
বলিয়া বোধ হইত) অনেকেরই পূর্ণবূপ আত্মবিস্থৃতি ঘটিত। 
কিন্তু রঙ্সালয়ে বারঙ্গনার প্রবর্তন করাতে, অনেক নব্যশিক্ষায় শিক্ষিত 
ও ন্ুরুচিপ্রিয়্ ব্যক্তিবর্গ বিশেষ বিতৃষ্ণ-ভাব প্রকাশিত করিতে লাগিলেন । 
তাহাদ্দিগের তর্কের খ্রধান বিষয় হইল এই যে, বেস্তাদিগকে রঙ্গালয়ে অভিনব: ' 
প্রদর্শন করাইতে দেওয়ায় অধিকাংশ দর্শকেরই চরিত্র হানির সম্ভাবনা । 
তীহার্টিগর মডটি সম্পূর্ণ অলীক তাহা নহে). কিন্ত একবার সমাজের বর্তমান 
অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, তাহাদিগের তর্কের তাদৃশ- দৃড়দূল ভিত্তি 
ছে দিবা বোধ দা।: লিজা এই, কোনও ধরে গণিকান, 
| ৩. 
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- দ্বিগের অভিনয় দর্শন করিয়া, না প্রকাশ্ত রাজপথে তাহাদিগের লাম্প্যট্যের 
৷ উদ্দাহরণ-প্রদর্শন দর্শর.করিয়া, কোনটাতে চরিত্রহানির অধিক সম্ভাবনা! ? 
যে প্রকার অবস্থা দাড়াইয়াছে, তাহাতে এ প্রব্ধার যুক্তিপ্রদর্শন করিলে 
ম্বমীচিনতার পরিচয় প্রদান কর! হইবে না। যাহাদিগের স্বেচ্ছায় চরিত্রহানি 
ক্করিবার অভিলাষ, তাহারা শত বাধাবিক্ন অতিক্রম করিয়াও ম্বাভিলাষ 
ূর্থ করিবেই) যদি অগ্য নাট্যশাল! গুলি বন্ধ হইয়া যায়, তাহা হইলে কল্য 
সমগ্রদেশে স্নীতির মলয়বাধু সধশারিত হইবে--যদি কেহ দুঢ়তামহকারে 
এ প্রকার কথ। বলিতে পারেন, তাহা হইলে আমর! রঙ্গালয়গুলি বন্ধ 
করিবার পক্ষপাতী হইতে পারি। কিন্তু একথা কেহই “বলিতে পরেন 
না যে, রঙ্গালয়ই দেশব্যাপী ছুর্নীতির মূল কারণ। ছুরনীতির যাহা মুল 
কারণ, তাহা আজকাল আমাদিগের সমাজের সহিত এরপ“ খনিষ্টতার 
সহিত সন্মিলিত হইয়া গিয়াছে যে, তাহা কেহ দেখিতে পায় না; সুতরাং 
“্গমাজ সংস্কারে” ব্রতা মহান্মীরা, ছু'একটী অনাৰশ্তক বিষয়ের অবতারণ। 
করতঃ কিছু কালের নিমিত্ত চিৎকার করিয়া নিস্তব্ধ হয়েন। সমাজের 
বন্ধনের অভাবে আজ কাল যে স্বাতন্থের প্রাহুর্ভাব হইয়াছে, নেই শিথিল 
বৃন্ধনকে দৃঢ়তর করিলেই মহছুপকার সাধিত হইবে। পাশ্চাত্য সভাতা- 
প্লোকে আলোকিত হইয়া, ছূর্বল রমণীদগকে স্বাধীন করিয়া, সর্বদাই 
প্রন্ত্রীগণের মহিত বসবান করা )_ কিম্বা, অপরপক্ষে অল্প সময়ের নিমিত্ত 
বারার্ধন। কর্তৃক অভিনীত ধর্ম-নশ্বন্ধীয় বা সামাজিক নাটকের অভিনর 
দর্শন করা,_-ইহার মধ্যে কোনটি দুর্নীতির অধিক পৃষ্টপোষক, তাহা : 
সাধারণেই বিচার করিবেন। 

 স্থতরাং বেশ্তাভিনীত রঙ্গালয়ের গ্রতি যে সমন্ত সুসভ্য ব্যক্তিবর্গ রোষ 
কষাদ্িত নেত্রে দৃষ্টিপাত করেন, তাহাদিগের বিচার শক্তি ও রুচির প্রসজি 
কি প্রকার, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে ! আর একটী কথা,_- 
স্বামাদিগ্ের দেশের রঙ্গালয়গুলি যে পাপাচারের স্থান এ কথা কেহ বলিতে 
গীরেন না । রঙ্গালয় গুলি আমোদ বর্ধনের স্থান ;--অবস্থ, নীচজনোচিত 
ভাহগাদ নহে; অধিকাংশ স্থরেই এ আমোদের সহিত শিক্ষা মিশ্রিত 
খটনা। রহররগলি হইতে প্রত ধর্মিক্ষা লা হউক, একটা যে নীতি 
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শিক্ষা হয়, একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না । অবশ্ঠ স্থল বিশেষে 
ইছার'বাতিক্রম আছে। কেহ হয় ত পৌরাণিক নাটকে অশ্লীলতামিশ্রিত, 
এবং লর্তমানের প্রহ্সনে বীভৎসরসের সঞ্চার করিয়া, অভিনয়কে কতক 
পরিমাণে অরুচিকর করিয়া তুলেন )-_এক্ষেত্রে আমর! তাহাদিগের কথা 
বলিতেছি না। “সরলার” অভিনয় হইতে কলহপ্রিয় গৃহিনীগণের, কিনব! 
“বিত্মঙ্গলের” অভিনয় হইতে বেস্তাসক্ত যুবকগণের শিক্ষা লাভের বে অধিক 
সম্ভতাবনা--তাহাতে কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না; অধিক নহে, 
অভিনয়ে, দর্শকের মন কতদূর দ্রবীভূত হইতে পারে, এক “নীলদর্পণই” 
তাহার সর্বোধুকট প্রমাণ ।. আবে, যাহাদিগের প্রবৃত্তি নিষ্নমুখগামিনী। 
তাহারা রঙ্গালয়ে গমনের বহু পূর্বেই চরিত্র কলুষিত করিয়৷ থাকে। 
তাহাদিগকে আলোচনার উপকরণ করিয়া, যদি শ্লীলতাশালী ব্যক্তিগণ 
বাকযুদ্ধে অগ্রসর হয়েন, তাহা হইলে আমর! নিজদ্িগকে পরাজিত বলিয়া, 
অগ্রে স্বীকার করিয়া লইতেছি। 

যাহা হউক, রঙ্গালয়ে বারাঙ্গন থাক! প্রযুক্ত, সহজেই যে নাটামোদী 
ব্যক্তিবর্গ ইহাতে প্রবেশ করিতে, এবং অভিনয়াংশ গ্রহণ করিয়া নাট্যশালার: 
উন্নতি. সাধনে যড্ুবান হইতে অস্বীরুত হয়েন, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। 
নাট্যশালায় প্রবেশ করিলেই যে ষকলের চরিত্র কলুষিত হইয়! বাইবে,-স . 
তাহার কোনও কারণ নাই। কিন্তু লোকের মনে এতর্সন্বন্ধে পূর্বাপর 
এই ধারণা এরূপ বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছে যে; সহজে সেই ভ্রম-বিশ্বাসকে দুরীভৃত 
করা অসম্ভব: যাহা হউক, আমর! এপর্য্যস্ত নাট্যশালার অবস্থা কতক 
পরিমীণে আলোচনা করিলাম, এক্ষণে নাটক সম্বন্ধে একটি কথা বঙ্গিব। 

পূর্ব্বে উক্ত হইয়াছে. বে দীনবন্ধু 'সময়ে ও তাহার কিছুকাল পরে, 
সাহিত্যঙ্ঞ ব্যক্তিবর্গের মধ্যে নাটক প্রণয়নের একটি বিশেষ স্পৃহা জশ্বিয়াছিল। 
সেই ম্পৃহাবলে কিছুকালের নিমিত্ত বাঙ্গালা ভাষায় অনেকগুলি নাটক রচিত: : 
হইয়াছিল) উক্ত সময়ের পর, সাঁধারণ ব্যক্তিবর্গ অনেক গুলি নাটক রিচনাঁ 
করিয়াছিলেন: বটে, কিন্তৃপৃর্বোক্তগুলির ন্যায় শেষোক্তগুলি তাদৃশী শক্তিমম্প্ন 
হয় নছি। ভাহার পর যখন জাতীয় ও বঙ্গ নাট্যশালা স্থাপিত হইল, তখন 
উৎকষ্ু পুস্তকগুলির অভিনয় দর্শন করিয়া, অনেকেরই মনে ম্যাক রচনা 
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করিবার ইচ্ছা বলবতী হইয়া উঠিল--কিছুকালের নিমিত্ত নাটক রচনার 
ধুম পড়িয়া গেল। যুবা বৃদ্ধ সকলেই নাটক রচনা করিতে লাগিলেন। ' কিন্তু 
এই সমস্ত নাটকের অধিকাংশই অভিনয়ের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত ছিল। 
অভিময়োপযোগী নাটক রচনা করাও ষে নিতান্ত সহজসাধ্য . বিষয়, তাহ! 
নহে। যে নাটক রঙ্গমঞ্চে প্রদর্শিত করিতে হইবে, সে নাটকে কেবলমাত্র 
কয়েকটি অঙ্ক ও গর্াঙ্ক থাকিলেই চলিবে না। তাহাকে এ প্রকারে বিত্ত 
করিতে হইবে যে, অভিনয়ের মধ্যে যেন কোন প্রকার অসামজন্ত পরিলক্ষিত 
না হয়। দ্বিতীয়তঃ, এ প্রকার নাটক রচন। করিতে হইবে, যাহাতে দর্শক- 
মাত্রেই পুলকিত হইতে পারেন। কিন্তু অভিনয়োপযোগী, বিস্তাস-ট্লৌশল 
এবং সাধারণের মানলিক ভাব অবগত হওয়া, এই ছুইটি বিষয়ের পূর্ণ অভি- 
জ্ঞত। না থাকিলে, নাটক রচন। করাই বিড়ম্বনা । সেই জন্ত এজন সুদক্ষ 
ও প্রাচীন অভিনেত।.ভিন্ন, কিম্বা একজন নুশিক্ষিত ব্যক্তি, যিনি রঙ্গালয়ে 
সহিত বহুকাল হইতে সংস্পৃষ্ট, এ প্রকার ব্যক্তি ভিন্ন, সর্বজন-গ্রীতিকর নাটক 
প্রণন্নন কর! অধিকাংশ স্থলেই সম্ভবপর নহে। সুশিক্ষিত, সর্বরস্ঞ, বহুকাল 
রঙ্গালয়ের সহিত সংশ্পৃষ্ট এ প্রকার লোকের সংখ্যা বাঙ্গালাদেশে অতি অল্ন। 
এমন অনেক ব্যক্তি আছেন, ধাহারা প্রথম ছুইটি গুণে পূর্ণন্ূগে অলঙ্কৃত, 
কিন্তু হয়ত তাহারা রঙ্গালয়ের সহিত আদৌ ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করেন নাই ) 
তাহার! হয়ত এমন এক খানি নাটক রচন| করিবেন, যাহাতে প্রতিপদে 
প্রগাড় বুদ্ধিমত্তা ও নব রসের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে, কিন্ধ 
হয়ত. সেই নাটক খানিকে রঙ্গালয়ে প্রদর্শিত করিলে, দর্শকগণ ক্ষু্মনে 
বাটি গ্রত্যাগমন করিবেন । ইহার কারণ এই যে, রঙ্গালয়ের সহিত ঘনিষ্ঠতা 
থাকা-প্রযুক্ত, সাধারণের রুচি সম্বন্ধে যে একটা অসাধারণ অভিজ্ঞতা 
উৎপন্ন হয় এবং সেই অভিজ্ঞতার বশবর্তী হইয়া নাটক খানিকে যে প্রকার 
কৌশলের সহিত সজ্জিত কর' যাইতে পারে, সে ব্যক্তির তাহা না থাকায় 
তং প্রণীত নাটক খানির অভিনয়ে উক্ত প্রকার ফলই প্রাপ্ত হওয়া যাইবে। 
বস্তুত অনেক ক্কৃতবিদ্য মহোঁদয়গণ নাট্যশালার সহিত সম্পর্ক রাখিতে অন্পূর্ণ 
স্বীকৃত, তাহার কারণ ইতি পূর্বেই পূর্ণভাবে বিবৃত হুইয়াছে।. “কিন্তু 
তাহারা তুর আশঙ্কা করেন, ততদুর আশঙ্কা করিবার কোনও কারণ 


অগ্রহীয়ণ, ১৩০১1] বাঙ্গাল! নাটশালা | ২৯ 


নাই। অভিনরাংশের সহিত সম্মিলিত না হইয়া, তাহারা রঙ্গশালার 
সাহিতাঞসন্বন্বীয় অংশ টুকুর সহিত, নিঃসস্কোচে সম্মিলিত হইতে পারেন 
এবং হইবারও সময় উপস্থিত হইরাছে। | 

আমাদিগের দেশের. নাট্যশালার মুলভিন্তিমাত্র সম্প্রতি স্থাপিত 1, ) 
ইহার উন্নতি হইবার এখনও বু বিলম্ব। অল্প সময়ের মধ্যেই আমাদিগের 
দেশের রঙ্গভূমিগুলি যে প্রকার বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে 
ভবিষাতে অতি অন্ন সময়ের মধ্যে ইহার অসীম উন্নতি আঁশ! করা. 
যাইতে পারিত। কিন্তু অবস্থাধি সম্যকরূপে পর্যালোচনা করিয়৷ দেখিলে, 
আমাদিগের সেই আশ! নিরাশায় পূরিণত হইবে। 

দেখাগিয়াছে: ঈ্যে, হাশানাগ থিয়েটার স্থাপন করিবার জন্য, ও তাহার 
উন্নতির জন্য এ কয়জন মহোদয় প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহারাই 
পরিশেষে নাট্যজগতে বিশ্বপ্রসারিণী খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন । তাহাদিগের 
মধ্যে এক এক জন এ প্রকার অভিনয়ের কৌশল প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন 
ঘষে এপর্যান্ত কোনও অভিনেতাই তাহাদ্িগের অন্নুকরণ করিয়াঁও উঠিতে 
পারেন নাই। এমন অনেক দ্রিবস গিরাছে, যখন অনেক দর্শক কেবল , 
মাত্র তাহাদিগেরই অভিনয় দর্শন করিবার নিমিত্ত উপস্থিত হইয়া স্থানীভাবে 
বাটি প্রত্যাগমন করিয়াছেন। বর্তমান সময়েও এমন অনেকগুলি প্রাচীন 
অভিনেতা নাট্যশালা আলোকিত করিতেছেন, ধাহারা এক এক বিষয়ে 
এব্ূপ অভিজ্ঞ যে তাহারা যেন স্বভাবতঃ সেই সমস্ত গুণদ্বারা ভূষিত 
হইয়াছেন বলিয়া বোধ হয়! ইহাদিগের তত্বাবধানে রঙ্গালয়ে অনেকগুলি 
যুবক অভিনেতা উত্তমরূপ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া, অভিনয়ের উন্নতি সাধনে 
যত্ববান হইতেছেন। স্থতরাঁং নাটকের অভিনয়ের সম্বন্ধে ভবিষ্যৎ তাদৃশ 
অন্ধকারকৃত নহে-_-বরং তাহা বিশেষ আশাপ্রদর। কিন্তু রঙ্গশালার উন্নতির 
সোপান নাটক রচন] সম্বন্ধে, একথা বলিতে পারা যায় না। অভিনয়ের 
তুলনায়, নাটক রচনায় বঙ্গসাহিত্য তাুশ গৌরব করিতে পারে না। 
যাহ! হউক এই নাটক রচনা সম্বন্ধে আমরা পর প্রবন্ধে বিস্তারিতরূপে 
আলোঞ্মা করিতে প্রয়াস পাইব। .  - -; , শ্রীযতীন্ত্রনাথ বঙ্গ। 
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_ বীণাপানি। 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখা]। 





নারে 


নীরব নিশীথে . বিমানের পথে, 
বিমন। চাহিয়! থাকি, 

[ওগো] তারকার বনে আকাশের প্রাণে 
.. তোরি নয়নের ছাঁয়। দেখি। 
[ওগো] নয়ন মুদিলে নয়ন সলিলে 
_ প্লাঙিম আলোর বুকে; 

[অই] অভিমানভরা নত আখি দুটী 
মরমে ফুটিতে থাকে । | 

[বুঝি] ভাবনায় চাদের কিরণ__ 

, -হ্বদয়ের সারা গুহাতে 7 

[তাই] আবেগ লহরী উজানে বহিয়া 
কেঁদে মরে হৃদি তটেতে ! 

[উঠে] সাজের অনিলে প্রাণের কাহিনী 
_.. ভাষা হীন তোর ভালবাসা ! 

' [তাই] অনিল পরশে অবশ হৃদয় 
. খুম চোখে চায় শততৃষা। 
[ওগো] তাই মনে হয় ঘেরিয়া আমায় 
'" কত শত ছায়া মূরতি ; 
হাতে হাতে ধরি দিতেছে পাহারা 
1. হারাবার ভয়ে-সারারাতি। 
[ওলো] তাই যেন.বুক চেপে ধরে কেহ 
এলায় হৃদয় বাধুনি ; 
[কোন] বিরহের দেশ হতে কাঁণে পশে 
চির বিরহের কাহিনী! . 


[ওগো] তাই অকারণে নয়ন ছাপায়ে, 
ঝ'রে পড়ে হুটী আখি জল; 
[তাই] দয়ের এই অরাজক ভূমে, 
জেগে উঠে শত কোলাহল ! 
[ওলো] নয়নে নয়নে গাথিয়া গাখিয়া 
রয়েছি দিবস রজনী 

তবুত হৃদয় দূর তেবে কাদে 

« কেমন বিরহ কি জানি |? 

[ওগো]ঠাদের আলোতে নদীর কুলেতে 
মুখোমুখী করি+ ছুলঘনে 

চক্রবাক বধু বধুয়ার সাথে 
কাদে যথা ঘোর বেদনে ! 

সাঁধ যায় মোর জীবনের কুলে 
বিরলে বসিয়া তেমনি 

মুখোমুখী করি গাহিব কাদিয় 
এই জালাময় কাহিনী ! 

এই সীমাহীন তৃষা পারহীন আশা 
মিলনে বিরহ খেদ 

দুজনে গাহিব দুজনে শুনিব 
মিটা'ব প্রাণের বেদ! 

দুর দুরাস্তরে তরল নীলিমা 

_উঠিবে বিদরি' মোদের গান; 

দেবতার বালা জাগিবে শয়নে 

শুনিয়া মোদের করুণ তান। 


_ শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


শপথ ০ 


অগ্রহায়ণ, ১৩১১1]  ভ্রীবনের ছু/টা দিন। ৩১ 
তা 


আমার জীবনের ণী দিন। 
প্রথম দিন | 


আজ গোষ্ঠবিহার। তদুপলক্ষে এক বৃহ্তী মেলা বসিয্াছে। মেলায় 
কত রকমারি জিনিষ, কত রকম রকমের লোক আসিয়াছে, তার সংখ্যা 
হয় না। রাস্তার ছুই পার্খে স্থানে স্থানে নানা ফ্যাসানের ঘোড়া ও গাড়ী, 
গাড়ীতে ধন-কুবেরদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা বসিয়া মেলার রঙ্গ 
তামাসা। কেনা বেচা, লোকের ভিড় দেখিতেছিল। সেই জন-ক্রোত ঠেলিয়া, 
একটু দ্বাবিংশ বার মত একথাঠশ ্রুহামের সামনে আধিয়া দড়াইল। 
যুবকের বদন মগুল সরলতা, স্নেহ ও মহিমা মণ্ডিত। ব্রুহামের ভিতর 
হইতে অনুষ্ত দ্বাদশ বৎলর বয়স্ক! একটি বালিকা মুখ বাড়াইয়া কত কি দেখিতে, 
ছিল। সেই বালিকাকে দেখিবামাত্র যুবক হৃদয়ের স্বতঃ উচ্ছৃসিত আবেগভরে 
তাহার কচি হাত ছুখানি আপনার ছুই হাতের ভিতরে পৃরিয়া, অতি মহ 
অথচ ন্নেহরস-সিক্ত স্বরে বালিকাকে জিজ্ঞাসিল)-. নিরো ! তোমরা ভাল 
আছ ত?” বালিকা উত্তর করিতে যাইতেছিল, এমন সময় আহার সঙ্গের" 
জনৈক আত্মীয় লোক তাহাকে এই বলির! নিবারণ করিল যে, ও গরিব 
ওর সহিত কণা কহিলে লোকে স্বণা করিবে। এই কথা কয়ট যুবককে 
গুনাইবার অভিপ্রায়েই একটু উচ্চৈস্বরে কহা৷ হইতেছিল, স্থতরাং যুবকের 
শুনিতে বাকী রহিল না। 

যুবক কাতর ভাবে বালিকার মুখপানে একবার চাহিয়া একটু কষ্টের 
হাসি হাসিল। দেখাদেখি বালিকারও কোমল অধর-প্রান্তে একটু হাসির . 
বিজুলী খেলিল। উভয়ের হাসি কত বিভিন্ন! যুবক বালিকার হাসিরা 
অর্থ হাদয়ঙ্কম করিল, কিন্তু বালিকা! তাহার হাসির অর্থ বুঝি বুঝিল ন!, 
অথব| তাহার বুঝিবার সে শক্তি তখনও পরিস্ক,ট হয় নাই। যুবক ক্ষুগ্মনে ও 
ধীরে ধীরে চলিয়া, সেই মেলায় লোক-প্রবাহের মধ্যে অদৃশ্ত হইয়া গেল। 
অদৃত্ত হইয়া সে মেলার উৎসবে মাতিল না। বরাবর চলিয়া পুণ্যতোয়! 
ভাগীরগ্ীর নিজ্জন সৈকতে উপস্থিত হইল। নদীর আকুল অব্যক্ত কুলুকুলু- 
ধ্বনিতে যুবকের গ্রাণ আরও আকুল হুইয়া উঠিল। সে মনে-ভাবিল, নদী . 





৩২ .. বীণাপাণি। [ ২য় খও, ১ম সংখ্যা। 
কত আশায় বুক বাধিয়া, সাগরোদেশে চলিয়াছে।. সাগর যদি তাকে 
প্রত্যাখ্যান করে, নদীর হৃদয়ও ত আমারই মতন ভাঙ্গিয়! পড়িবে ! *নদীর 
'আকাঙ্ষা বা আশ, সাগর হৃদয়ে পড়িয়া পুর্ণ হইয়া যায়। আমি ক্র? 
ক্ষুদ্র বালুক। কণা হইতেও ক্ষুদ্র । আমাকে নদীর আশা ত সাজে না। 
সাজেন! বলিয়াই আমি তাহাতে মিশিতে চাহি না) তাহাকে দেখিয়া, শুধু 
চথে দেখিয়া কত সুখী হই! . সংসার আমার সে স্ুখেও বাদ সাধিতেছে। 
আমি ত সংসারের কোনই ক্ষতি করি নাই; তবে সে কেন আমার এই 
_সামন্তি আশাটুকু মিটাইয়া লইতে দেয় না? লোকে রাজ্য চায়, রাণী চায়, 
আরও কত ৰ্ধি যাহা আমি ধারণাঁও ক্ররিতে পারিনা, চায়) তাহা পায়। 
আর আমি? আমি, ফোটা ফুল বলিরাই বলি, তাকে দুধ হইতে একবার 
দেখিয়া লইতে চাই, বেণী কিছুই ত চাই না। এটা কিছু নুতন নয়, 
যে, যে বস্তুটা প্রকৃত পক্ষে ভালবাসে, তাঁকে দেখিয়াই সুখানুতব করে। 
আমার অন্তরে মুহুর্তের জন্য ইহা ব্যতীত অন্ত কোনরূপ বাসনার উদয় হয় 
নাই। কিন্তু, এতেও সংসার আমার শক্রত্তা সাধিতেছে ! সে বলে, আমি 
.গ্ররিব। তখনও গরিব, এখনও গরিব। কিন্তু যখন তাদের বাড়ীতে 
থাকিতাম, তখন আমার সহিত তাঁর কত কথাই হইত, তাতে ত.কোনই 
দোষ ছিল না। এখন কি দোষ আসিয়া মণ্যে ব্যবধান নাযা রসি 


ও পারি না। 





দ্বিতীয় দিন। 


নীরো! ফুল বড় ভালবাসিত। যুবক তাহাঁদের'বাড়ীতে থাকিতে এক এক 
দিন ফুল দিয় তাহাকে ফুলরাণী সাজাইয়! দিত। আজ প্রভাতে একটা 
লদ্াঃ প্রন্ষটিত সুন্দর গোলাপ পুষ্প হাতে লইয়া, সে.নীরোদের বাড়ীর গেটের 
সন্দুথে ঘুরতে লাগিল ; আশা, দেখা পাইলে ফুলটি তাকে দেয়।: এক 
মিনিট ছুই.মিনিট করিয়া, গ্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল, তথাপি নীরোর 
দেখা নাই। যুবক একবার, ভাবিল, নীরো আমার কে.?. তার জন্তে 
আমার. এত মাথা ব্যথা কেন? চলিয়! যাই, বুঝি আজ দেখা হইছ্টব না. 
আধার গয়ক্ষণেই ভাবিল,--না এতক্ষণই রহিয়াছি, আর একটু দেরী করিয়া 
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যাই; . দেখা হইলেও হইতে পারে” আরো কিছুক্ষণ ও প্রতীক্ষার পর, নীরে! 
গেটের অনতিদুরে দ্বিতীয় গোলাপ সদৃশ ফুটিয়া উঠিল। যুবক দেখিল, এ 
গোলাপ, ও গোলাপে কত প্রভেদ! যাইহক, ছুটায়া গিয়া সাগ্রহে ফুলটি 
তাহার হাতে দিল। পূর্বের সেই লোকটি কোথা হইতে আসিয়াঃ বাপিকার 
হাত হইতে গোলাপটি ছিনাইয়। লইয়। পার্বস্িত একটী অপরিষ্থৃত স্থানে 
নিক্ষেপ করিল, এবং কঠোর ও কর্কশ ভাষায় যুবককে নীরোর সহিত পুনর্বার 
সাক্ষাৎ'করিতে নিষেধ করিয়া দিল। সেই কথায়, কি জানি কেন নীরোর 
ব্দন মণ্ডলে একটুখানি বিরক্তি ছায়া প্রতিভাত হইল। সেই প্রথম এবং 
জীবনেঞ্সেই একবটুর, তাহার জন্য নীরোকে কাতর দেখিয়া, যুবক বিশ্বয্ান্িত 
এবং মন্্াহত হইল। তাহার তখনকার মনের ভাব ব্যক্ত কর! অপেক্ষা, 
অনুভব করা*অনেকটা সহজ। সেমুহ্র্তে কেহ তাহার হদপিও ছিড়িয়া 
ফেলিলেও অনুমান, তাহার তেমন কষ্ট বোধ হইত ন|। 

এই ঘটনার পর, যুবকের অবশিষ্ট জীবন, পীত-বসন, বা নার 
লক্ষ্যতরষ্ট হুইয়া, সংসার সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতে লাগিল। একটা ক্ষুদ্র বালিকা 
তাহাকে স্বর্গের এক সিঁড়ি উপরে তুলিয়। দিয়াছিল। তাহারই অভাবে 
যুবক নরকের ক্কমী কীট হইল। একটা ক্ষপ্র বালিকার শুদ্ধ দর্শন লালসা 
বঞ্চিত হওয়ায়, একটা উন্নত জীবের এই ভীষণ অধঃপতন ! হ্থষ্টির এক মা 
হস্ত! মানুষের বিদ্যা বুদ্ধিতে ইহা চির তমসাবৃত। 

শীচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় |). 


চি. ৮ হা ০ 
প্রশ্বোত্তর রহ্ম্য। : 
প্র। কলিকাতার কোন্‌ ্ানের গ্র। ভূতলে তারকা উদয় হর 
লোকেরা জামা সেলাই করিয়া | কোথায়? 


দিনপাত করে ? | উ। ঠ্রার থিয়েটারে। | 
উ। দরজিপাড়া। গ্র। রাধাবাজারের দক্ষিণে কোন 
প্র। রী নাকি পন্পফুলে (৮৮ নি 

বিযচিত? : 07] ডি।, শ্তামবাজার |: মি 


৬$ শ্বীধাপাণি। [২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা। 





অভিনয় সমালোচন।। 
মান--বিগ্ভাপতি, চণ্ডীদাস, 'জ্ঞানদাস প্রভৃতি, প্রাচীন প্ভগন্তক্ত 
মহাজনগণ-লেখনী-প্রস্থুত পীযুস পুর্ণ, মধুর ভাঁবময়ী পূর্ণ বিকশিত  কবিতা- 
পুষ্প, রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত বৈকুঠনাথ বস্তু মহোদয় কর্তৃক নবশ্ৃত্রে গ্রথিত 
ইইয়া, আজ সাধারণ সমীপে “মান” রূপে সমুপস্থিত। যে লীলা মানব- 
ইদয়ে এক প্রেমের প্রবাহ ছুটাইয়া-দেয়, সেই রাধা-কৃষ্ণের জগতোন্মত্তকারী 
প্রেমলীলা বাতীত "মান” আর কিছুই নহে । এ গ্রেমলীল। যদিও 
পুরীতন তত্রচ, গ্রথকের  সুনিপুন” হন্তে পড়িয়া £সই প্নিভৃই নব" 
সামগ্রী, আজ আরও নুতন ভাব ধারপ্ করিয়াছে । একে মহাজনগণের 
প্রেমভাবোচ্ছসিত. মন-ুগ্ধকরী সঙ্গীতন্ধপ বিবিধ বর্ণের সুগন্ধী-পুষ্প, 
তাহার উপর আবার স্থৃনিপুন . গ্রথকের পুষ্প বিষ্তাস কৌশলে “মান”*-মাল্য 
ইড়াটা- .যে-আঁজ কি সুন্দর হইয়া টি তাহ! নাকানেই রি 
পারিতেছেন। 

.. :প্মান” একখানি: "অপেরা”। : অপেরা শবের বাঙ্গীল৷ অর্থ গীতিনাট্য । 
সঙ্গীত, নৃত্যাদিরচর়মোতকর্ষই যে অপেরা; ইহা আধুনিক রঙ্গমঞ্চের অধাক্ষগণ 
প্রায় বিশ্বৃত হন এবং তজ্জন্তই তাহারা “শিব গড়িতে বানর” গড়িয়া বসেন। 
 পমানস্গ্রথক ও মরকত রজমঞ্চের অধ্যক্ষগণ কিন্তু তদ্ধিষয়ে যথে্ই মনোযোগ 

প্রান করিয়াছেন এবং তজ্জন্য তাহার! বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র । 
“মান”__আরস্ত হইয়াছে শ্রীকৃষ্ণের যমুনাতীরে শ্রীরবাধিকার সহিত প্রথম 
সাক্ষাত হইতে। সেই বিশ্ব-প্রেমিক স্রীষ্ষ্চ, যেন কিছুই অবগত নহেন এক 
চ্ভাবে, তৎসথা স্ুবলকে “অপরূপরামা” কে? জিজ্ঞাসা করায়, স্থুবল, “তিনি 
যে সেই গোলকের লক্ষ্মী” তাহা বুধাইয়া দিলে, লীলাময় তাহাকে - প্রার্থির 
 ইচ্ছাচ্ছলে: জীবজগতকে. তাহার প্রেম শিক্ষা দিবার অভিলাসে, এই “মান 
-দ্লীলা* খেলিয়াছিলেন। পর দিকে রাধা যমুনাতীরে সেই মোহন মুত্তি 
শ্্রীক্ষষ্ণকে দুর্শনাবধি' কেমন এক প্রকার বিমনা হওতঃ, নধী-সস্তাবণ ইত্যাদি 
- ইইতে বিরত; (হইয়া একেবারে তন্ময় হইয়া পড়িলেন। অবশেষে পরধানা 
জাখী বৃষ বু বিশেষ অন্থরোধে কহিলেন, 
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“কি.দেখিনু যমুনার তীরে। 
কালিয়া বরণ এক, _. * মানুষ আকার গো, 
বিকাইন্থ তারি আখি ঠারে "ইত্যাদি 

সখীগণ্রে আর বুঝিতে বাকি রহিল না । রাধার যে প্রেম-বিরহ বিকার 
উপস্থিত তাহা সকলেই বুঝিতে পারিল। সখী বিশখা সেই কালিয়াবরণকে 
নন্দছুলাল শ্রামাদ সাব্যস্থ করিলে, শ্রীরাধা আবার অধৈর্ধ্য হইয়া কহিলেন,__ 

“সই ! কেব। শুনাইল শ্তাম নাম। 
কাণের ভিতর দিয় মরমে পশিল গে! 
& আকুল করিল মৌর প্রাণ ।৮-_ ইত্যাদি 
আহা! রাধার এই তন্ময়ভাবে কাহার না হৃদয়ে প্রেমউৎস উছলিয়া উঠে? 
গীতি-নাটাশ্ধানির সকল স্থানেই এইরূপ মনোহর ভাব বিত্যস্ত, সুন্দর 
সঙ্গীত লহরীতে পরিপূর্ণ । প্রত্যেক সঙ্গীতের স্তরে স্তরে, কথায় কথায়, 
হৃদয়োন্মাদী আনন্দ-লহরী প্রবাহ্মান। তাহার উপর আবার অভিনেতৃগণের 
সুন্দর অভিনয়ে তাহ! স্বতঃই স্বাভাবিক অন্ুমিত, ও মর্মম্পশী হইয়! হৃদয়ে 
বাস্তবিকই এক উন্নাদিনী শক্তি সম্প্রসারিত-_সেই বিশ্ব প্রেমিক-প্রেমিকার 
বিশ্ব মোহিনী প্রেম সকল দর্শকেরই হৃদয় উৎফুল্ল করিয়! তুলিয়াছিল। 
কুঈলা কুটালার কুটল তাড়নায় মাঝে মাঝে প্রেমে বিচ্ছেদ ও সেই 
বিচ্ছেদ নিবারণ জন্ত শ্রীক্কষ্ণের বিভিন্ন বিভিন্ন রূপে রাধার ৪ দিসি 
অতি স্থন্দররূপে প্রদর্শিত হইয়াছিল । 

“মরকতে” মানের অভিনয় অতি সুন্দর, বড়ই মর্ধম্পর্শী, বড়ই হৃদয়- 
গ্রাহী হইয়াছে । রাধার .প্রমোন্সাদ বাস্তবিকই দেখিবার জিনিশ। বৃন্দা ও 
অন্ঠান্য সখীগণের অভিনয় অতি জুনদব। নারদের গতীর ভাবপূর্ণ গতে 
কেনা বিমোহিত হইয়াছিল ? এছাড়া রঙ্গমঞ্চের স্বন্দর পোষাক-পরিচ্ছদ ও 
দৃশ্তপট গুলির সমাবেশে অভিনয় সর্কোত্রুষ্ট স্থান. অধিকার রুরিয়াছে 
এবং আমরা বহুকাল: এরূপ সুন্দর. . গীতিনাট্যের অভিনয় দেখি. নাই, 
বলিলেও অত্যুক্তি হয়না। আমরা সাধারণকে, পুরাত্তন. আদি, রি 
কবিতা: সৌনারয দেখিবার জন্ত "এবং গ্রথকের. ও.অভিনেতা-অভিনেতৃপ্র্রে 
খুণের পরিচয় লইবার জন্ত, মানের অভিনয় দেখিতে তামরোষঠ রুররি।::..... 





৩১৬... , বীণাপাপি। ১1২ ধ্জ। ১ম সংখা 


| সমালোচন।। ও 
সাবাস চুরি-_(গোয়েন্দাকাহিনীর ১ম সংখ্য1) চোরবাগান্ন ইউ- 
নিয়ান লাইব্রেরী হইতে শ্রীযুক্ত শরচচন্ত্র সরকার কর্তৃক সন্বলিত। মূল্য %১৪। 

_ এখানি, ডিটেন্টিভ শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত প্ৰারোগার' 
দপ্তরের” অনুকরণে, অথচ তাহার অপেক্ষা অনেক সরল ভাষায় লিখিত 
হইয়াছে। সাধারণের, চুরি ডাকাতী, খুন ইত্যাদি বিষয়ক গল্প পড়িতে 
বড়ই ভাল লাগে; শরৎ বাবুর পুস্তক পড়িয়া আমরা সত্তষ্ট হইয়াছি। 
তাহার পুস্তক, প্রিয়নাথ বাবুর পুস্তক অপেক্ষা অনেক সন্তা। সার়ারণের 
এনিকট-ইহার আদর গ্রার্থনীয়। 

. বাসনা মাসিকপত্রিকা ও বমালোচনী। কার্তিক ও অগ্রহায়ণের 

ংখ্যা আমাদের হস্তগত হইয়াছে। পত্রিক! খানি চলিতেছে বেশ, লেখা ও 
ছাপ] মন্দ *হে। অগ্রহায়ণের শেষের কবিতাটী কভারে কেন চলিয়া গিয়াছে 
বুঝিতে পারিলাম না। বীাধাইৰার সমল্প যখন কভার ছিড়িয়া ফেল! হইবে 
তখন বোধ হয় পদ্ের অর্ধাংশ বাজেআপ্র হইয়া যাইবে ।--এটা৷ কি উচিত ? 
যাহা হউক আমর! “বাসনাপ্র দীর্ঘ জীবন কামনা করি।' 

সৎসঙ্গ-পত্রিক! খানি ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া 
আমর! সন্তষ্ট হইতেছি। ক্রমে লেখা ইত্যাদি সাধারণের প্রীতিকর হইয়া 
উঠিতেছে। "সৎসঙ্গ” নিজের নামের সার্থকতা সম্পাদন করতঃ দীর্ঘদীবনের 
সহিত সাহিত্য সংসারে পরিচীত হইলে আমরা বিশেষ সন্তষ্ট হইব । 
হহৃদৃ--মামিকপত্র, আশ্বিন ও কাত্তিক। ইডেন হিনুহষ্টেলের ছাত্রগ্রণ 
কর্তৃক পরিচালিত হইতেছে। পএখানির অর্ধেকের বেশী বাঙ্গাল! ও অবশিষ্ট 
ভাগইংরান্দী।.এ সংখ্যায় পপার্ষতী”নাগ়ী যে একটী গল্প প্রকাশিত হইয়াছে 
ভাহার:আমরা নুখ্যাতি করিতে পারিলাম না। তাহাতে ভায়া. ও বান্ধনীর 
অভাধ, নিয়া বৌধ হয়। যুক্ত হেমেন্্র প্রসাদ ঘোষের : পহিনুসমাজের 
বর্তমান অবস্থা) একটী ক্রমশঃ প্রকাশিত প্রবন্ধ--এখণ্ডে-শেষ হুর নাই। 
খন্তান্ত, অবন্ধ পলি ষন্জ, হইতেছে লা। "৩, ও 19৪7৩0, ০ 89০৪1 
যাক ইংরাজি রযদ্ধ--মন্দ হয়. নাই। ....... 











বীণাপাণি। । 


মাসিকপত্রিকা ও সমালো সী |. 


“বীণা-পুস্তক-রঞ্রিত হস্তে । ভগবতি, ভারতি, দেবি, নমন্তে ॥+ 
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: হয় থণ্ড। ] পোষ, ১৩৯ সাল। | ২ ২য় সংখ্যা । 
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আমি কে? 
| “আমি যাইতেছি”--আমি করিতেছি” ইত্যাদি বাক্য আমর! 
সর্ধনাই প্রয্জোগ করিয়া থাকি, কিন্তু যাইতেছি করিতেছি ইত্যাদি ক্রিয়ার 
কর্তা “আমি” যে কে? “আমি” বস্তটাকি ? অথবা “আমি” বলিতে . 
কি বুঝিব? তাহারই অবগতির জন্য, অদ্য কিঞ্চিৎ আলোচন! করা যাই- 
তেছে। অবশ্ত আমার এই পাঞ্চভৌতিক জড়দেহ দ্বারা, আমার যাওয়া, 
করা৷ প্রভৃতি কার্ধ্য সম্পন্ন হয় না) স্থতরাং সে কদাচ কর্তীস্বর্ূপ--“আমি” 
হইতে পারে না। অপিচ যিনি এই সকল ক্রিয়ার কর্তা--তিনিই আমি 
দেহ ও সমস্ত প্রবৃত্তি আত্মা দ্বারা পরিচালিত, সেই আত্মার বর্তৃত্বে 
সমস্ত ক্রিয়াই নিম্পন্ন হইতেছে ; অতএব সেই আঁত্মাই “আমি”। সেই 
আত্মা কে? কোথা হইতে আসিলেন ? আমার আমিত্ের মূল কোথায় ? 
. ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তরে হিন্দু বলিবেন ;- আত্ম! পরমাত্মীর অংশ, আত্মা ও. 
পরমাত্মা বা পরব্রদ্ম একই পদার্থ, অর্থাৎ “সেহহং” আমি তিনিই, সমস্ত 
রহ্ধাওঁ আমি এবং আমি-তিনিই। "আর খৃষ্টান বলেন )-"]) [310 
5 1, 8170-1095 ০ ১617857 অথবা আমি মেই পরমাত্মার . 
প্রতিরপ। কারণ তাহাদের ধর্মশান্ত- বাইবেলে ঈশ্বর বলিতে 
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৩৮ র বীণাপাণি। ৰ [ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা। 





1199055,৮ সকল ! ধর্্মাবল্বীর মধ্যে কেবল ল হিনদুই ২ ব্রন্মের সহিত 
ব্হ্মাণ্ডের একত্ব স্বীকার করেন ) হিন্দু বলেন--স্থষ্টি অঙ্টার অংশ থা 
বিকাশ মাত্র, পদার্থগত কোন ভেদ্য নাই ? সুতরাং তুমি__-আমি, কীটান্ 
সমস্ত তিনিই, আমি তিনিই অর্থাৎ “সোহহং। 

র্টা ও স্ষ্ট, অথবা কারণ ও কার্য এক পদার্থ হইলেও সমশক্তি- 
শালী বা আমরা হুম্মর দৃষ্টিতে যাহাকে সমতুল্য বলি__তাহ! নহে। হীরক 
ও কয়লা একই পদার্থ? তাই বলিয়া হীরকের যে মুল্য, যত আদর, কয়- 
লার কখনই তাহা! নহে। এক গণ্ষ জল”ও মহাসমুদ্রে প্রভে্দ নাই ) তা 
এক গণ্ডষ জল,. মহাসমুদ্রের স্ায় ক্ষমতাশালী নহে। এ স্থষ্ট বস্ত 
ষ্টার বিকাশ বা.অংশ) কিন্ত তিনি অগ্থা, তাহার ক্ষমত?ঃ অসীম, 
আমি স্ষ্ট, আমার ক্ষমতা সদীম। সেই অসীম অনস্তশক্তির অংশ- 
রূপী আত্মাই আমার আমিত্ব সুতরাং স্থষ্ট পদার্থ অবশ্তই বলিতে প্রারে-_ 
“সোহ্হং*_আমি সেই। . 

“আমি তিনিই” বলিলেই যে তিনিই আমি, তাহা বুঝায় না। যদি 
তিনিই আমি হইতাম, তাহা'হইলে কেবল আমি কেন, আমি--তুমি কীটান্ু- 
কীট, ইঞ্টক, প্রস্তর সকলেই ত পরক্রহ্ম হইতাম ; সকলেই অনস্তশক্তি- 
' শালী হইয়া কত কত ব্রদ্ধা্ড স্বজন করিতাম ! যেমন ধাতুই খনিজ বটে 
কিন্ত খনিজই ধাতু নহে, মানব মাত্রেই নশ্বর বলিয়! কি নশ্বর মাত্রেই 
মানব হইতে পারে? সেইরূপ “আমি তিনিই” কিন্তু তিনি আমি নহি। 
তবে আমাতে তাহার অংশ-__তাহার তাহাত্ব যখন রহিয়াছে, তখন অবস্ই 
বলিব,_”্আমি তিনিই”। 

. কিন্ত তিনি অঙ্তী আমি স্থষ্ট,। তিনি কারণ_-আমি তাহার কার্ধ্য। 
তবে কি--কারণ ও কার্ধ্য একই পদার্থ? কার্যে কি কারণের অংশ 
্ এই প্রশ্নের নীমাংসা করিতে হইলে আমাদের স্থল দৃষ্টি, পরিত্যাগ 
করিতে হইবে। বন্তর তারতম্য বা ইতর বিশেষ আমাদের স্থুল দৃষ্টর 
ফল মার। আমরা বস্তকে বড়, ছোট, তিক্ত, অ্ল,দুধিত, পবিত্রঃ স্দীব, - 
 নির্জাঁব প্রস্থৃতি.যে সকল আখ্যা! প্রদান করি, সে সমস্তই আমাদের করনা 
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প্র্থত। ুস্ষ দৃষ্টিতে দেখিলে আর ভেদ জ্ঞান থাকে না, সমস্তই এক 
হইয়া! যায়। তখন দেখা যায়,__পদার্থ মাত্রেই পঞ্চ তৃতাত্ম, পরমাণু 
সমূহের বিকার বা বিকাশ মাত্র। আমি যাহা অল্প 'বলি--অপরের হয়ত 
তাহা তিক্ত, আমার দুষিত-_-অপরের পবিত্র, আমার পক্ষে যাহা বড় 
কাহারও হয়ত তাহা! ছোট ; বস্ততঃ এ সকলই আমদের কর্ন! মাত্র। 
এই মানবদেহ ও মৃত্তিকাপিও কি এক পদার্থ নহে? সেই দেহের পোষক 
থাদা, যাহা জ্ঞ(ন, বুদ্ধি চৈতন্তের উপাদান, তাহ! কি মৃত্তিকার অংশ বা 
বিকার মাত্র নয়? আজ যাহাকে, আমরা অপবিত্র ঝ! অতি তুচ্ছ বলিয়া 
বধ! করিতেছি, কল্য সেই বস্তই বিকৃত হইয়া হয়ত আমার শরীরের 
রক্তরূপেনু অতিপবিত্র_অতিমহতে পরিণত হইবে। অতএব আমরা যে 
পার্থক্য জ্ঞানে সর্বদা অভিমান করি, -তাহা কিছুই নহে। কীটানুও 
যাহা, আমার দেহও তাহাই, ইঞ্টক প্রস্তরাদিও তাহাই ; কেবল সেই একের 
বিকার ব! অবস্থাস্তর মাত্র। | 
অতএব দেখা যাইতেছে, যে ব্রহ্মা কেবল পরমাণু-সমষ্টি মাত্র তাহাই 
সৃষ্ট, আর পরব্রক্ম তাহার অরষ্টা। এখন ত্রহ্ধাণ্ড ও পরত্রহ্ম এক পতি 
কিনা? তাহাই দেখা যাউক। 
মহাকাব্য “শকুন্তল।” কালিদাসের স্থ্ট। শকুস্তল! কার্ধ্য, কালীদাস 
কারণ; এস্থলে এই কাধ্যে কারণের সত্বা আংশিক ভাবে বর্তমান 
আছে। শকুস্তলাতে এমত বিষয় আছে, যাহা লইয়াই কালীদাসের 
কালীদাসত্ব, যাহা অবশ্ত অন্তের রচিত পুস্তকে নাই। মত্রুত বস্তুতে 
আমার আমিত্বের অংশ বা বিকাশ অবস্তই আছে, তবে সে বস্ত ও আমি 
কেমন করিয়া ভিন্ন পদার্থ হইব? যখন শকুস্তলায় কালীদাসের পূর্ণ 
বিকাশ দেখিতে পাই, তখন কেমন করিয়া বলিব যে শবুস্তলায় কালী- 
দাসের অংশ নাই, অথবা কালীদাস ও শকুস্তলা এক পদার্থ নহে 2 আমার 
্ষ্ট বস্ত যখন আমার অংশ স্বরূপ হইয়৷ আমি তিনিই, তখন আমার আত্মা 
কেম না বলিবে “আমি তিনিই”, ব্রহ্মা কেন ন! বলিরে “আমি তিনিই ৪ 
, "আত্ম! বৈজায়তে পুত্র” এই শ্রুতি বচনে, উক্ত পুত্র ও পিত৷ অবস্ত 
এক পদার্থ; পিতা কারণ আর পুত্র তাহার কা্ধ্য ; কিন্ত এই কার্যে 


৪০, _ বীণাগাঁগি। [ (খণ্ড, ২য় সংখ্যা. । 





কারণের, অংশ শ' পূর্ণ মাত্রায় বর্তমান। পুত্রতে পিতার বিকাশ বা বিকার 
স্প্ই-বিদ্যমান রহিয়াছে ১ এ স্থুলে পুত্র কি বলিতে পারে না. "আমি 
তিনিই” ? তবেই যখন মতকৃত বস্ততে আমার আমিত্ব শকুস্তলায়.কালী- 
দাসের কালীদাসত্ব ও পুত্রে পিতার পিতৃত্ব আংশিক. বর্তমান রহিয়াছে, 
তন্ন অবশ্তুই এক পদার্থ। এক অ্রষ্টী এবং অপর সৃষ্ট হইলে, শক্তির তার- 
ভম্য, থাকিতে পারে, পদার্থগত প্রভেদ থাকিতে পারে না। 

তবেই, আমি, তুমি, কীটানু সকলেই. তাহার অংশ স্থৃতরাং আমরা 
তিনিই. ইহাই হিন্দুর "সোহহংত। এই.“ সোহহং” লইঙ্লাই: হিন্দুর হিন্দ, 
এই “সোহহং” হিন্দু যেমন বুঝিয়ছেন,আঁর কোন ধন্দ্মীরলম্বী সেরূপ. বুঝিতে 
গারেন নাই, স্ষ্ট ও জষ্টাকে এক পদ্টার্চ ইহা অন্ত. ধর্মাবলম্বীরা! কাধ্যতঃ 
বুঝিলেও তাহ প্রকাশ করিতে পারেন নাই। হিন্দুই কেবল মাঁনবদেহ 
হইতে প্রস্তরাঁদি, অচেতন পদার্থতে্চ তাহার বিকাশ, তাহার অংশ 
দেখিতে পান। সর্ধভূতে যে তিনি বর্তমান তাহা--“অহমাত্মা গুড়াকেশ 
সর্বভূতাময় স্থিতঃ» এই গীতা বচনেই প্রতীত হয় /. ইহা বুঝিয়াই হিন্দু 
সর্বজীবে মদর্শী, আত্মাভিমান শৃন্ত এবং প্রতিমা. পৃজক । হিন্দু দারু, 
প্রস্তর, মৃত্তিকা প্রভৃতিতেও অনন্ত শক্তির বিকাশ দেখিয়া ভাবে বিভোর 
হন ও তাহার সম্মুখে প্রণতহয়েন।. হিন্দুর প্রতিমা পুজার এই মূলস্থত্র, 
এই “৫সাহহং” অব্বই ইহার; কারণ। প্রতিমায় যখন তাহার স্বত্ব! বিদ্য- 
মান রহিয়াছে, তখন কেমন করিয়। নিষেধ করিয়া মাথার দিব্য. দিয়! 
ধর্মসান্্রলিখিয়া রাখিব__“প্রতিম! পুজা! করিও না” ? যদি অন্ত শক্তিকে 
শা করিতে গারি, তবে.তাহার অংশকে রি পুজ! করিতে পাঁরিব না ?. 
€ক্বল: স্থল দৃষ্টির বশবর্তী হইয়া! ধন্মশান্ত্র বিচারু করিলে চলিবে না.) এ 
'(রিষয়ে নুক্ষদৃষ্িতে দিব্যচক্ষে দেখিয়া বিচার করিলেই.এই প্রতিম! কি ? 
আমি'কি.?- বিশ্ব কি ? তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইরে।. ০০০৪ 
বলিবে: পলোধ্হ 
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ত্রিধারা। 


গ্রথম ধারা__প্রতীক্ষা | 


পৃরণিনা নিশি, ভালে বাঁকা শশী, | সেফালি মালতী, তুলি” সাধে অতি, 
নয়নে ঘুমের ঘোর ; ূ গাখি' বিনা হতা হার) 
নীল নভ কোলে, যায় ঢলে ঢলে, | উপজিল চিন্তে, কান্ুরে বরিন্তে, 


নিশা হয় হয়,ভোর । অনুরাগ সে রাঁধাঁর। 
ম্লয়ের থরে, অনুরাগ ভষ্ঘর, | চৌদিকে নিরখি”, আর ঘত সব্থী, 
পিরাসে বসে চকোর ) ঘুমে আছে অচেতন 3 
অমিয় আশায়, শশী পানে চায়, | একা জাগি” রাই, ভাবিছে সদাই, 
নিশা হয় হয় ভোর। র চিত চোরা শ্তামধন। 
নীরব নিথর, আছে চত্রাচর, | মণিহারা ফণি,. মনে ছুঃখ গণি, 
পাখী শাখী নাহি গায় 3 হতাশে যেমতি চায় 3 


তার! জ্যোতি ধার1, যেন দিশেহারা, ! বিহনে মুরারী, তেমতি সে প্যারী, . 
বহে কি না বহে বায়। ছুটা আখি ভেসে যায় !__ 
মিলিত নয়ানে, যেন কি ধেয়ানে, “আসিব বলিয়ে, গেল আশা! দিয়া, 
জগৎ ভরিয়া আঁচে ) সে শ্তামন্ন্দর মোর 
বেন কি স্বপন, করে বিচরণ, | “শ্তামের ধেয়ানে, চাহি" চা পানে, 
জগতের আগে পাছে! রজনী করিনু ভোর :. 
মধু নিধুবনে, বেতস বিতাঁনে, | “মৃছ বাযুভরে, পাতা, মর মরে» 
_ পাঃবে বলে মনোচোর ; চমকে থমকে চাই % -. 
যাপিছে যামিনী, রাধা বিনোদিনী, | “ভাবি দাসীবাসে, আসে পীতবাসে, 
নয়নে বহিছে লোর। . [|  হরষে দেখিতে ধাই। ... 
কুন্থমের থরে, জাজায়ে বাসরে, | “পিক কলুম্বনে, ভাবি মনে মনে, 
'মলয়জে লিখি তনু) | বাঁশরী বাঁজিল- ওই! ... 
 কুঁহদ শনে,. রি লধতনে, | "ফুরলীবদন, কোথা প্রাণ) 
5. কাম-ছুল, শর-ধন্ধ ৮... কই শাম মৌর কই... 


৪২. বীণাপাঁণি |. [ খত, ২য় সংখ্যা) 





এদ্িতর মূন হাঁরা, _ পাগলিনী পারা, মাতি' প্রেমরঙ্গে, লিখিতে শ্রীঅঙ্গে, 


আমে যেন মোর নই ১. অলকা তিলক! টা) 
(“বা দেখি নাগরে, সরমের ভরে, | আনি হরষে, মলয়জ রসে, 
ষ্রমে, মরিয়ে রই? বিধাতা সাধিল 'বাদ। 
খ্প্থী পাখাচুড্।।. রতন নুপুর, | কাল প্রাতে হায়) দিব যমুনা, 
হাতধর মোহন বাশী ) | ভাসা”য়ে কুন্ুম সাজ.) 
ধনান্থাইব বলে, বড়*কুতুহলে, | রিন! সেই কালা,. কুসুমের মালা, 
খ্বাথিস্থ মালার রাশি ॥ মলয়জে কিবা.কাজ ? 
“তিতাইন্থ তা”য়,আথি নীরে হায়! | স্তাশ নাম ধরি”, শ্তাম রূপ ল্মরি'- 
 €গল, তবু শুকাইয়! ; ডুবিব যমুনা; জলে ). ৃ 
€দ তে কম.হার, বাঁধা মত তা+র, | বলে যা” তা"রে, সঁপিতে 'নামারে,, 
বহেত কঠিন হিয়! !. মোর শ্তাম পদতলে |”. 
ক্রমশই । 
শ্রীদেবকণ্ঠ বাগৃচি 1" 


আআ (ী ০ 


আমার শিক্ষা ॥ 

[ সভ্য ঘটসাসূলক 1] 
অগ্রহায়ণ মাস. রাত্রি আন্দাজ ছুই: প্রহর | হিমাঁণীপাতে গ্যাসেক্সী 
ছিল। আকাশে চন্দ্র ও নক্ষত্রগুলি, যেন-কি-এক গভীর শোকে, ঘরিগ্ন- 
মা) কাহারও সুখে সে উজ্জল অথচ মধুর হাঁসি. দেখা'যাইতেছিল- না. 
অবিশ্তীত্ত-কার্ষ্ে ব্যস্ত' অপাস্তি-পূর্ণ সহরের জনজ্রোত ও 

€কালাহল/ব্রসশ্ঃই মন্দীতৃত হইয়া আস্মতছিল.।. ছই. একখানি-ছ্যাক্রা- 

গাড়ী, শোক: হুঃখনৈরাশ্র-বিন্নমানবজীবদের. স্থায় অতি ধীরে--অভি 
রাস্ত ভাবে-_মরিাডি কয়া, গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতেছিল-ভাহারই 
শেষ শব্ব-এবং, পার্খবদেশ প্রতাহিতা। পতিতোদধারিদী পির সলিলা ভাগ 
স্বখীর অন্ফুট-কল-নাদ, কেবল শ্রতিসূলে পশিতেছিল মাত্র: ই 
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| এমন সময়ে আমি__একাকী উৎকট মানসিক পীড়ায় গা 
কথকিৎ শীত্তিলাভাঁশীয়, ভাগীরখী-ভীরে পরিভ্রমণ করিতেছিলাম। 
প্রিন্সেপের (7:175575. 8194:) ঘাট “ছাড়াইয়া, কিছু দুরে যাইলে, 
' শুনিতে পাইলাম, একজন; কে গাহিতেছে £_- 

“আমি শিখেছি দৌকানদারী । 

(ওরে ).ভাঙা, মন জ্োড়াতে পারি, 

তোরা ভাঙা. মন জোড়া, দিবি, কেগো, আগ 1” 

গানটি শুনিয়া, আমি. একটু থমকিযা. দীড়াইলাম। ীড়াইয়.. ভাবিতে: 
ন্টগিলাম, এমনু সময়ে, এমন স্থান্সে, আমারই মতন কোন সংসার-কঠো- 
রতা-বিদ্ধ, দারুণ নৈরাশ্রপীড়িত হতভাগ্যঃভিব্ন, অপর কেহ আসিতে 
পারে না. আরও বুঝিলাম, হৃদয়ের অপরিসীম-_-অকথনীয় যন্ত্রণীরাশি, 
মন্বীর্ণ হৃদয়ে, স্থান না. পাইয়া» তাহার এই প্রাণম্পর্শী-_আকুল-অব্যক্ত- 
গভীর-ব্যখাংবিমিশরিত সঙ্গীত-আোতে,' বাহিরে উলিয়া, পড়িতেছে। ধীরে 
ধীরে-_-এক- পা. ছু'পা, করিয়া, তাহার পমিকটে গেলাম । (আমাকে দেখিয়া, । 
লোকটি যেন একটু অগ্রতিত হইল.। আমি নীরবে দীড়াইয়া, তাহার 
আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। লোকটির বেশ-তৃষা. এরং 
অযত্বে-রক্ষিত বিশুক্ষ-মলিন চেহারা দেখিয়া, আমি সংসাব্রের শিক্ষিত, 
ভ্ঞান-গরিমার বিরাশীর ওজন দ্ধারায়. তাহারে একবার মাপিয়া, জু'কিয়া 
দেখিলাম,_সে. একটা অন্তঃসার শৃন্ত পাগল ব্যতীত আর কিছুই নয় !! 
বলিহারি, মানুষের জ্ঞান বুদ্ধি !!! মানুষ যখন অন্তের হৃদয় মন কুবিতে; 

পারে না, তখনই তাহাকে পাঁগল, বলিয়া, উপহাস করে ! তাই নয় কি? 
ষংলারে. কে পাগল. নয় ? তুমি, আমি _সকলেই। €কহ ধনের) 'কেহ 
যানের, কেহ্‌ যলের, কেহ জ্ঞানের, কেহ তালবাঁপার--এই যা” এফটু 
গ্রভ্দ.1 মাছষ পাঁগর, তখন, যখন এরটি মাত্র বিষয়, ঝ!চিন্তা, বর্ববো- 
পরি তাহার মনে আধিপত্য. বিস্তার. করে। লোকে বলে, “রাধা, কষ” 
প্রেমে পাগলিনী”।' ইছার গুষছার্থ এই থে, রাধিকা অস্তরে ' বাহিরে-- 
র্ব.এক- কঁফর়প ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইতেন না" কোন : 
বিষয়ে তন্ময় বা অন্ত্গীনতা। না, জন্মিলে, কেহ পাগল হইতে পারেন] : 
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পাগল হওয়া নকলের পক্ষ লহজ-সাধ্য নহে। খাক ও সব দার্শনিকের 
কুট তর্ক। 
_ তাহাকে মৌনী দেখিয়া আমিই অগ্রে কথা কহিলাম। জিজ্ঞামি- 
লাম,__"তোমাঁর নাম কি ?” 
লোকটি আমার মুখপাঁনে একদুষ্টে খানিকক্ষণ রা থাকিয়া, 
একটি মন্ম্মভেদী সুদীর্ঘ নিশ্বীস ছাড়িল, কোনই উত্তর করিল না। আমি 
আবার প্রশ্ন করিলাম,--“তোমার নাম ?” 
“আমার নম শুশিয়া, তুমি কি করিবে ?”_-একটু দৃঢ় তা-ব্যগকস্বরে 
এই কয়েকটি কথা উচ্চারিত হইল। 
আমি। আবশ্তক আছে। বলিতে আপত্তি কি? 
লোকটি । আমার নাম? আমার নাম. এক্ষথে পাগল 1১ তোমার : 
দরকার ক? 
আমি। তুমি ক্ষণকাল পুর্বে গাহিতেছিলে যে, ভাঙ্কা মন জোড় 
দিতে পার। সত্যই কি?নিষ্র সংবারের কঠিনতম নিম্পেষণে আমার 
হৃদয় মন বিধ্বস্ত-_বিচুর্ণ হইর! গিয়াছে! তুমি জুড়িয়া দিতে পার কি? 
পাগল আবার গাহিল ;-- | 
“আমি শিখেছি দোকানদারী | 
(ওরে ) ভাঙ্গা মন জোড়াতে পারি” ইত্যাদি । 
গান গাওয়া শেষ হইলে, পাগল আমার জিজ্ঞাস! করিল,-_“তোমাঁর 
মন কিসে ভাঙ্গিয়াছে, ভাই ?” | 
আমি। প্রণয়ে মিলনাভাবে ! তোমার মন ভাঙ্গিয়াছে কিসে, ভাই ? 
_. পাগল। আমার কথ! এখন থাক। তোমার মন ভাঙ্গিবার কারণ,.. 
তুমি বলিলে,-_ প্রণয়ে বিচ্ছেদ । আমি তোমাকে যে ষে প্রশ্ন করিব, তার: 
যথাঁষথ উত্তর পাইলে, তোমার মন জোড়া দিয়া দিতে পারি । 
আমি. ' ঠিক উত্তর পাইকে। 
পাঁগল। ; তুমি এখন সংসারী কি সংসার-বিরাগী ? 
আমি॥ এখনও সংসারেই আছি কিন্ত জানের রতি ১ সা 
টান নাই . 
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ৃ » পাগল। ভূমি ভালবাদিয়৷ প্রতিদানে ভালবাস! কি প্রত্যাখ্যান 
গাইয়াছিলে,? 
* আমি। ভালবাস! পাইক্সাছিলাম। শুধু মিলন-আশীয় বঞ্চিত হই- 
যাই, আজ এইরূপ কক্ষ-ভ্রষ্ট-নিরাশ্রয় তারার হ্যায় এখানে সেখানে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছি! আমার জীবনে সকল আঁশীয়, ঘকল-স্ুখের খেলায় 
“ীড়ি পড়িয়াছে” ; ভাই পাগল ! আমি এই বিশাল সংসারে শুধু শুধু 
এক: বিন্দু ভাল্বাসা,--একটু ন্েহ-মাখ। সকরুণ দৃষ্টির ভিখারী. আমার 
সব থাকিতেও, আমি আজ পথের কাঙ্গাল-_চিরছুঃখী ! এ দোষ কাহা- 
রও নয়, আর্মারই। আমি যদি মন্দভাগ্য না হইব, তবে সকলে আমায় 
অন্পৃশ্ঠ জ্ঞানে দূরে নিক্ষেপ করিবে কেন ? 

পাঁগল। তত্রচ তুমি ভাগ্যবান ও সুবী। তোমার জীবনের 
সব ছুঃখ, সব আশ! এখনও ফুরায় নাই) শুধু আংশিকরূপে ফুরাইয়াছে। 
এক্ষণে, তোমার যদি আবায়.কেহ তেমনই করির সমস্ত হৃদয়ট! দিয়া 
ভালবাসে, তবে তুমি আবার সখের প্রত্যাশা কর কি? 

আমি। করিতে পারি। 

পাঁগল। তাহা; হইলে, তুমি ন্নেহ-বন্ধনের অভাব. বশতঃই সংসারে 
বীতশ্রদ্ধ। এই অভাব সহজেই নিরাকৃত হইতে পারে। ৫কননা, 
একের প্রণয়ে বিচ্ছেদ সঙ্ঘটন! হওয়ায়, তোমার যে মনোকষ্ট হইয়াছে, 
অন্ঠের অবুত্রিম-আত্মস্থার্থ ভোলা! প্রেম-সর্কন্ব হৃদয়ের সংস্পর্শে তুমি সে 
কষ্ট বিস্বৃত হইতে পাঁর। সুতরাং তোমার জীবনে এখনও সুখের. নেশার 
ঝৌক একটু লাগিয়া রহিয়াছে। অতীত প্রণয়ের জালামরী:স্থৃতির হাস 
প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে, সংসারের প্রাতি বিরাগ কমিয়!, উত্তরোত্তর অন্ুরাগের 
বৃদ্ধি হইবে। আমার এই কথা, পাগলের প্রলাপ: বলিয়া, তোমার নিকটে 
প্রতীয়মান হইতে পারে। কিস্ত, ভাই! সংসারে মন্থুধ্য জীবনে কিছুই 
অসম্ভব.নয়!: সংসারের. বীতিই এই । মুহূর্তক্ষাল যাহাকে না দেখিলে, 
জগৎ সংসার শুন্ত দেখিতাম, চন্্-ু্ষ্য স্লাপবৌধ হইত, হৃদয়তশতধা বিদীর্ণ 
হইয়া.বাইত, জ্বীবন হৃর্বিষহ যন্ত্রনা ভারে নত হইয়া পড়িত, আজ তাহাকে: . 
হারাইয়াও ত. হীবিত রহিয়াছি ! মানুষের, স্নেহ-মমতারএই থরিথীম 1 
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আরও, একদিন যে ভাবীবিরহ-বিচ্ছেদের কল্পনাও শরীর শিহরিয়া 
উঠিত, মন অবসন্ন হইয়া পড়িত, আজ সেই বিষম বিজ্ছেদ-বিষ্‌ও 
ত হৃদয়ে পোষগ করিয়া, সংসাবর-ক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছি! মানবের 
এই ভাগ্য বড়ই নিদারুণ ! মানুষ সব সহিতে পারে! এ জীবনে 
হুইবিন্দু চক্ষের জলে, আশা ভালবাসা, বিরহস্থতি, শোক, তাপ, ছুঃখ, 
সমন্তের শাস্তি-_শেষ ! ছুঃখ-নৈরাশের প্রথম বেগধারণ করা কষ্ট-সাধ্য 
সন্দেহ নাই; কিন্তু ভাই! তাহাঁও ত স্নানাহারের সহিত দিন দিনই 
শিথিলতর হইতে থাকে! কিছু দিন প্রে, তার নামগন্ধও থাকে ন! 
যাহার জীবনে কণামাত্রও সংসার-ন্থখ-তৃষ্া, মায়ার ভক্ষণ নাই, প্রকৃত পক্ষে 
তাহারই মন ভাঙ্গিয়াছে। অতএব তোমাপ্ন মনত ভাঙ্গে নাই $ভাঙ্গিলে, 
আমি জোড়! দিতে পারিতাম। তুমি সংসারের কীট, সংসারেফিরিয়া যাও ।” 

ক্ষণকাল পূর্বে, পাঁগল মনে করিয়া, যাহাকে উপেক্ষা করিয়াছিলাম, 
সেই পাগলের জ্ঞান-গর্ভ বাক্য শুনিরা, আমার আর বাক্যক্ষ-রণ হইল না. 
নিকন্তর হইলাম। মনে ভাবিলাম-_হাঁয় ! অতীত প্রেমের পবিত্র স্থতি- 
চিহ্ন বক্ষে ধারণ করিয়া! তাহারই চিন্তায় ব ধ্যানে নিজের স্বত্ব ব! 
নিজত্ব বিলীন-করিয়! যদি এমনই পাগল হইতে পারিতাম ! বুঝি-মিলনাপেক্ষা 
বিরহীর চিরজীবনব্যাপী ব্যাকুলতাই অধিকতর সুখকর! আদিবার 
কালে বলিলাম__“ভাই পাগল ! তোমার কথা বার্তায় তোমাকে একজন 
বিশিষ্ট জ্ঞানী বলিয়া আমার বেশ ধারণা হইয়াছে। তোমার ছর্দশা্রস্থ 
জীবন-কাহিণী শুনিবার জন্য, আমার বড় কৌতুহল জন্মিয়াছে। কৌতু- 
হল নিবৃত্ত করিবে কি ?” | 

পাগল। আজ নয়, আর একদিন। 

আমি। কোথায় তোমার সাক্ষাৎ পাইব? 

: সাগানী শিবচতুর্দশীর দিন-_-এই খাঁনে”।--এই বলিয়া! পাগল ইডেন 
. শীর্ডেনর [ 74৩7. 0:061) ] দিকে চলিয়া গেল। আমি, উভয়ের এই 
অদৃষপূর্ব সাক্ষাতেরবিষিয়্ চিত্ত করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া আসিলাফ। 
শিব" চতুর্দশীর দিন পাগলের পুনঃ দর্শন পাইলে, আশা! আছে, তাহার, 
 বিছিত্ব খটনা-পূর্ণ জীবন-বৃত্াত্ত সকলকে গুনাইর। .. -: 
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পরিশিষ্ট | 

* পাঁগল আমায় যে কয়েকটি কথা৷ বলিয়াছে, তাহা অপরকে ভাল না 
লাগিতেও পারে। কিন্তু প্র কয়েকটি কথায়, আমার এক গভীর শিক্ষ! হই- 
য়াছে। উহাতে এখন কিছু বিশেষ নূতনত্ব কিম্বা বিশেষত্ব নাই, যাহাতে 
এক জনের জীবন-গতি সম্যক পরিবর্তিত হইতে পাঁরে। তবে সমস, স্থান 
এবং ঘটনার ইতর বিশেষতায়, সময়ে সময়ে এক একটি বিষয় বা বাক্য 
মন্ুয্য জীবনে আশ্্ধ্যরূপে কার্ধ্য করিয়া থাকে,-_ইহা অস্বীকার যো নাই। 

শ্রীচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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কোথায় গেল? 

এই যে মলিনা, হীনা ক্ষীণা, রুগ্না শিশুটা শখ্যায় শুইয়া শুইয়া! শুইয়া, 
কত কথা বলিয়া, নির্বাণোন্বুখ প্রদীপের স্তায় কখন স্তিমিত ভাব ধারণ 
করিয়া কখন বা দ্প্‌ করিয়া! জ্বলিরা উঠিয়া, কখন বা আশায় কখন 
বা নিরাশীর সাগরে ডুবিতেছিল, সে কোথা” গেল? এ পৃথিবী তন্ন তন্ন 
করিলাম. কোথাও ত তাহার সন্ধান পাইলাম না। হায়। আরকি সেই 
পবিত্র, সেই স্বচ্ছ শলীলের মত নির্মল, সেই  প্রভাতশিশির বিধৌত 
কুস্থমের মত সুনার মুখখানি ইহ জীবনে দেখিতে পাইব না? প্রতি- 
ধনী হইল-_“পাইব ন1”। প্রতিধ্বনী দৈববাণীর স্তায় বোধ হইল। 
মন বড়ই অস্তির হইল। ভাবিলাম-_যাহাকে এত করিয়া সযতনে প্রতি- 
পাঁলন করিলাম--যাহার আধ আধ কথা শুনিয়। ক্ষণেকের জন্য সংসারের 

জালাযন্ত্রণ৷ ভূলিতাম, যাঁহাঁর পবিত্র মুখ কমল দেখিয়া ক্ষণেক মন পৃত 
হইত, তাহাকে আর দেখিতে পাইব ন1 ! 

হিন্দুশান্ত্রে বলিতেছে যে মানুষ মরে না। মানুষ অবিনাপী। মানুষের 
জান্মা পুরাতন বন ত্যাগের স্তায় পুরাতন, দেহ ত্যাগ করে মাতর। কতরাং? 
যে'জন্িয়াছে, সে মরিবে, যে মরিয়াছে টানার, আতর 


মানুষের মৃত্যুতে শোক করা বৃথা। 


ই্৮ বীণাপাঁণিা। [২ খণ্ড, ব্য সংখ্যা। 


শাস্ত্রের কথা শিরৌধার্য্য, কিন্তু পাপীর মনে সব সময়ে শাস্ত্রের পবিত্র 
কথ স্থান পায় না, উপরে কেবল ভাসিয়া ভাসিয়৷ বেড়ায়। যদি শাস্ত্রের 
কথা সত্য বলিয়া মনে দৃঢ় প্রতীত হইত-_তুমি আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছ--ইহ! যেমন সত্য বলিয়া প্রত্যক্ষীভূত হইতেছে, যগ্দি শাস্ত্রের কথা 
সেইবপ প্রত্যক্ষীভৃত হইত তাহা হইলে, “মরিলে শোক কর! বৃথা” এই 
বাক্যে মন প্র বোধ মানিত। কিন্ত হায়! ঘোর অবিশ্বাসী আমি। শাস্তি 
আর কোথায় পাইব ? মন সর্বদা জলন্ত অনলের ন্তায় দাউ দাউ করিয়া 
জলিতেছে তথায় অনিলও সময় বুঝিয়া হুণহু করিয়া বহিয়াছ্ছে,। চতুর্দিবে 
শাস্তি অন্বেষণ করিতেছি, কিন্তু কৈ সব-ই বৃথা । অবিশ্বাসী কি শাস্তি পায়? 

ভগবানের লীল! বড়ই প্রহেলিকাময়। যে যাইবার, সে যায়; আম 
কেন বসিয়া বপিয়া তাহার জন্য কাঁদি? ক্লে কোথায় গেল, তাহা জানিবার 
জন্য আমার মন কেন এত উতলা হয়? তাহাকে দেখিবার ক্ন্ত আমার 
প্রাণ কেন অস্থির হয়? কেন ইচ্ছা হর ষে দৌড়িয়া গিয়া কোথায় 
, প্রাণের পুন্তলটা লুকাইয়া আছে, তাহাকে বাহির করিয়া একবার বুকের 
মধ্যে চাঁপিয়! রাখি । কিন্ত হায়! যতই আমি ধাবিত হই, ততই হতাশ 
হই। সমুদ্র মগ্ন ব্যক্তি যেমন প্রাণ রক্ষার আশয়ে তরঙ্গায়িত জলরাশির 
উপর যখন সম্তরণ চেগ্টী করে, সেই সময় উর্ষিরাশি আসিয়া তাহাকে 
নিমজ্জিত ও নিরন্ত করে; আমারও তেমনি নিরাশার তরঙ্গ আসিয়া 
অশান্তির অতলস্পর্শ কন্দরে নিমর্জিত করিতেছে। তবে কি আর শাস্তি 
পাইব না? 

ভগবান! তোমায় দকলে সমদর্শী, দয়াময় িরারুলিনানার 
সাধক তোমার উদ্দেশে গায় 

“দয়ার যার নাহি বিরাম, 
,.€ ঝরে অবিরত ধারে+,. ** | 

| কিন্তু হায়! আমার অদৃষ্টে এই অবিরাম দয়ার কি বিরাম হইল? 
আষি পাপী বিশ্বাসী বলিয়া ফি আমা চরণে স্পর্শ করিলে না নাথ! 
সে আমার ; পাপ অবিশ্বাস বই অধিক তাহা না | বইলে আমার 
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*পাপীর শাস্তি হই বটে, কিন্তু নাথ! তোমার সমদর্শী ও দয়াময় 
নামে কলঙ্ক পশিল। (তৌমার পিনিষ তুমি লইয়া, আমি আর তাহার 
অন্ত কি বলিব, কিন্তু আমার হৃদয়ে তজ্জন্ত কেন শেল-যস্্রণা' উপস্থিত 
হইল? অবিশ্বাসী পাপীকে শান্তি দিতেছ বলিয়৷ কি ? মান্ষ কেনই 
বা পাপী, কেনই. ব! পুণ্যাত্বা হয়। রাম কিসের জন্ত তোমার প্রিয়- 
পাত্র হইয়া পুণ্যাত্বার শ্রেণীতে উন্নীত হইলেন, আর শ্তামের কি দোষ 
যে তাহাকে একৰারৈ পাপনিচয়ে নিমজ্জিত করিলে ? যদ্দি কার্ধ্যাকা্যা, 
বিশ্বাস অবিশ্বাস, পাপ ও পুণচ্ পথের পরীক্ষা হয়, তবে রামকে বা 
কেন স্থৃকার্য্ে ও স্থবিশ্বীসে নিয়োজিত কর, আর শ্তামকে বা কেন 
'অকার্য্যে* অরিশ্বাসে প্রতারণা কর? তুমি সর্ধকার্য্যে নিয়স্তা_তুমি 
সর্ব জীবকে সর্ব কার্যে নিয়োগ করিতেছ। রামকে কেন পুথা- 
কার্যে নিযুজ.. করিয়া সুখী করিতেছে ? আর শ্ঠটামকে না পাপ কার্যে 
লিপ্ত করিয়া নিমিত্ের ভাগ্ী করিতেছ! হে নাথ! | শইকি নমর 
বিশ্বনিয়স্তার ককার্ধ্য ! 

_. ভগবান বঙগিয়াছেন,_ মানবের ফার্যাকারধ্যের দিকে দৃষ্টি রাখিবাঁর 
প্রয়োজন নাই। এই বিশাল কর্পক্ষেত্রে তাহার” উপর সকল ফল অর্পণ 
করিয়া কর্ম করিবে! ভাল, যদি তাহাই হয়, তবে সকলের কেন এক 
মন হয় না? সে ইহা বুঝিতে পারিল, আস্সি পারিলাম না ফেন? 
সে পারির.. বলিয়া কি শাস্তি পাইল, আমি পারিলাম না ধলিয়৷ কি 
শাস্তি 'হারইলাম | তাই আবার বলি,_বর্দি ভগবান সমদর্শা, তবে তাহায় 
আমায় এ প্রভেদ কেস? সেবা কেন হস্্রণার হাত এড়াইয়াছে, জামি 
বা কেন যত্রণাক্স ছট্ফট্‌ করিতেছি? সেবা কেন শাস্তি পাইয়া আনন্দে 
সারার রানা রসার না 
তাহা হারাইলান? 

৬০ বিটি কিন্তু আমার উপর 
কেন এত এনির্দ 1. স্বামি যে সেই প্রাণের পুণ্ভলীটার জন্ত যন্ত্রণায়. 
সস্থির হই্তেছি, ইহ কি তুমি অবর্ধ্যামি হইয়! অজ্ঞাত রহিয়াছ ? হিনি 
দয়াময়, ঙাহার অপরের ক দেখিয়! একটুও কি কই হয় না? পাপী; 





৫৭ 





 “বীণাপাণি। 


[ ২য় খণ, ২ সংখা। 


'অবিশ্বানী বলিয়া! এক্টারার দয়া কর শ্রীণ বড়ই কাতক্ন হইয়াছে) 
নয়নমণি হারাইয়া আন্ধ হইয়াছি, চারিদিকে অন্ধকার দেখিতেছি। বলিয়া 
দাও নাথ! সে কোথা গেল? : একবার যেই সয়ন শাস্তমুখখানি: দেখিয়! 
আসি; সিটিরারিররারি রি হৃদয়ে ধারণ করিয়া আসি | 


০০ কা 


ছি তিষিরগগলে, উজল তারকা, 
আধার.হিয়ার আলো!) 

প্রেমের প্রবাহ ঢাল! 

তুমি, অমিয়া মাখান, ননীরপুতলি, 
সরল। নলিনী বাল! ; 

১ বিষাদ আতপে গলা। 

তুমি)শ্তামের বাঁশরী উছলিত প্রাণা, 


| টন সরতে মনন ছবি.) 


 াদেতে সাজের রবি! 


বিানযত 


তুমি, 


রী ফরাবার মাঝে 
অফুট আশার বান 7 


তুমি, প্রজাপতি পাখে সু-খানি লুকান 


বিজনে গোলাপ রাণী। 
তুমি, অনাবৃষ্টি দিনে শ্যামল জলদে, 
মধুর বিজলী ছাসি | 


তুমি, অনাহারে ক্গীণ আতৃরের মনে, 


স্বপ্ন লব্ধ 'ধনরাশি |. 
তুমি, ছুর্দিনের ছুখে নিকাশ! স্তাবধ, 
জীবনে হত়ির মাম 3 : 


িয . 
হন তাকে. 





লীলা 
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» মোহের মদিরা ছিল, . . হৃদি মাঝে করে খেলা! 
চাহিতে চাছিতে . ..হ্য্ায় পশিল | নিতি নিতি হেরি, নূতন মাধুরী 
প্রাণ আসাড় ভেল। শারদ গগণ প্রায়, : 
ওষুখ নেহারি . . ঘুমান জীবনে | তোমার ওমুখে .. . রয়েছে ফুটিয়া, 
কি যেন স্বপন জাগে, কতুনা পুরাণ হয় !- | 
সেই দেশ ছবি আছিহু যেদেশে, | পিপাসা বাড়িল . বুঝিতে নারিল্স 
_ মানবজনম আখে! ৫ তুমি যেকিন্ুধাসই! ... 
ওমুখু টাদেতে ৬ চাহিতে চাহিতে | মরণ অবধি - হেরিলে নারিব 
_ ভুলে,প্রাণ যব জালা, প্রেমরসে ভোর-ভই-! 
| শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় । 


মায়া। 
হে কাশিতের পর) 


৪ 

বহর কোরেনিনগি বাপের দেই নোনাধর] এক তলাতে জারও 
নোনা ধরেছে, কোনও ঘরের কড়ি ঝুলেছে, কোনও ঘরের জান্ব! দরজা, 
ভেঙ্গে চুরে ঝুঁকে প'ড়েছে ? উঠোনে ঘাস-_গলি থথে মাকৃযার জাল-- 
গজিয়েছে-_ ছড়িয়েছে )..তার উপর. ব্যাচারীর চাকুরি গ্রেছে-মাশ তর্‌- 
সার মূলে কুঠারাঘাত . হয়েছে, উৎসাহ উচ্ছাস, জীবনের উল্লাস একে 
একে ছে, পালিয়ে গেছে! সে গরিব বাপ. আর নাই; গরিক বাগ 
ভিখারী হয়েছে--গরির বাপের..ছায়াটী মাতর,আছে একখান স্মংস্চ 
শিরা-হীন কঙ্কাল, য্ন একটু 'ছোর্‌ বাতাসে ভেঙ্গে চুর. পড়ে যাকে 
বলে, 'আহ্তো -আল্তো .ধাফিরে- নাছ! সে ব্লাপের জালা, চির 
জানে মায়ার মাতে আর পদার্থ নাই-সোণার প্রতিমা রিসঙ্জান 
দিয়ে সভাগিনী এখন শম্যাশািনী হয়ে. আছে? জালারঘলে জর. 
এখন 'ছায়ের, ছ্িপিতেঃপ্রর্িণত- হয়েছে! 1একটু জোটে দিলেই 
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৬ 


চান 
হয়ত চারিদিকে ছড়িয়ে 'পোড়ে উড়ে 'বাবে--অভাগিনীর টিহু ত্র 
থাকবে না] | 

"মেয়ে আস্বে* “মেয়ে আস্বে” করে দিন গেল_-সপ্তাহ গেছে, 
--পক্ষ গেছে” মাস গেছে--বৎসর যায়। কৈ মেয়েত এলো না? 
হয়ত আর আস্বে না! হয়ত তারা! আর পাঠাবে না ! অভাগিনী মা”র 
প্রাণে আর সমন নাষে! আর দেখতে পাবে না_-এ ভাবনার ধারণা 
কিছুতেই সইছে না-_বুক ভেঙ্গে গেছে__সেই ভাঙ্গা! পিঁজ্রের ভিতর 
প্রাণ পাথী--আর থাকৃতে চাচ্ছে না$ মায়ার পীড়িত ভিখারী বাপ, 
কোঠব-লগ্ব-চক্ষে একৃষ্টে তারপানে চেয়ে আছে--পাখী “কখন পালায়? 
কুপ্না বৈদ্যের ওধধ নেয় না, পথ্য পায় না, পেলে খায় না; 
আগে পাঁজর ভাঙ্গা নিশ্বেন ফেল্তো--এখন আর ফেলে, ন1) ফেলতে 
ভাঙ্গাবুকে বড্ড লাগে! হাপুস্‌ নয়নে কাদূতো, এখন আর কাদে ন/৮_- 
কাদতে আর পারেন! গো! শীর্ণ মুখে পাগলিনীর হাস হাসে, আৰ 
অতি ক্ষীণম্বরে রুগ্ন ম্বোয়ামীর হাত ধ'রে মাঝে মাঝে বলে-_-“ওগো ! 
আমার সোণার প্রিতিমে ষে ভেসে যায়! তোমার পায়ে পড়ি-_এনে 
তারে স্থাপিত কর--দেখে মরি--মরে বাচি।” হুঃখিনী প্রলাপ বকে, 
ছেঁড়া ক্কাথায় উপর, থেকে থেকে উঠে বসে, আর ঘুরে প'ড়ে ভির্মী 
যাক্স। সায়ার ছূর্বাল বাপ, মোরে মোরে তার শুশ্রাষ! কর্তে এগোয় ? 
পারে. না-স্জলের প্লীস কম্পিত হাত থেকে প'ড়ে যায়--এক পা” ন 
এগোতে, মাথা ঘুরে ওঠে সর্ধাঙ্গ থর্‌ থর্‌ করে কাপতে থাকে 
সহ যন্ত্রণায় ছট্‌ ফট্‌ কর্তে কর্তে, রুণ্রার পার্থ শরীর এলিয়ে দিয়ে 
শুয়ে পড়ে; বুঝি মুজ্াও বায়? হায় হায়! এরূপে আর কতদিন 
কিযে? আল্ল যে.দিন্দ কাটে না! সর্বন্থ গেছে,--ঘটি বাটা পর্যযস্ত 
বিক্রী হয়েছে, আর ফে দিন কাটে না! প্রাণ ভেঙ্গে গেছে- বুকের 
তার রদ ররর রর রর 
5 
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সবার, কোনদিন বা তিনবার কোরে, বের পারে দায়ে কীদূতে 
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পাতার 
 ঠ্রতো! কঠোর বেই হেসে উড়িয়ে দিত! শ্লেষের শূলে বুক বিধে 
ব্রক্তপাত কর্তো! কথন দরওয়ান চাকর দিয়ে, অপমান কোরে বাড়ী থেকে 
তাড়াতে চাইতো-_তা”ও সহা ক'রে সে বেচারী না গিয়ে থাকৃতে পান্ো 
না )--চেপে চুপে একআদ্‌ দিন থাঁকৃতে চাইলে, মায়ার ছুঃখিনী মা, ছুট 
পায়ে ধোরে-কেঁদে ভাসিয়ে দিত। বাপ্‌ আবার যেতো-_কেঁদে 
ফিরতে! আবার যেতো ! না গেলে, মা আবার কাদ্‌তো, আবার যেতো ! 
মেয়ে কিন্তু আসেনা, মেরে তারা দেয় না তা আস্বে কি? মেয়েকে 
তারা টিনা লেগ যাগারালার জাযুরিগনারাই। মেয়েকে তার! 
পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কেটে ফেল্ছে, সে আস্তে পার কই? তাকে মাকে, 
নে কীঞ্জেনা; তাকে বকে দে মুখবুজে থাকে- খোলে না! চুপে চুপে 
রর, চুপে চুপে সয়! স্বোয়াবী এখনও পুরো যুবা নয়, বালকত্ব আছে-__ 
ম! অন্ত প্রাথ। অতশত বোঝে না বা বুঝতে লজ্জা পায়) তা*ই আমাদের 
মায়ার জালা লুকিয়ে লুকিরে দেখে বড়ব্যথ! পায়; আবার ভুলে যায়। 
বাপ মার জলন্ত পীড়ন চোল্তে থাকে । ঘা! খায় বালিকা, কাদে _নীরবে 
কাদে। আর সেই নীরব কান্না গিয়ে বাজে, মায়ার দুঃখিনী মায়ের বুকে ! 
পীড়।শধ্যায় পাশে পতি পীড়িত, রোজ রোজ আর যাওয়া ঘটে না। 
একদিন খপর এল” মারাকে তার শাশুড়ী, বিনি অপরাধে মেরে খুন্‌ 
ক*রেছে ; বাছার মুখদে ভলকে ভলকে রক্ত বেরিয়েছে। মায়ার মা 
মরাকানা কেঁদে উঠলো! বাপ বেচারী বিভ্ভূল্‌ হোয়ে, কাপতে কাপতে 
উঠে__কীপৃতে কীপ্তে ঘরের কোণ থেকে লাঠি গাছটি নিয়ে-_কীপ্‌তে 
কাপতে তাতে ভর ক'রে-_হীনবেশে ষেন দীনের দীন-_মলিনমুখে পথে 
বেরিয়ে বেইয়ের বাড়ীরদিকে এগিয়ে চল্লৌ। মন দৌড়ুতে চায়, দেহ 
পারে ন1! যায় যায়, হাটু €+রে বসে পড়ে ! এ' হিসেবে আর কতদূর 
যেতে পারে ?-আহা পারে না! ওই পারেনা, ওই-ওই আহা ওইযে ! 
আর যাওয়া হলোনা! হাতের লাঠি খোসে” পোড়ংল, মাথার ভেতর 
ধেন বিছ্যাৎ চমূকে উঠল, । বুকে যেন বাজ্‌ বাজ্ল” | তারপর অন্ধকার 
ঘোর অন্ধকার । চোখে কাণে ক্ছি দেখতে, না পেয়ে, হাড়ে হাথড়ে 
'ছপা' এগিয়ে একজন ভদ্রলোকের রোয়াকে: কীগ্‌তে “কীপৃতে, 'ঘোসে, 
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পাড়লো। |) বসে থাক্‌তে না পেরে শুয়ে পড়তে হোলো ছি বসথাদৃত 
কগ্ন শরীর মৃতের স্তায় বোধ হ'তে লাগলে! ! এক এর ক'রে রাস্তায় 
লোক জমে গেল। গৃহস্কামী ভদ্রলোক, বাহিরে, এসে, মায়ার প্রিতাকে 
পড়সী' বলে চিন্তে পাল্পেন। রোগীর রোগকিষ্ট মুখের রক্তবর্ণ শিবনেত্র 
ছ্‌টা, তদ্রলোকের মুখপানে স্থাপিত হ'ল। ছুটা বড় বড় গরম জলের 
ফৌটা__জলের কেন, বুক নেওড়ান ডাহা রক্তের ফৌটা, চখের কোণ 
দিয়ে, শুষ্ক, শীর্ণ কপোলদেশ ভাসিয়ে গড়িয়ে পড়লে!! কথ! কইবার 
সামর্থা ছিল না; ছ'একবার মাত্র চেষ্টা ক'রে যেন মৃত্যুযোগ-সাধনে 
চক্ষু মুদলেন ! ভদ্রলোক বিপদূভেবে-_-লোকজন নিয়ে, সেই নিজ্জীবপ্রায় 
কুপ্ন দেহ, ধরা-ধরি কঃরে তুলে, বাটাতে পৌছে দিয়ে গেলেন। ক্ুগ্নাপত্তি- 
দেহ পার্থ রুণ্রপতিদেহ পতিত হ*লো.। নীরব নিস্তন্ধ কক্ষে, ক্ষীণ, 
অতিঙ্গীণ শেনিত শোষক শ্বাসের মাত্র শব্ধ, থেকে থেকে শ্রুত হতে 
লাগলো ! আর ? আর যেন কালের করালছায়! বিভীষিকার রাজত্ব হতে 
নেমে :এসে, অমাবন্তার অন্ধকারের স্তায় দরিদ্র-দম্পতির মলিন দেহ 
ঢাকাদিয়ে ফেললে ! ভাঙ্গ বাঁড়ীখানা খঁ খা কোর্তে লাগল! ! 
৫ 


এতদিনের পর আজ মায়া, মুখফুটে বোলেছে__প্রীণের দায়ে আজ 
মায়া, স্বোয়ামীর পায়ে মাথারেখে অনেক কথা, ক”য়েছে ! সেই গয়ল। 
বুড়ো খবর দিয়ে গেছে--“মা মরে ! বাঁপ, মরে 1” অভাগিনী এক বার 
কি তাদের দেখতে পাবেনা? এজন্মের মত একবার কি আর মনের 
সাধে “মা” “মা” বলে, প্রাণ ভ'রে ডাকতে পাবেনা ? ওগো! তোমরা 
মায়ার সর্বস্ব কেড়ে নিও, একবার তাকে যেতে দেও; মায়াকে 
ত পার যন্ত্র ছিও, এক বার তাকে যেতে দেও? একবার এক 
দণ্ডের তরে তার মৃতপ্রায় বাপ, মাকে দেখে আস্তে যেতে দেও + 
একবার সেই শুন্ত, পুরিতে আছড়ে পাড়ে প্রাণ তরে কেঁদে আম্‌তে 
যেতে দেও! মায়! বই যে তাদের এজগতে কেউ নাই! মৃত্যুকাংল 
একট, বার তার চীদ মুখ দেখে তাদের. মর্তে- দেও! তারা প্রাণ 
জ্ধারে আশির্বাদ ক'রে মর্কে--যেতে, দেও! বাছা! তোমার ভাল, 
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হ'বৈ, যেতে. দেও] .স্বোয়ামী পিশাচ নয়-_মান্থব ! তার প্রাণ কেঁদে 
উঠুলো--চক্ষে জল এলো-__অর্থ পিপাস্থ বাপের কঠোর নির্যাতন মনে 
হ'লো-_ত্রসমেও কপাল কুঞ্চিত হয়ে. উঠুলো-_মায়ের সাজ্বাতিক পীড়ন 
মনে হ'লে-_দর্বাঙ্গে যেন জাল! ধরলো | তারপর নিজ্জের নিরীহেরভানে, 
নিশ্চেষ্তা মনে প'ড়ে, দ্বণায়__লজ্জায়--পাতকের ভয়ে--সর্ব শরীর 
কেঁপে উঠ্ল- শীর্ণ বালিকার হাত ধরে, তার অনেকদিনের অনেক 
কান্না, অনেক চক্ষের জল--একদিনে একেবারে মুছাবার জন্য অস্থির 
হ্যয়ে উঠল !! 

মায়ার শ্বপ্তরের আজ বড় আনন্দ_-আজ জোচ্চোর বেইয়ের সেই 
তার কাছ বাড়ী বন্ধকরূপ মহা জুচ্চরির আজ মহ! দণ্ডের দিন! 
আইনের চক্রে, আদালতের সাহায্যে সব ঠিক! সেই লোনাধরা, ঝর্‌ 
বরে বাড়ী খানি-_সেই গরীব ব্যাচারীর সেই গরীব ভিটেখানি গ্রাস 
করা হয়েছে, আজ তারির দখলের দিন ! মায়ায় শ্বগুরের আজ বড় 
আনন্দ, মরাকে মারিবার আনন্দ_এ পিশাচের আনন্দ--এ আনন্দ 
মর্ডে নরকের ছবি! এআনন্দ বিকৃত সমাজের বিষাক্ত দৃশ্ত কাব্য! 
ভুত প্রেত এর নায়ক ; দান! দত্তি এর পার্খচর ! এর! খল খল হাসে ; 
দরিদ্রের দর দরিত শোণিত সপ্‌ সপ্‌ শোষে! চক্‌ চকৃ শব্দে অন্ত্র তন্ 
শিরা মজ্জা চোষে ! কড় কড়ে অস্থি কঙ্কাল চিবায়। মহাধ্বংশের মহা 
ভেরী.নাদে সমাজের ছুয়ারে ছুয়ারে তাণ্ডব নৃত্য ক'রে বেড়ায় ! ওই 
দ্যাখ! এ মুর্তি কি না? মায়ার শ্বপ্তর দরিদ্র বেইয়ের বাস্ত আজ 
চরণে দলিত কোর্তে এল কি না? ওই দ্যাখ! পুলিশ অগ্রগামী! 
মায়ার শ্বশুর প্দাঙ্গা হ'তে পাঁরে”__-বলে দরখাস্ত করে ছিল; তাই আজ 
পুলিস অগ্রগামী.! কিস্ত দাঙ্কার লোক কৈ? কৈ? বাড়ীর. বাইরে-_ 
ভেতরেত কোন শাঁড়া শব্দ নাই? একি যেন মরণের নিস্তব্ধতা বিরাজ 
কর্চে! স্ুমুখে ভাঙ্গা! রোয়াক- রোঁয়াক দখল হ'লে! ; রোফাকের গায়েই 
ঘরঁ__ ঘর দখলের ছকুম হলো । ঘরের চৌকাঠে পা” দিতে না! দিতেই, 
তেতর থেকে ছু'টো বিক্ট দীড়কাক্‌ পাখসাট্‌ মেরে কঠোর ভাক্‌ 
ডাকৃতে ডাঁকৃতে ভাঙ্গ! দরজা .দিক্পে বেরিক্ে দেখতে দেখুতে চোখের 
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সবার হয়ে উধাও হয়ে উড়ে গেল! পাহারওয়ালা প্রাম-রাম” শবে 
পাঁচ পা পেছিয়ে পড়লো-_-ঘরের মধ্য হ'তে একটা গভীর খাস পতনের 
শব শোনা গেল- পর মুহূর্তেই ক্মীণকণ্ঠে আর্তনাদ! সবাই চমকিত-- 
ত্রস্ত, অথচ নীরব ! পরস্পরের চক্ষু পরস্পরের পানে--কাণে সেই আর্ত- 
নাদ!! এবার মায়ার শ্বশুর অগ্রসর হু'ল। তৃপ্তিবিশ্ফারিত চক্ষে 
শার্দুলের চাহনি চেয়ে দেখতে পেলে,-_ভূতলে মলিন শব্যা_ শয্যায় 
ছু'টী কঙ্কালসার নরনারী, শয্যার সঙ্গে দিশিয়ে শুয়ে আছে। নারী কত 
কাল নীরব নিশ্চল--নর কঙ্কালে এনও মৃছ মৃছ শ্বাস বইছে! গৃহে 
তৈজস পত্র কিছুই নাই। শধ্যাপার্খে একটা মাটার পাত্রে জল, আর 
একটাতে অল্প মাত্র ছুধ__হয়ত কোনও দয়ালু পড়লী রেখে গেছে! 
মায়ার শ্বপ্ুর বেইকে চিন্তে পাল্লে--মনে কল্লে,_ বেনবেটা বেয়ারামী বটে 
কিন্তু এর সব ভিটুকিলিমি। মনে কোর্টে এ দেখে যদি মায় দয়া হয় ১-_ 
তা কিছুতেই হচ্চে না, আজ তাড়িয়ে ভিটেছাড়া ক'রে তবেপ্রাণের সাধ 
মিটবে! আমার সঙ্গে চালাকি ? আমার সঙ্গে জুচ্চ,রি ? আমায় ফাঁকি? 
মায়ার বাপের মুদ্রিত চক্ষু অল্প মাত্রায় খুলে গেল; নাভি থেকে 
কাপ্‌তে কাপতে একটা গভীর প্রশ্বাস বাধু নাশাপথদে না বেরুতে 
পেরে, ঠোটের বাঁধন ঠেলে বেরিরে মহা বারুতে মিশে গেল! মায়ার 
শ্বশুর, মুমূর্ুকে চাইতে দেখে_-জোর নিশ্বেস ফেল্‌্তে দেখে, বিকট- 
স্বরে পুলিশকে হাত ধ'রে টেনে তুলে--গলাধাক্ক! দিয়ে বেরকরে দেবার 
হুকুম দিচ্চে-_এমন সমগ্ন বালিকার করুণরোলে বাড়ী ঘর পূর্ণ হয়ে 
গেল! উন্মাদিনীর ন্যায় এলেথোলো৷ কেশে- বেশে, করুগরসের 
জীবন্ত প্রতিমা অভাগিনী মায়া মেয়েটা আমাদের, ছুটে এসে মাতৃ 
কঙ্কালের গলা জড়িয়ে ধ'রে বুকে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল।. পর- 
ক্ষণেই_একি ? ছিলামুক্ত ধন্ধুর ন্ায়--আঘাতিত ফণিনীর স্তাঁয় সবলে 
উঠে, বাপের সেই শিবনেত্র পানে চকিতা হরিণীর ্টয় চেয়ে দেখলে ! 
এখন আর. একটা শ্বাস বায়ু বিকৃত ক£-শবের সঙ্গে সঙ্গে ঘু্ত- 
সুখ-্বার দিয়ে ছুটে বেরিয়ে বাহিরের বায়ুতে মিশে গেল-_“মায়ারৈ ! 
তুই এতদিন পরে কি দেখ্তৈ'এলি ?“ এসে এ কিদেখ্লি 1” : 
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তার 

*. মায়ার সর্ধাঙ্গ কেপে উঠলো ; মার মৃতদেহ পানে একবার বিকট 
নেত্রে চাইলে--বাপের শেষ নিশ্বেস বেরুতে দেখলে ! সজোরে একবার 
প্রাণ ভোরে উচ্ষৈম্বরে কেদে উঠলো! তা+র পর সর্বনাশ ! মায়া যে 
আর কাদে না--যেন আর কাদতে পাচ্চে না! মুখখান! লাল হযে 
উঠূলে৷ ! রক্তবর্ণ ঘূর্ণিত চক্ষু থেকে যেন লাল আলোকের ছটা বেরুতে 
লাগলে ! দম্বন্ধ হ'য়ে--কপালের শিরাগুলো যেন দড়ার মত ফুলে 
উঠ্লো। তীরবেগে ধীড়িয্বে উঠে অনেকক্ষণের 'অনেক চেষ্টার পর--. 
সজোরে একবার “উঃ মাগো” বঝল্তে বল্তে সোণার প্রতিমা 
ধেন ভেঙ্গে চুঙ্ুর পড়ে গেল। যুবক স্থোয়ামী শুশ্রযার চেষ্টায় সুখ তুলে 
দেখে--আহা সেই সোগার মুখ পাঙ্গাশবর্ণ হয়ে গেছে! ঠোটের পাশে 
কসদে, অভাগিনী মায়ার ঝলকে ঝলকে রক্ত বেরুচ্চে ! মায়া আর সে 
ভান! চোখে চেয়ে দেখলে না। সে চোক বুঝি জন্মের মত মুদিত হলো !! 
যে দারুণ রোগে মায়া দিনে দিনে, দণ্ড দত, পলে পাল শুষ্ক হয়ে 
যাচ্ছিলো আজ তার শেষ! যে দারুণ ব্রত ধোরে আঙ্গ এক বৎসর 
কাল মায় আশায় আশায় ভূলে থেকে আস্ছিলে! আজ তার শেষ! সে 
মরণ ব্রতের আজ এই কঠোর উদযাপন । | ! 

তার পর? তার পর মায়ার শ্বশুর পুলিশ লয়ে আন্তে আস্তে সরে 
গেল। জ্ঞান পাপী কাপুরুষ বড় ভয় তার। ক্রুদ্ধ তনয়ের মুখপানে 
চাইতেও তাই ভয় হ'লো! ক্রুদ্ধ তনয় কাদ্‌লে না) একবার জস্মের মত 
বালিকা মায়ার মুখপানে চেয়ে চক্ষু মুদে মুখ ফেরালে! ব্রাহ্মণ বৈষ্ব 
সংগ্রহ কোরে তিনটা শবদেহ শ্বশানে ল'য়ে পাশাপাশি তিনটী চিতায় 
সৎকার কণর্তে লাগলো । ছোট খালের এপারে শ্মশান, ওপারে মায়ার 
শ্বশুর বাড়ী। দাউদাউ ক'রে চিত! জলে উঠলো, অকন্মাৎ তিনটী 
জলন্ত চিত! হ'তে তিনটা অগিকণ! উৎক্ষিপ্ত হোয়ে, এ বাড়ীর পাশের 
এক অতি বৃহৎ খড়ের গাদায় পড়লো। খড়ের গাদা ধারে গিয়ে ক্রমে 
?কতল, দ্বিতল, ত্রিতল বাড়ীটী সমেত পুড়িয়। ভণ্ম শেষ হ'লো! পরদিন 
“শুনা গেল--বাড়ীর ভেতর থেকে কেউ বেরুতে পারে নি। সকলকেই 
পুড়ে প্রাগ দিতে হয়েছে! অনেককে জীবন্ত পুডিযে--জীবস্তে পুড়ে প্রাণ 
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তে মায়ার € / রী শুশুন হতে কোথায়, উবে গেছে, তুর 
ও হইল না_কেউ খোঁজ রেওয়ায়. রহিল না! 2 
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" খনভ্ত প্রবহমান কাল-আ্োতেষ মুখে পড়িক্বা, প্রতি নিয়ত জগতের 
অবস্থাত্ যে. কঙ পরিবর্তন হইতেছে, তাহ! কে” বলিতে পারে? .আলোচ্য 
দিল্লি নগরী তাহার একটা প্ররকুষ্ট প্রমাণ। যিনি আর্ধ্য হিন্দুজাতির অতীত 
কীর্তিকলাপ অবগত আছেন, তাঁহার নিকট দিল্লির নাম অজ্ঞাত নছে। 
আঞ্জ তৈগহীন ক্ষীণবর্তি স্তিমিত-নিশ্রত নির্বাণোনুখ দীপশিণাবৎ দিল্লি 
নগরী হুটুর. গ্রসারিণী 'যসুন! তরঙ্গিনীর পশ্চিম তীদ্বে ডিম .ডিম্‌-রুরিয়া 
জলিতেছে।. কতবার. কত কত: প্রবল বাত্যা সুদুর এসিয়া প্রাস্ত হইতে 
আসিকা, ' দিশ্লির উপর বহিয়! গিয়াছে বটে, কিন্ত" দিল্লির অস্তিত্ব লোপ 
করিতে পারে নাই। যদি কেহ 'ভারতবর্ষের আধুনিক অবস্থা জ্ঞাত 
হইতে -ইচ্ছা করেন, ভাহা৷ হইলে. তিনি. বর্তমান দিল্লিকে দেখিয়া, 
সে- বিষয়ে সম্যক:উপলন্ধি করিতে সক্ষম হইযেন:। - যৃত্তিকাণসাৎ 
হিন্দু-দেব-ষন্দির, মুসলমানগণের 'অতীতকীত্ির শ্রীভ্ট অবস্থা ও ভগ্না? 
বশে দর্শনে, সকলেদ্বই মনে হইবে; যে, .আজ হিন্দুজাতি নিম্পন্দ 
9. নানি জানার এ ভি ভারত শশ্মানে আব- 
স্থানি:-কর্সিতেছে $ 
সমগ্র টিন কর সু শিক্ষা প্রদান [কিন 
নটি বরণে “তবলক্ষা অধিক শিক্ষা, হাত হ়।. চিন্তাশীল. ব্যরি) 
একসাজি:: দিল্লির রিরক্- চিত্তাকরিয়া, নলিমী-দল্চার-জঙারৎ, নঙ্বর দেহের, 
গারনিভাঃবিদ্বং-প্রভার চায় ১সৌতাগ্য-বঙ্ষীর্‌. চঞ্চলতা এব্ঃ 
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চক্র ভ্রমনের ন্তায় অদৃষ্টের ' পরিবর্তনশীলতা, রতি বকিতে সক্ষম 
হন্ন। উন্নতি কিশ্বা অবনতি জগতের চিরন্তন নিয়ম। যে দিল্লির 
প্রভাবে, একদিন অর্ধ -এসিয়। প্রকম্পিত হইত, যে দিল্লির শ্রশ্বর্্যে 
এক দিন সমগ্র জগৎ বিস্মিত হইত, আজ সেই দিল্লি-_শৃগাল মুখ 
কের বাসভবন রূপে পরিণত! যে দিল্লি এক দিন "সমগ্র ভারত 
পদানত করিয়াছিল, আজ সেই দিশ্তি জগতের পরিবর্তনশীল নিয়মের- 
নিকট পদানত ।-_-একটা সামান্ত নগরে পরিণত 1! 

* পৌরাণিক কালের প্রায় হা৩ শতাব্দী পুর্বে, 'দিলুনামক জনৈক 
রাজার নামানুসারে এই স্থানের 'নাম দিলি হয়। তিনি আলেক্‌- 
জন্বারেরঞ্আক্রমনের পূর্ধ্বে, ভারতে রাজত্ব করিয়াছিলেন। * এই 
দিলু রাজার বহু শতাব্দী পূর্বে পাওুবংশীয় নরপতিগণ এইস্থানে 
রাজত্ব করিয়াছিলেন। যে সময়ে ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির বর্তমান ছিলেন, 
সেই সময়ে এই স্থানকে ইন্দপ্রস্থ বলা হইত। এই ইন্তপ্রস্থে 
রঃ *ত্বিশ জন বৃপত্বি, রাজদণ্ড পরিচালন করিয়া- 
ূ রে ধন '“ম শতাব্দীর প্রীরস্তে, উক্ত রাজ্যের জনৈক 
মন্ত্রী, 'রাজ বিদ্রোহী হইয়া, উক্ত বংশের উচ্ছেদে সাধন করেন। 
ততৎপরে, অন্ত ছুইটা; বংশের কয়েকজন নৃপতি রাজত্ব করিলে পর, 
থৃঃ ৬ষ্ঠ শতাব্ধীতে 'বাজা বিক্রমাদিত্য, উহাদের ও যুধিঠির-রাজ্যের 
লোপ সাধন করেন। 'ইহার পর হইতে "কয়েক শতাবী, দিল্লি রাজ- 
হীন 'অবস্থায় খাকে। পরে ১১শ 'শতাবীতে . তুর়ার' বংশীয় কাজপুত 
টি প্র করেন। ইহার দৌহিত্র বীর 
পু্ব -পৃথী়াজের রাজকে বয় সুলতান সায় কর্তৃক 
ভারত আক্রান্ত হয়; এবং ৫ এই পৃর্থীরাজের জীবন-হধ্যের 
সহিত হিচ্দু- জাতির ইনি কালের নিশিত ভিডি 
প্রিয় প্রোথিত হয় । ২: 

: দিলি ্রাচী নাম ইজপ্রসথ। :. 
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রা 
জাতির অনেক কীত্তি রহিয়াছে। সাধারণে ইন্জপ্রস্থকে: “ইন্দারপৎ 
কহে এবং এইস্থানে হিন্দুদিগের একটা পুরাতন ছূর্গ থাকাতে ইহাক 
“পুরান কেন্লা”ও * কথিত হয়। বর্তমান সময়ে €ষস্থানে আগমবোড়ের 
ঘাট, পুর্ব্বে এই স্থানে যুধিষ্ঠির কর্তৃক রাজন্য়ধজ্ঞ সমাহিত হ্ইয়াছিল। 
পুর্বে যে স্থানে মধ্যমপাগ্ব অর্জুনের হুর্গ ছিল, - এক্ষণে সেই স্থানে 
হমায়ুন-মস্জিদ্‌*. বর্তমান । এই স্থানের অনতিদুরে সেরশাহ বাটা- 
নির্মাণ করিয়া, এই সমগ্র স্থানকে "সিয়ারগড়” নামে অভিহিত করিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত লোকে তাহাতে দিল্লিভক *“ইন্জুপৎ” বলিতে বিরত ভু 
নাউ। বোধ হয় হিন্দুজাতির নুণ্তগৌরবের শবরণীর্থ ই এইরূপ হইয়াছে । 
ভারতে মুসলমান বিজয়ের পর হইতেই, দ্লিল্লি নগরী এহাদিগের 
রাজধানীরূপে পরিগণিত হইয়া আসিতেছে। প্রথম পাঠান জত্রাট 
কুতবুদ্দীন, যে স্থানে ৰাপ করিতেন, সে স্থানকে কুতবদিল্লি বলা হয়। 
দিল্লির অসামান্ত সৌন্দর্য্যে বিমোহিত . হইয়া, ফুসলমান সম্ত্রাটগণ সক্- 
লেই এই স্থানে বসিয়া ভারতের শাসন দও পরিচালন! করিয়াছিলেন । 
তীহারা অজজ্র ধনরাশি বিনিময়ে, সৃহৎ বৃহৎ প্রাসাদ, মিলার, মস্‌- 
জিদ ও কবরস্থান নির্শাণ করতঃ 'উতক্ত স্থানকে আরও শোভাঁমরী 
করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাহাদের এই সব কীর্তি, আজিও জগতের 
সশ্বুখে ভারতের প্রাচীন এ্রশ্বর্য্যের সাক্ষী দিতেছে । খু ১৪শ শতা- 
ব্বীতে, ইবন্‌ ভাতুতা ভারত ভ্রমণে আসিয়া, এইরূপ লিখিতেছেন,__্এই 
সাম্রাজ্যের (ভারতের) রাজধানী-_-দিল্লি, সৌন্দর্য্য ও প্রভাবে জগ- 
তের অন্তান্ত নগরাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। ইহার চতুর্দিকন্থ প্রাচীরের সমতুল্য 
প্রাচীর জগতের কুত্রাপি দই হয় ন!। চািটারারিসরির এরূপ নগর 
জর ছুপ্টী নাই?” .. 
:. আধুনিক দিলি ও ইহার প্রাচীন অংশের পরিধি পরা ২, মাইল; 
. কিন্ত কেবল দিল্লি পরিধি প্রায় ৭ মাইল মাত্র। মোগল সমর সহ 
জাহান, দিশ্পির যে. অংশকে নিঅব্যন্নে : সঙ্দিত ও 'লঙ্কৃত করেন, 
হি » ুমালমানগণ এই ফেল! অধিকার..করিয়", ইহার বা সম্পূ পরিবর্থন 
বিযাছে।- দেখিলে সুনলমানদিগের কৃত খলিযা বোধ হয়। 
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তাহাকেই, ল্য দিল্লি বলা হয়। বিভিন্ন বিভিন্ন বুপতি ্ নূপতি ইহার 
স্চি্ন ভিন্ন অংশে অবস্থিতি করিয়া, সেই সেই অংশকে নিজ নামে অভিহিত 
করিয়াছিলেন) প্রমাঁণ__সাহাপুর, সাহাঁজানাবাদ, তোগলকাবাদ, ফেরোজা- 
বাদ ইত্যাদি। আধুনিক দিল্লি প্রা্চীরে বেষ্টিত; কাশ্মীর, দিল্লি, 
কলিকাত লাহোর, আজমীর, কাবুল ও তুর্কোমান এই সাত নামযুক্ত 
তাহাতে সাতটা ফটক আছে। দিল্লি নগরীর রাস্তার্দি বেশ পরিষ্কার । 
ঠাদনিচক্‌ নামক প্রশস্ত রাস্তা নগরের মধ্যে প্রধান। 
রি কুতবুদ্দীনের নাম-প্রধিদ্ধ “বু্ততবমিনার” জগতের মধ্যে সর্ববচ্চি স্তত্ত। 
ইহা মর্শর, শ্বেত ও রক্তবর্ণ প্রস্তরে মির্শিত। ' ইহা! যখন প্রথমে নির্শিত 
হয় তখন উহ! ৭ তল! এবং উচ্চে ৩০* ফিট ছিল। * পরে ইংরাজ 
তর্ণমেণ্ট ইহার উপরের ছুই তলা ভাঙ্গিয়৷ দিয়াছেন, বর্তমান সময়ে 
ইহার উচ্চতা ২৪২ ফিটন-৬ ইঞ্চ? এই মিনার, কাশ্শীর,.ফটক হইতে 
১১ মাইল দূরে অবস্থিত। এই দিল্লিতে 1 আর একটী আশ্চর্য দ্রব্য 
আছে ইহা “লোহার কা লাট্‌” বা! লৌহস্তস্ত। কোন ব্যক্তি, .কখন্‌ 
এবং কেন যে ইহা নির্দ্পীণ করিয্মাছিল, তাহার স্থিরতা নাই। কেহ 
লেন, ষে পঞ্চদশ শত বৎসর অতীত হইল রাজা ধাব নামক জনৈক 
নরপত্তি ইহা! প্রতিষ্ঠা করেন। আবার কেহ বলেন, ইহা পাও নর- 
'পতিদ্দিগের। যাহ! হউক এই 'লৌহস্তস্ত এতকাল রৌদ্র, তাপ, জল, 
ঝড়-_সহা করিয়া আসিতেছে কিন্তু এ পর্য্স্ত ইহাতে মরিচ! পড়ে নাই 
কেন, ইহা আধুনিক নুসত্য প্রাতীচা জগতের রাসায়নিক পণ্ডিতগণও 
যাহা স্থির করিতে পারেন নাই। প্রাচীন কালের হিন্দুর রসায়নশান্ত্ 
যে কত দূর উন্নত ছিলেন, এই স্তস্ত তাহার একটা দৃষ্টান্ত স্থল। 
- দিল্লির যে অংশে মোগল সম্রাটগণের প্রীসাদ ছিল, তাহা এক্ষণে 
জনশূন্য অবস্থায় পড়িয়া আছে . যদিও ইংরান্দ রাজের কার্ধ্যে ইহার 
১* ফেহ কেহ বলেন, এই (মিনার জনৈক হিন্দু রাজ! [জয়চন্ত্রী) তাহার 
কদ্যার [ সংখুকতা ] যছুন। দর্শনাভিজ্লাষ পুর্ণ করিবার. নিমিত্ত নির্দীণ করেন, পরে 
কুতবুগ্ছিন ইহার জীর্ণ সংস্কার করিয়া! নিজ” নামে অভিহিত করেন,। আবার 


“কিছ কেহ-বলেন-_ ইহা কৃতবের বিজয় । রা 
রশ ০৮৮০০ ৮ বোকা 
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সেটাতে ডাকা রাতটা নানিটিাবি রানা তি 
অনেকাংশের সংস্কীর. হইয়াছে তথাপি ইহা দেখিলে মনে স্বতই বিশ্ম- 
য়ের উদয় হয়। সম্রাট আকৃবর নির্মিত জয়মন্ত ও পুত্ত নামক ছুই জন 
-বীর্-কুল-তিলক রাঁজপুতের প্রতিমৃত্তি, এই প্রাসাদের ফটকে সম্মুখে 
স্থাপিত. ছিল কিন্তু এখন ইহার চিহ্ন মাত্রও নাই। * বীর সম্রাট 
আকবর, বীরের সম্মান জ্ঞাত ছিলেন তজ্ন্ত এই ৰীরদ্বয়কে বীরোচিত 
স্থানে রসাইয়াছিলেন, কিন্ত কুটাল বুদ্ধি আরঙ্গজেব-ইহাদিগের ধ্বংস সাধন 
করেন। এই প্রাসাদের প্রধান প্রবেশ দ্বারের নাম--লাহোর গেট। 
ইহার চতুদ্দিকস্থ প্রাটীর রক্ত-বর্ণ-প্রজ্তর-নির্মিতি ও ১১ মাইল বিস্তৃত'। 
এই স্থানের নিকটেই “দেওয়ান অম্‌* ঝা সাধারণ বিচাঁরালয় । এই 
স্থানে সাত্রাট -সাহাজাহানের একটী বহুমূল্য শ্বেত মর্শর।* নিপ্মিত 
সিংহাসন ছিল; তিনি তছুপরি বসিয়া বিচার কাধ্য সম্পন্ন করি- 
তেন! এই সিংহাঁসনের মূল্য ৪ লক্ষ 'রজত মুদ্রা। 

সাম্রাট সাহাঁজাহান নিশ্মিত * জুন্া-মসজি?্‌** জগতের মধ্যে 
.একটী প্রধান উপাসনালয়। ইহা ২০১ ফিটু লম্বা ও ১২০ ফিট 
চৌড়া এবং নগরের মধ্যভাগে অবস্থিত। 'ইহার সম্মুখে একটা 
বৃহৎ জলাধার বর্তমান আছে। এই মসজিদের উভয়পার্থে ছুইটা 
প্রকাণ্ড মিনার .আছে। ইহা! নির্মাণে দশ লক্ষ মুদ্রা বায়, ছয় 
বখসর কাল: অতিবাহিত, হয়। শুনিতে পাওয়া যাঁয় যে এই মস- 
জিদে মহম্সদের কতকগুলি শ্বাশ্রু, একটা পোষাক, হোসেন ও হাসেন 
"লিখিত .কোরাণ-ও 'মহম্মদের পদচিহ্ন, রক্ষিত আছে। সাত্রাটু সাহা-. 
'জাহানের অন্ত একটী কীর্তি_-“দেওয়ান খাস? ব মন্ত্রী সভা। এই 
প্রসোদে স্নাত্রাট রাঁজন্তবর্থ রুত্ুক পরিবেষ্টিত হইয়া বিদেশীক্স রাজা, 
রাঙ্জরুমার ও দুতদিগকে. সংবর্ধনা করিতেন ।: এই সভায় গার 
ভাষার ক্লিন. পাছে যে.” যদি মর্তে কোন হবু স্থান' থাকে 
তবে “দেওয়ান খাস-স্ঞাই দেওয়ান খাস”। বাস্তবিক দেওয়ান 
খাল: যে রগ কু সেরে সঙ্গে নাই। ইং স্থানে ্বাধীন 
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সাম্রাটি সাহাজান্কান, মনের সু, স্বর্গীয় শ্বাধীনতান্ুখ ভোগ করি» 
তেন্ধু। বীহার নিকট ঈমগ্র ভারতবর্ষ অবনত মস্তক, ধাঁহার 
সম্মান-সৌরভ জগৎকে আমোদিত করিয়াছিল, ষাহার রাজ মুকুটেক্স 
মূল্য ৪ কোটী মুদ্রা, হার 'এক পোষাকের মূল্য ৫ কোটী ও মণি 
মাণিক্য-খচিত ময়ূর. সিংহাসনের মূল্য ৬ কোটা, কোহিনুর: বাহাক্ক 
শিরোভূষণ ধাহার উপাধি *দিল্লীশ্বরোবা জগদীশ্বরোব! » হিনি একপ 
মনের স্থথে স্বর্গীয় ও পাধিব সুখ ভোগ করিতেন, তিনি যে. ইন্্র- 
তুল্য ও তাহার রাজ সভা যে শ্লর্গ তুল্য ইহা। বলাই বাহুল্য। 
দিল্লিতে প্বস্তীর মন্দির ” বা যন্ত্রালয় নামক একটাপ্রাসাদ আছে ১ 

ইহা! .বিকান্্ীর রাজ শোবে জয়সিংহের অক্ষয়, কীর্তি। প্রাচীন্‌, 
পগ্গিতগণ এই স্থানে বলিয়া! জ্যোতীষ শাস্ত্রের আলোচনা করিতেন । 
“ কুতব ইস্পাম্‌ মসজিদ ”৮ নামক আর একটি মসজিদ এক সময়ে; 
দিজির সর্ধবপ্রধান ও সব্বাঙ্গ শুন্দর ধন্দ্পালয় ছিল) ইহা কুতবুদ্িন, 
কর্তক নির্মিত। ইহাতে ১১লক্ষ টাকা ব্যান হয়) কিন্তু এখন 
হহা শ্রীভষ্ট অবস্থায় পতিত। * লালকোট »* ছুর্গ ও -“ অনঙ্গপাল 
দিঘী” নামক গড়টা, প্রাচীন হিন্দু রাজত্বের সাক্ষী স্বরূপ হইয়া আছে। 
সম্রাট হমামুনের কবর দিল্লি হইতে ৩ মাইল দুরে অবস্থিত। ইহা 
শ্বেত প্রস্তর নিশ্মিত সুন্দর প্রাসাদ। ইহা নির্মাণে ১৫ লক্ষ মুদ্রা। 
ব্যন্ন হয়। এই "স্থানে হুমায়ুন, তাহার বেগম হামিদ! ভানুর ওদারার, 
কবর আছে। এততিন্ন ফেরোস্ক সা, সাহান্নার সাহা, দ্বিতীয় ও. তৃতীয় 
আলমগীর . এই স্থানে চির নিদ্রা অভিভূত। দিল্লির এক ফেরোজা, 
বাদ নামক স্থানে ২*টাী; প্রাসাদ ১* টী মন্গুমেপ্ট ও ১* টা প্রধান, 
প্রধান কবর তৃষ্ট হয়। সাত্রাট সাহাজাহাঁনের যে স্থানে কবর, সে স্থানের 
নাম “জাহান পাল্লা »1 এখানে ৫২-টী ফটক ও ৭ টীঃকেল্লা আছে 
লোকে ইহাকে “সাত. কেল্লা দেওয়ান. দরজ1:, কহে। এই স্থ/নে 
জগতের একজন প্রধান এধ্যশলি ন্পতি, তাহার পার্খে তদীক 
কন্যা: জীহানদারা! চির; নিদ্রিত:ও নিত্বিতা। -জহান্নার কবর শ্বেত 
 মার্কেলের নিষ্মিত এবং তহুপরি. পারন্ত ভাবার লিখিত আছে. যে. 
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"আমার এই কবরের উপর যেন লোকে কেবল মৃত্তিকা ও শ্ঠামল 
খাস নিক্ষেপ করে, কারণ নজর লোকদিগের কবরে নিস হাতি 
এই ছুইটীই উপযুক্ত দ্রব্য ।” 

. দ্রিলিতে দেখিবার জিনিশ অনেক, শিক্ষাকরিবার উপায়ও অনেক, 
ইউরোপে ইতালীর বাজধানী প্রাচীন রোম ও এসিয়ার ইতালী 
ভারতবর্ষের রীজধানী দিল্লি, উভয় নগরীই মানবেতিহাসের প্রধান 
রঙ্গমঞ্চ । ঘখন রোম নগরী তীবরের তীরে দাড়াইয়৷ সমগ্র প্রাতীচ্য 
জগতকে পদানত করিয়া আপন মহন হাসেন নাই, তাহার বহু পূর্বে 
যুধিষ্ঠির দিল্লিতে একচ্ছত্র নৃূপতি বলিগ্না ঘোষণা করেন। রোম 
অপেক্ষা দিল্লি অনেক প্রাচীন। : রোমক বীরগণ গেমন ব্বদেশ 
জন্য অসাধ্য 'সাধন করিয়াছিলেন, প্রাচীন হিন্দু বীরগণও তীাহা- 
দিগের অপেক্ষা কোন অংশে নিকুষ্ট ছিলেন না, বরং অনেকাংশে। 
শ্রেষ্ঠ।' ভারতের. ইতিহাসও রোমের ন্যাক্স অনেক অলৌকিক 
ঘটনাবলীতে পরিপূর্ণ । 

দিল্লি! তুমি মানব-ভাগ্যের' একটা প্রধান পরীক্ষাস্থল ) কত শত 
বংশের কত শত নৃপতি তোমার বক্ষে রাজত্ব করিয়া কাল চক্রের 
আবর্তনে অনস্ত কাল সাগরে মিশিয়। গিয়াছেন ; তুমিও কালবশে 
কত মুর্তি ধারণ করিরাছ! আজ মামুদ, ঘোরী, কাল কুতব, পরস্থ 
বাবর আসিয়া তোমার বক্ষে কত লীলাই করিল! কত কত 
বিজেতা আসিয়া তোমায় রক্ত বস্ত্র পরিধান করাইল, তুমিও চক্ষু 
জলে ষমুনার আত €বগতন্ন করিলে। অভ্রংলিহ হিমন্্রির নির্ন 
গহ্বর নিশ্যত নীল সলিলা যমুনা তটবর্তী' যে দিল্লীতে ভারতে 
আার্ধ্য-কুল:কেশরী প্রাতংস্মরণীয় ধর্্রাজ যুধিষ্ঠির রাজত্ব করিয়া 
 গিক্লাছন, ভুমি কি সেই দিল্লি যে দিল্লিতে হিন্দুরাজ চক্রবর্তী 
পৃথীরাজ, বীরাঙ্গনা সংযুজার সহিত স্বাধীনতা সুখ ভোগ করির! 
স্বাধীনতার দিমিভ :জীবন বিসর্জন দিয়াছিলেন, তুমি কি যেই দিরি? 
. তুমি আর্ধ্যহিশ আতির রাজধানী কিন্ত . হিন্দুর লে সাহস, সে 
 প্রকতা সে বীরত্ব কোথায় ? এখন তাহা! কেবল আভিধানিক পবরূণে 
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পরিণত হইয়াছে । দিল্লি! তুমি কেবল হিন্দুর রাজধানী নও 
মুললমান সাআরাটুগণেরও তুমি) তোমার সৌন্দধ্যে মোহিত হইয়! 
তাহারা তোমাকেই রাজধানী করিয়া ছিলেন। দিল্লি! ভুমি চিরদিনই 
রাজভোগে প্রতিপালিত কিন্ত আজ কেন শীত-সম্কুচিত্‌ বৃদ্ধের 
স্তায় ভারতের মানচিত্রের একপার্থ্ে সম্কচিত অবস্থায় রহিয়াছে? 
অহো!! পরিবর্তনশীল কালের মহিমায় আজ তোমার এই হীনাবস্থা ! 
বোধ হয় কিছু শতাব্বী পরে তোমার অস্তিত্ব পর্য্যস্ত লোপ পাইবে! 
কিন্ত অতীত-সাক্ষী ইতিহাস, চিরদিন তোমার মহিমা কীর্তন 
ধফ্রিবে। ফলত দিন জগতে “ইতিহাসের সন্মান থাকিবে, যত দিন 
মানব আগ্রহ সহকারে ইতিহাস পাঠ করিবে, ততদিন, দিল্লির 
অস্তিত্ব নশ্বর জগৎ হইতে লুপ্ত হইলেও ন্বর্ণাক্ষরে ইতিহাস পৃষ্ঠে 
লিখিত থাকিবে । 





জীপ্রবোধচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 





বাঞ্কুলা স্বাদ পত্র । 


বে দেশ যত সভ্য এবং উন্নত সে দেশে সংবাদ পত্রের সংখ্যা এবং 
আদর তত অধিক । বাঙ্গালা দেশে এবং বাঙ্গাল! ভাষায় আজ কাল 
সংবাদ পত্রের সংখ্যা বড় কম নয়। আদর কিন্ত তত অধিক বলিয়া 
বোধ হয় না। ইহার কারণ বাঙ্গাল। দেশে এখনও তত সভ্য বা উন্নত 
হইতে পারে নাই। 

সংবাদপত্র লোক শিক্ষা বিস্তারের এক প্রধান উপায় এবং 
ব্যক্তিগত ও জাতিগত উন্নতির পরিচয় স্থান। বাঙ্গালীরা জাতীয় 
জীবন লাভ কতদুর হইয়াছে বাঙ্গাল! সংবাদ পত্র গুলির অবস্থা দেখি- 
লেই বিলক্ষণ হৃদয়দম হয় । | | 
* কিছুকাল পূর্বে ' এ দেশে বাঙ্গালা সংবাদ ও সাময়িক পত্রের সংখ্যা 
সতি কম. ছিল। আজ কাল. সংখ্যা বৃদ্ধি গাইয়াছে। কিন্তু অবস্থা 
এখনও শোছরনীয়। রত নূভন-পত্র প্রকাশিত হইতেছে, ছ দশ দিন 
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মধ্যে আবার তাহাদের কোথায় অন্তর্ধান। ভাব গতিক দেখিয়া বোধ 
হয় দেশের লোকের সাহিত্যের প্রতি ততটা অনুরাগ নাই ? সংবাদ ও 
সাময়িক পত্রের প্রয়োজনীয়তা এখনও অধিকাংশ বাঙ্গালী বুঝে নাই। 
শিক্ষ' এবং সভ্যতাভিমানী বাঙ্গালীর ইহা বড়ই নিন্দার কথা। যে 
দেশে উপযুক্ত সংবাদ ও সাময়িক পত্র নাই দে দেশের লোক অন্ধ 
এবং অজ্জ্রান বলিলেও অতযুক্তি হয় না। দেশের ও সমাজের আত্যস্ত- 
রীণ প্রকৃত অভাব অভিযোগ, পত্র-পত্রিকার দ্বারা আমরা যত শীদ্ব 
এবং যত অধিক পরিমাণে জানিতে পারি এত আর কোন কিছুতেই 
জানিবার উপায় নাই। বাঙ্গালীর সাহিত্যে এবং সংবাদ ওসাময়িক পত্রে 
অনাস্থা ও অনাদর দেখিয়া বেশ বিশ্বাস হয়__বাঙ্গালী পরস্পরের অভাব 
অভিযোগ জানিবার জন্ত বড় উৎসুক নয়_-সহদয়তা ও সহানুভূতি 
প্রকাশের ইচ্ছা বড় কম। যাহার! জাত্ীয়জীবন লাভের জন্য এত ব্যস্ত 
তাহাঁদের পক্ষে এতট! দৌষাঁরোপ বড়ই নিন্দার কথা ! 

আমরা. আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিম়াও যে সকল জাতীর অনু 
করণ করিতে এন্র ব্যস্ত, সেই সকল জাতীর সাহিত্য-ও সাময়িক পত্রের; 
প্রতি.অনুরাগ গুনিলে আশ্চর্য হইতে হর । হাঁটে, মাঠে, পথে সর্ব- 
ব্রই এবং দকল অবস্থার লোকই কর্্শ করিতে করিতে যে ছু দণ্ড সময়, 
পার একখানা না একখানা. সংবাদ বা. সাময়িক পত্র লইয়া দেশের 
আলোচনায় নিধুক্ত__-আর. আমরা. ছু দণ্ড সময় পাইলেই বৃথা কার্ধ্যে 
পর-নিন্দা়, সময় টুকু কাটাইয়া. অপার আনন্দ রোধ করি। ইহার 
মূল-_কত্বকটা, ঘোর স্বার্থপরতা । কেবল আমরাই স্বার্পর--আর 
আর সভ্য দেশের লোক স্বার্থপর নয় এ কথা আমি বলিতে চাহি না। 
ব্যক্তি মাত্রেই স্বার্থণর ৷. তবে সভ্য দেশের লোক আপনার স্বার্থের 
সহিত দেশের সমুদয় লোকের স্বার্থ জড়িত ইহাই ভাবিল্া থাকে আর 
আমরা ভাঁবি আমি এবং আমার পুত্র কন্ঠার ভাল মন্দই আমার 
বিবেচ্য, অপরের ভাল মন্দতে আমার বড় কিছু আঁদিয়া যায় না'। সভ্য 
_ছাতীর চরিত্রে) এ সঙ্কীরতি! বড়-নাই। কোথাও কাহার ' কোন শ্থার্থে 
স্যাধাত পড়িতেছে--ইহা জানিতে পঁরিলেই দেশের সকল লোকই 
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আপ্লাপন স্বার্থের বিদ্নকারক বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকে এবং তাহার 
প্রতিবিধান করিতে বত্ববান হয়। যতদিন না সফল কাম হয় তত 
দিন তাহারা কিছুতেই ক্ষান্ত হয় না। আমরা এতটা ভাবিতে পারি 
না। “যে মরে সে মরুক আমার কি” এই বলিয়া. মনকে প্রবোধ দিতে 
আমরা বিলক্ষণ পটু । তাই সংবাদ বা সাময়িক পত্রের উপদেশ গুলা 
অনেক সময়ে আমাদের বিরক্তিকর হয়। যে ছু একটা হুজুকের কথা. থাকে 
তাহা লইয়া বেশ ছু দণ্ড হাসি ঠাট্টা চলিয়! যায়। যে সংবাদ পত্র কোন 
ব্যক্তি : বা সমাজকে লক্ষ্য করিয়া ছু এক হাত অকথা কুকথ! বলিতে 
পারিল সেই পত্র ও তাহার সম্পাদক উভয়েই ছু চারিট৷ ৰাহব! পাইল। 
দুর্ভাগ্য বশতঃ এ দেশে এইব্প হুজ্কুক শ্রিয় পাঠক পাঠিকার সংখ্যাই 
অধিক। শঁকত্ত কেবল হুজুকের জন্য সংবাদ পত্র নয়। কেবল রহস্ত- 
বিদ্ধপ-উপন্ত।ন দ্র সাধারণ পাঠকের মনোরঞ্রন করা সংবাদ বা সাময়িক 
পত্রের উদ্দেশ্রা নয়। ধীর গম্ভীর ও নিরপেক্ষভাবে লোকের ও সমাজের 
দোষ ৭ প্রদর্শন এবং দেশের প্রকৃত অবস্থা লোককে জানাইয়। জানা- 
ইয়া তাহার প্রতিবিধানে যত্রবান করাই সাময়িক পত্র পত্রিকার কর্তব্য । 
সম্পাদকের এ দায়িত্বের জ্ঞান থাকা চাই। “শুধু সম্পাদকের জীবন 
বড়ই কঠিন জীবন”, বলিয়া এক.প্রবল, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলে চলিবে ন1। 
আজ কাল অনেকগুলি সংবাদ ও সাময়িক পত্র দেখিতে পাই বটে, 
কিন্ত ছুচারিধানি ব্যতীত প্রকৃত উচ্চ অঙ্গের সংবাদ বা সামগ্রিক পত্র 
কই? স্বাধীন ভাবে. গভীর ভাবপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা সমালোচনা কয়- 
খানি সংবাদ বা সামগ্লিক হইয়া থাকে ? দেশ কাল এবং সাঁধারণ লোক 
সংখ্যার রুচি বুঝিয়াই অনেক সম্পাদক গ! ঢালিয়া দিয়া থাকেন। 'এই 
শ্রেণীর সংবাদ পত্র দ্বারা দেশের অবনতি ভিন্ন .কখন. উন্নতির আশ! 
বিড়ম্বনা । কিন্ত তাহারাই বা কি করিরেন'। দেশ মধ্যে পশার প্রতি- 
পত্তি চাই, উদরান্নের সংস্থান. ক্করা চাই'ত !. কিন্ত সত্য সত্যই কি দেশের 
অন্বস্থা এত শোচনীয়? আমর! কি এতই অসার হইয়া পড়িয়াছি ?: 
».কেহ কেহ বলিয়া থাকেন ক্রোধ, বিদ্বেষ 'এবং ঘোর স্বার্থপরতার 
বশবর্তী হইস্সা.কখন কখন কেহ:কেহ কোন গতিকে একখানি সংবাদ 
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পত্র প্রকাশিত করেন । ক্রোধ বা.বিদ্বেষের উপশম হইল সংবাদ গীত্রও 
লোপ পাইল : কথাটা. কতদূর সত্য বলিতে পারি.না। কিন্ত অনেক 
সংবাদ পত্রের লেখার ভাব ভঙ্গী এ্রবং সম্পাদকগণের র্যক্তি বিশেষের 
উপর কৃপা কটাক্ষ দেখিয়! কথাটা একেবারে সম্পূর্ণ মিথ্যা, বলিয়৷ বোধ 
হয় না। এই শ্রেণীর সংবাদ পত্র দেশের কণ্টক এবং .সম্পাদকগণ দেশের 
কলঙ্ক স্বরূপ । ছু চারিটা বন্ধু মিলিয়া হুজুগে মাতিয়া অতি কষ্টে একথানি 

বাদ পত্র প্রচার করিলেন। স্থাত্মীয় কুটুম্ব এবং বন্ধুগণের প্রবন্ধাদি- 
রুই তাহাতে স্থান হইবে অপরের লেখ! গ্রান্থ নয়। তবে কাহাকেও 
যদি কেহ £ইতর ভাষায় গালি দেন,” অগ্রে স্থান হইকে কিস্ত তাঁহার 
প্রতিবাদ মুদ্রিত হইবে না। বলিতে পারি ন! কিন্তু আমাদের বোধ হয় 
সম্পাদক পদাভিষিক্ত হইলে মতি গত্তির যেন কেমন একটু বেশ বিকৃতি 
হইয়। থাকে । গ্রন্থাদি সমালোচনার তত কথাই নাই, কোন লব্ধ প্রাতি- 
ষ্ঠের গ্রস্থই উৎকৃষ্ট । সম্পাদক মহাশয়ের আত্মীয় বন্ধু বান্ধবের ছাই ভল্র 
লেখা এক প্রকার অতুলনীয়। এতম্তিন্ন আর কাহারও পুস্তক প্রকাশ 
যোগ্য নয়। শুনিতে পাই এখন অনেক সম্পাদক আছেন যাহারা সমা- 
লোচনা কিরূপ ভাবে করিতে হয় তাহা! একেবারেই অবগত নন। 
তবে দায়ে পড়িয়। অপরকে বেগার ধরিয়া গরীবের সর্বনাশ করিয়া 
থাকেন। ইহীর! হইলেন সম্পাদক, আর ইহাদের সম্পাদিত পত্রিকাই 
সংবাদ পত্র। ম্ুতরাং তাহার স্থাক্িত্বও কয় দিন? সম্পাদক হইলেন 
-ঘোর আত্মাভিমানী অর্থলোলুপ পরছিদ্রান্বেষী স্বার্থপর এবং তোষামোদ- 
প্রিয় স্থুতরাং তাহার কর্তৃক সম্পাদিত পত্রিকার আদর সেইব্ব্‌প লোকের 
কাছেই হইয়। থাকে। প্রকৃত সংবাদ পত্র সমগ্র দেশ ও জাতীর গৌরব। 
'এই আন যাহার থাকে তিনিই সম্পাদকপদের উপযুক্ত-_অন্থ! বিড়ম্বনা । 
দেশে এক খানিও সংবাদ পত্র না থাকে সেও ভাল, তথাপি মন্দ দশ 
খানি সরান উপকার নাই নে ননদ পের আম না হাই 
উচিত ক ৩ 
. এ,কিস্ত ভাল: সংবাদ পত্র. পাইতে হইলেই, মূল্য অধিক দেওয়া 
জাই।, “সম্ভার নানা. অরঙ্থা” ) একথাটা.নিতাস্ত অগ্রা্থ রুরিবার 
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নধ। তবে বাঙলা দেশ শ দরিদ্র, সুতরাং স্থলভ সংবাদ পত্র ন! হইলে 
চুলে না। বঙ্গবাপীর আবির্ভাব কাল হইতে দেশে সুলভ সংবাদ 
পত্রের সংখ্যা বড় কম নয়। তথাপি সে গুলির তেমন .আদর 
নাই। সে বিষয়ে সম্পাদক এবং গ্রাহক অন্ুগ্রাহক সকলেরই কিছু 
কিছু, দোষ আছে। সম্তার সংবাদ পত্র অনেক সময়ে “গণেশের 
মুড শিবের মাথার এবং শিবের মুগ গণেশের মাথায়” । একরূপে 
প্রায় চলিত হইয়া থাকে,__বিজ্ঞাপনের ছটায়। তেমন চিন্তাপুর্ণ সার 
প্রবন্ধ সমুহের স্থান হয় না।, অনেক সংবাদ পত্রকে ত বিজ্ঞাপনের 
তালিকা বঙ্গিয়াই বিবেচনা! হয়। স্থতরাং দেশের অভাব “অভিযোগ 
পত্রাদি'এঅসিলেই স্থান নাই' "স্থান,নাই” রব পড়িয়া! যায়। ইহাতে 
ধবাদ পত্রের প্রতি লোকের আস্থা থাকে না। কিছু কাল পূর্বে 
দেশে যে কয় খানি সংবাদ পত্র প্রচলিত ছিল, দেশ এবং সমাজ 
মধ্যে তাহাদের বিলক্ষণ খ্যাতি প্রতিপত্তি ছিল! লোকে যত্র 
করিরা তাহা পাঠ করিত। তখনকার একখান সংবাদ পত্রের 
ছারায় দেশের যে উপকার সাধিত হইয়ীছে-_এখন দশ খানি সংবাদ 
পত্রের দ্বারা তাহা হয় কিনা সন্দেহ। যে হুএক খানি উচ্চ দরের 
ংবাদ পত্র আছে তাহাদের দ্বারাই মধ্যে মধ্যে যাহা কিছু কার্ত্য 
হইয়। থাকে । সুলভ মূল্যের সংবাদ পত্র গুলিতে ত সময়ে সময়ে 
খেউড় ও তরজার লড়াই লাগিয়া যায়। এই জন্ত প্রতিপত্তিও 
তেমনি ফদাড়ায়। যিনি দেশের জন্য--সমাজের জন্য সাঁধারণ্যে উপ- 
নীত তাহার এভাব অত্তি মন্দ। বলিতে হুংখ হয় অধিকাংশ সম্পা- 
দক গণের রীতি নীতি এবং শিক্ষার সংকীর্ণতাই ইহার মূলীভূত 
কারণ। জম্পাদকের জ্ঞান ৫কবল ঘরের মধ্যে বদ্ধ থাকিলে চলি- 
বেনা। তাহার হৃদয় 'উদ্দার-সরল এবং ব্যবহার অকণ্ট হওয়া চাই, 
নিরভিমান এবং নিরপক্ষ হুওয়! চাই ) সকল. দিকে তাহাকে. ষম” 
ধ্ভাবে দৃষ্টি রাখিতে হইবে ) “. দৃঢ্সংকল্প হইতে. হইবে এএকেদেশ- 
'দ্শিভা, দৌষ পরিহার করিতে হুইবে।.... নিজের স্বার্থে কোন রূপ, 
: কটু- ব্যাঘাত. পড়িলে গুরু: লঘু না ভাবি হিভাহিত জান হানা. 
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ইসা, একেবারে ইতর জনের: তায. ব্যক্তি বিশেষের বা. সমাজ বিশেবের 
প্রতি তীব গালি বর্ষণ করিলে চলিবে না। কিন্তু আমাদের দেশের 
কয়জন সম্পাদকের এ ধারণ! টুকু আছে? সকলেই স্ব শ্ব প্রধান। 
একত্রে এক প্র।ণ হইয়া! কার্য করিবার ইচ্ছা তাহাদের নাই"। দেশের 
জন্ত কোন একটা কাধ্যে তত হওয়া, অনেকের পক্ষেই কঠিন 
বলিয়া. বোধ হয়। 

তাহার পর কথা বাঙ্গালী পাঠক এবং গ্রাহক বর্গের | বাঙ্গালী 
মুখ সর্বস্ব। কথায় এবং কার্য্যে তাহাদের অতি অল্পই সৌসারৃশ্ত। 
এ বাহাহুরিটা আমরা কথন ছাঁড়িতে পারিব না। কথায় ধ্থায় আমরা 
আমাদের সাহিত্যান্তরাগের ভাগ. করিয়া থাকি। কিন্তু কার্মা কালে 
অগ্রেই পশ্চাৎ পদ। সাহিত্যের প্রতি-আমাদেয় আস্থা: অতি অল্ল। 
বাঙ্গালী বাবু বৃথা আমোদ প্রমোদে অযথা মুক্ত হস্ত কিন্তু সাহি- 
ত্যের উন্নতি কল্পে তাহার চেষ্টা বা সহান্গভৃতি, অতি অল্প। 
অথচ ভারতের সাহিত্য, দর্শনই ভারতেয় এর মাত্র গৌরব। আব 
সেই দেশে সাহিতোর আদর নাই সংবাদ পত্রের আদর নাই! 
তবে আর সংবাদ পত্রে চলে কিসে? বাঙ্গলার যে সাহিত্যের সেবক, 
সংবাদ পত্রের সম্পাদক, লক্ষ্মী-দেবীর কৃপা তাহার প্রতি বড় একটা 
নাই--অবিকন্ত আপামর স'ধারণের কাছে প্রায় পাগল এবং অকর্মণ্য; 
বলিগ্াই পরিগণিত হইয়া! থাকেন। কিন্তু সভ্য জগতে কোন রকমে 
কেহ এক খানি পুস্তক প্রণয়ণ করিতে পারিলে বা সংবাদ পত্র চালা* 
ইতে আরম্ভ করিলে তাহার আর ভাবনা নাই। বলিতে পাঁরি না আর 
কতদিনে আমাদের এ ছুর্দৈব দুর হইবে। 

আর এককথ|; গ্রাহক অনুগ্রাহক বর্গের অযত্ন ৭ জী সংবাদ পত্র 
চলিতে পারেনা । সংবাদ পত্র না থাকিলে দেশের দূরবস্থা 'দুর 
হয না, প্রক্কৃত উন্নতি হর না। আমরা যাহাদের অনুকরণ কত্সি 
কাহাদেক: সাহিত্যের অনুরাগ অদ্ভূত. বলিয়৷ বোধহয়। .. একপরিবারের্ 
মধ্য ঈশ'জন লোক থাকিলে সেই দশ. জনের প্রত্যেকের এক এক. 
খানি পুগুক : থাকা চাই। সংবাঁদ পত্রের অবস্থাও তদ্বপ। বিদ্ধ 


পৌধ, ১৩০১৭ | মতামত | ৭৩ 
বা্গলা হুল ইহ বাড়ীতে 
একুখানি সংবাদ পত্র আসিলে দে.গ্রামের লোকের আর না কিনিলেও 
চলিয়। যায়। কি শোচনীয় পাথ্যক্য ! আর দেখ পাঠ্য-সমিতির কথা 
বলিতেছি। সভ্য দেশে গৃহে গৃহে পাঁঠ্য-দসমিতি। সেই গুলিতে কত 
পুস্তক সংবাদ পত্র চলিয়া যাঁয়.কিস্ত..আমাদের 'দেশে পাঠ্য-সমিতি 
অনেক গুলি আছে বটে, কিন্তু ছুঃখের বিষয় পাঠাগার“স্থাপিত করিয়াই 
স্থাপন কর্তারা পুস্তক এবং সংবাদ পত্র ভিক্ষা করিতে বহির্গত হন 
অথচ ইহাদেরই ক্রয় করিবার কর়ী। কিন্ত সম্পূর্ণ বিপরীত। সাহিত্য 
বা'সংবাদ পঞ্ধ্রর ইহাতে কত উৎসাহ :বর্ধন হইবে বল? এই 
সকল দেখিধু! শুনিয়া উভয় পক্ষই একটু বনিয়াদি চাল চলন পরিত্যাগ 
করিয়া যাহাতে প্রকৃত কার্য হয় তৎপক্ষে যত্রবান হওয়া কর্তব্য 
নয় কি? | শ্ীশ্তামলাল মন্ুমদার। 
মতামত। 

_ মিনার্ভায় “সভ্যতার পা্া”__“সভ্যাতার পাণ্ডা” বিভিন্ন 
নব্য, ভব্য, সভ্য মহোদয়গণের বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত 21১০০র সমষ্টি ॥ 
এই ফটোয় যওড-মূর্তি [২০০22৩৫ (সংস্কারক ), গর্দভি (58075) 
শিক্ষক, হাড়গিল্লা (0010175155101761 ) পুত্র চিত্রে__সজীব নব্য বঙ্গের 
আদর্শ রিলাত গবনোদ্যত পিতামাতার জীবাস্ত মুখাগ্সি কারক পাশ্চাত্য 
সভ্যতালোকে সম্যক্‌ উদ্তাবিত'যুবক প্রকাশিত। ইহার মকল গুলিই, 
সামাজিক-_স্থতরাং দেখিয়া শিখিবার জিনিশ। আমাদের বিশ্বাস এ 
৮1১০9 দর্শক মাত্রেরই চক্ষে পড়িয়া প্রত্যেককে কিছুনা কিছু শিক্ষা 
দিবে। ইহা ব্যতীত যড়খতুর রদৃস্ত ও তদ্বিষয়ক সংঙ্গীতাবলী বিশেষ 
উল্লেখ যোগ্য ও হথাদয়গ্রাহী! 

'-মরকতে “আবুহোসেন”- পূর্বে “মিনায় যে আবু 
দশকমাতেরত নিকট, হইতে .. প্রশংসা পাইয়। উক্ত রামঞচের লা 
জারির: ষযিয়াছিলেন, এখন, সেই: নটচ়ামণি যু অর্েদুশেখর 





বংশ বাদ দিয়া উপমা করিতে গেলে, রক্তের মোরা! আলে. 


৭, বীণাঁপাণি। [২য় খও, ২য় সংখ্যা। 


ক্কত উচ্চমাসন_ পায়। এত্তিক্ সমুদয় প্রায় একই প্রকার। আগর! 
“ময়কতের” আবুহোসেন দেখিয়া পূর্বের ন্যায় পূর্ণপ্লীতি পাইয়াছি। 


সাহিত্য-সমালোচনা । 


লুহৃদ-_অগ্রহারণ-_পৌষ। এই সংখ্যায় প্রযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের 


«হিস সমাজের বর্তষান অবন্থা” শেষ হইয়াছে। প্রবন্ধ, লেখকের বহু পাঠের 
পরিচায়ক হইলেও সর্ধাঙ্গীন হয় নাই বলিয়। বোধ হয়। স্থানে স্থানে ভাষার 
ঘেষে প্রবন্ধ সম্যক তি প্রাপ্ত হইতে পারে নাই। মোটের উপর বলিতে 
গেলে মন্দ হয় নাই। শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় লিখিত *'শেষ উপহার" 
একটী ছোট গল্প; বেশ হইর়াচহ । এতছ্যত্তীত তেমন উল্লেখবজ্ঞ ঞবন্ধ আর নই। 

সখা ও সাথী-_পৌং ॥ এ সংখ্যায় বেতারে লালধিহারী দের একটী 


সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধে স্থা ও সাথীর সাথী বালকবালিকাদিগের 
উপকার দেখিবে। ভাষা আর একটু ভাল হইলে বেশ হইত। “পাপিয়া ও 
জোপাকি* কবিতাটা ইংয়াজ করি 0০1০: এর ব121)01068]5 200. 606 
010 দ০প্) এর অনুকরণে লিখিত হইয়াছে-মন্দ হয় নাই। এসংখ্যার “সখাও 
সাথী”তে শটী প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে; তন্মধ্যে ৩ টী ব্যতীত সবগুলিই পুব্ব 
প্রকাশিতের পর, আমাদের মতে এটা কিন্ত ভাল বলিয়া ঘোধ হর ন! | 


বাসনা পৌব। অগ্রহায়ণের ষে পদ্যটী কভায়ের কাগজে চলিয়া গিয়াছিল 


সেই পদ্যটী কভারের অংশ হইতে আবার মুদ্রিত হইট্লাছে দেখিয়] সুখী হই- 
লাম। এসংখ্যায় ও ৪টি “ক্রমশ$” প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । “ছৌোহাবলীর সংন্কত 
ও ভাব] মন্দ হইতেছে না। “সংসার ও সাধনা” একটি ক্রমশঃ প্রকাঁশত 
ধর বিষয়ক প্রবন্ধ-__এরপ প্রবন্ধের আদর সর্ব স্থানে হওয়াই উচিত। আর যত 
কাদাইবি-নিঠুর সংসার” একটি কবিত17 নামটী শুনিয়। যতটা আশা করিয় 
ছিলাম কাষে কিন্ত নিরাশ.হইতে হইয়াছে”? । কর্বতাটা সফলত। লাভ করিতে 
পারে নাই! 


সতসঙ্গ- পৌধ। “সতাতা কাহাকে বলে না?” বি-এ উপাধি ধাঁগী শ্রীযুক্ত 
নীলরতন মুখোপাধ্যায়-লিখিত প্রবন্ধ । এরপ প্রবন্ধের আমর! আদর. করিতে প্রস্তত 
থাকিলেও বিবিধ পত্র পত্রিকার করুণায় ইহা “ছা! ছ্যায়' পরিণত হইয়াছে “কুক্ক,ট১-- 
৪--এফ-এ ফেল কর্তৃক লিখিত একটী হাস্যোদ্দীপক সুন্দর প্রবন্ধ । হিন্দু সা 
হী বাহির হইয়াছে তত টুকু মন্দ হয় নাই। 

দাসী- ফেব্রুয়ারি।-গত- জানুয়ারি হইতে দাসীর. আকার, পরিবর্তনের সঙ্জে 
সে মূল্যের পরিবর্তন হইয়! প্রকাশিত হইতেছে। পূর্বে দাসীতে.বেশীর ভাগই 
দাসাএরস লিংকান্ত বিষয় প্রকাশিত হইত। এখন হইতে দাসী-দাসী না থাঁকয়। 
সাহিতে?সেৰিক।- হইক্লাছেন।--এট1 মন্দ নহে-সকিনস্ত- সাহিতা সাচিত্য 'করিয়া 
দামী যেন দাসাশ্রম ভুলিয়া না জানস-ইহাই আমাছের প্রার্থনা । দসী.-ফাযা- 
পরসহকফ' যেরূপ সাহাধা করিতে ছিল-.জাকার প্রকারের ুগঠনার্থ বায়বাহল্য উন্য- 
ভায়ার-্থাস হইলে আসর. বাগুনিকই খুবিব-সকদ্বাধী এখন বাবষারের সামা?” 





বীশাপাণি। 


মানসিকপত্রিক। ও সমালে।চনী। 


প্র 


গু "্বীণা- -পুক্কক- -রঞ্তিত হস্তে । *ভগবতি, ভারতি, দেবি, নমন্তডে ॥৮ 








যামিনী | 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্বোহের সময়ের কথা । | 

উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রীস্ত পর্য্স্ত প্রবল 
বিদ্রোহাপ্নি প্রজ্জলিত। সিপাহীগণ ধর্মরক্ষা-বলে বলীয়ান হইয়াই হউক, 
কিন্বা স্বদেশ রক্ষা রতে ব্রতী হইয়াই হউক, ' ইংরাঁজদিগের বিপক্ষে অস্ত্র 
ধারণ করিয়াছে। ইংরাজটৈন্তগণ ষথাসাধ্য যুদ্ধ করিতে লাগিল ; ইংরাজ 
অধিবাসীগণ প্রাণভয়ে চতুর্দিকে পলায়নে প্রয়াস পাইলেও অধিকাংশই 
উন্মত্ত দেশীগ্ন সৈম্তের দ্বারা হত হইল। দেশীম্ম অধিবাসিগণও ভীত 
হইয়। ঘ্বে.স্থলে সিপাহীগণ বিদ্রোহী রি উঠিয়াছে, সে স্থান পরিত্যাগ, 
করিতে লাগিল । | 
_ *ঠিক এই সময়ে হরিচরণ বস্থ নামক জনৈক বাঙ্গালী, ইনি 
গণের চিকিৎসক নিষুক্ত হইয়া, কাপপুরে কাস করিতে ছিলেন । প্রথমে: 
ইন্সি -কলিকাত]: সহরেই: চিকিৎসা করিতেন, কষন,তেমন, মবিন 
হওয়াতে. শ্বদেশের - মায়া পরিত্যাগ করতঃ তিনি সৈম্ভদলে 
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নিযুক্ত হইয়া রাওলপিত্ডিতে গমন করেন। কার্যে দক্ষতাঁবশতঃই হউক, 
কিস্বা অন্ত কোনও কারণে হউক, তিনি রাঁওলপিণ্ডি হইতে কাঁণপুত্নে 
বন্লি হইলেন-__এখানে আসিয়া তাহার বেতনও বৃদ্ধি হইল। 
_. হরিচরণ..বাবুর পরিবারের মধ্যে কেবল তাহীর স্ত্রী, একটী অষ্টম 
বর্ষীক্ন পুত্র ও দশম বৎসরের কন্তা ভিন্ন আর কেহ ছিল না। কন্তাঁটির 
নাম বামিনী। বারিকের লেক্টনাণ্ট কর্মেলের পরী, যামিনীকে বড় ভাল 
বাসিতেন,-তিনি হরিচরণ বাবুকে অনেকবার বলিয়।ছেন যে এ প্রকার 
স্বন্দরী বালিক। বিলাতে অতি অন্নই দেখাণ্যায়। এ প্রশং ংসাট অত্যধিক 
ন্নেহবশতঃ প্রদত্ত হইত কি না, তাহা আমরা বলিতে পারি ন! ; কিন্তু 
ক্ষুদ্র বালিকাঁর অলৌকিক সৌন্দর্য বে দেখিত _সেই মোহিত হত। 
কেবল তাহাই নহে; যামিণী গৃহের অনেক কাষে- যেমন রুটি 
প্রস্তত.+ও আনাজ কুটিতে_ বেশ পারগণ্তা দেখাইতে পারিত। একদিন 
নাকি রন্ধন করিতে চাহিরাছিল, তাহাতে তাহার মাতা তাহাকে “ছেলে 
মানব” বলিয়া ঠাট্টা করিয়াছিলেন। যাষিনী সে দিন রাগ করিয়া তাত 
থাক নাই। 
বালিকা.আপনাকে গৃহকর্ম্মে "নিপুণ একজন প্রবীণা বলিয়া মনে 
করিত) পুতুল 'লইয়! খেল! করাকে নিতান্ত বাঁল্য-চপলতা৷ বলিয়া-হাহার 
ধারণা জন্িম্নাছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


কিন্তু যামিনীর এই চির আনন্দ আর রহিল না! 
বে বৎসর হরিচরণ বাবু কাণপুরে আসেন, তখন যামিনী উর 
উত্তীর্ণ হইয়! নয় বৎসরে পড়িয়াছে 9 সুতরাং তাহার বিবাহের জন্য তিনি 
বিশেষ ব্যস্ত মা কি কিন্ত যামিনীর বিবাহে একটা বিশেষ 
প্রতিবন্ধক দাড়াটিল। আজ কাল যেমন উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে বাঙ্জালীর- 
প্রাহুভার (তখন এত ঠা নুতরাং পাত্র পাঁওয়. বড় ছুর্ঘট হইয়া 
উঠিল $শরকবার . ভাবিলেন-_দেশে-গিয়া: র্বাহ দিয়াআদিবেন। ছুটীর, 





এ.) দাবী % 








জন সাহেবের লিফট জা আবেদন করিলে, সাহেব নানা 'ওজর আপত্তি 
করিয়া ছুটা দিতে অস্বীকৃত হইলেন। আর একটি কথা, হরিচরণ বাবুর 
ইন্ছ। ছিল ন! বে, স্বদেশে গিয়া মেয়েটির বিবাহ দেন, কারণ কর্মস্থান 
হইতে কন্ত।কে বহুদূরে রাখিবার তাহার আদৌ অভিপ্রেত ছিল না । 

বহু অন্থপন্ধানের পর এলাহাবাদে একটি পাত্র পাওয়া গেল ; ছেলেটি 
দেখিতে শুনিতে ভাল, স্থানীয় একটি ইন্কুলে মাষ্টারি করে, বেতন টাকা! 
কুড়। খাবার পরিধার সংস্থান মন্দ নহে। ছুঃখের বিষয় পিতা মৃত 
হইরাছেন, একমাত্র ম।তাই এক্ষণে পুত্রের 'অবিভাবিকা । 

কিন্ত ইহািত হরিচরণ বাবুর কোনও আপত্তি ছিল না, বিশেষতঃ 
কন্।দায়,হুইতে যত শীঘ্র পরিত্রাণ পাওয়া যায়_ততই মঙ্গল। 

যথ। সমক্প 'যামিনীর বিবাহ হইয়া গেল। শ্বশুরালয়ে যাইবার সময় 
যামিনী অত্যন্ত কাঁদিতে লাগিল। কারণ বিবাহ কি? তাহা সে জানিত 
না--বিবাহ করিলে পিত1 মাতাকে ছাড়িয়া যাইতে হয়, তাহার রা? হৃদয়ে 
এতটা কল্পন৷ করিয়া লইতে পারে নাই। 
আট দিন পরে যামিনী আবার বাঁড়ী ফিরিয়া আসিল। পাড়ার মেয়েরা 
শ্বশুরালগ্নে যামিনীকে কেমন আদর যত্্র করিয়াছিল, তাহাই আগ্রহের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল-_কিন্তু সে কাহারও করায় বড় একটা 
উন্তর দিল ন।। অ:নকে বলাবলি করিল__বামিনীর শাগুড়ীর অনেক: 
টাকা কড়ি আছে সেই জন্ত যামিনীর এত গর্ব হইয়াছে ! | 
মাকে আড়ালে পাইয়া! যামিনী কীদিয়া বলিল,_-"আমি আবি সেখানে 
যাব না।” 

মা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,__“আচ্ছা না ধাবি-বাস্‌ না” 
মনে বুঝিলেন যে একটু জ্ঞান হইলে, এ সব আবদার আর থাকিবে না। 

বিবাহের চাবি পাচমাস পরে যামিনীর শাশুড়ী বধু আনিধার- নিমিত্ত 
তাগাদা করিয়! পাঠাইলেন, কিন্ত হরিচরণ বাবু: নানা. আপত্তি করিয়া 
কণ্ঠাকে-পাঠাইতে অস্থীক্কত হইলৈন। বিশেষতঃ * এলাহা দে যাইতে 
হুইবে শুনিয়া, যামিনী কাযা আরম করিয়া দিয়াছিল। তাং রঃ মিনীকে 
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কিন্ত লোকমুখে: শুনা 1 -গিয়াছিল যে, তাহার শশ্রঠাকুরানী নাকি 
ইহাতে বিশেষ অপমানিত হইয়াছেন মনে করিয়া অত্যন্ত জুন 
হইয়াছেন! | | | 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ । : 

৫৭ সালের জুন মাসের প্রারস্ত। সমুদয় উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে ভীষণ 

না পড়িয়া গিয়াছে । কখন বিদ্রোহীগণ নগর লুগনে আগমন করে-_ 

ই ভয়ে সকলই সশঙ্কিত। তাহার. আজ আসিবে, কাল আসিবে 
এই প্রকার নানা জনরব শুনা যাইতে লাগিল। দোকানী পসারী 
ঘ্বোকান পসার বন্ধ করিয়! পলায়ন করিল, কচিৎ কদাচিত্হুএকজন 
লোক রাজপথে গমন করে-_অধিকাংশ লোকেই হয় সহর ছাড়িয়া 
পলায়ন করিয়াছে, না হয় আপনাপন গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়! অস্তঃপুরে 
বস বাস করিতেছে। 

কাপপুরের স্ুপ্রশস্ত বারিকের মধ্যে বিশ্বস্ত সৈম্তগণ নিরস্তর কুচ- 
কাওয়াজে ব্যস্ত। ইংরাজসৈন্যাধ্যক্ষ--কি প্রকারে আত্মরক্ষা করিবেন, 
তাহারই অন্ত ভাবিতেছেন। কাণপুরবাসিগণের ভয়ের আর একটা 
কারণ ছিল: এই যে, এখান হইতে নানাসাহেবের বাসম্থান বিঠুরগ্রাম 
বহুদুরবর্তা না! হওয়ায়, সিপাহীগণের আগ্রেই এইখানে আগমন করা কিছু 
অসম্ভব নছে। 

. যখন সহরের রাস্তায় রাস্তায় বিদ্রোহসচক বিজ্ঞাপন দেখা গেল, 
তখন ভয় আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। যাহারা এ পর্যন্ত নিতান্ত সাহসি- 
কতার সহিত বাস করিতেছিল, তাহাদিগের অধিকাংশই পলায়ন করিল। 

: -হ্ুরিচরণ বাবুর বাড়ী ঠিক .বারিকের পার্খে, সুতরাং তাহার তাদৃশ 
ভয়ের কারণ ছিল ন1) কিন্ত তিনি স্ত্রীপুত্র লইয়া! এগ্রকার অবস্থার 
'নিশ্চিন্তচিত্তে বান করিতে পারিলেন না। 

..ঠিক এই সময়ে.যামিনীর শঙ্রঠাকুরাণী যামিনীকে পাঠাই দিবা 
ৰ নি উপ পরি, ছইখানি পত্র লিখিলেন। একে চারিদিকে বিজ্রোহ, 
তাহার্ডেঞ্সাবার এলাহাবাদে গমন করিবারও স্থুবিধ! লাই, এই. ছুইাটি 
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কারণ ণ দেখাইক্া হরিচরণ বাবু বিশেষ বিনয় সহকারে লিবিয়া পাঠাইলেন 
“ফেযামিনীকে এক্ণেও পাঠাইতে পারা গেল না।, 

'শহ্রঠাকুরাণী এই প্রকারে অপমানিত হইয়া অগ্নিমুত্তি ধারণ করি- 
লেন। পাড়াফাটাইয়া বলিলেন,--»তার কিসের এত জোর রে ? মেয়ে 
দিয়েছে এই তার ভাঠ্গি--তার উপর আবার এমন অপমান কর1? 
বেঁচে থাক্‌ আমার কৈলাস--যর্দি আমি "পিত্যমিভ্িরের” মেয়ে হই 
তবে এর দাদ তুলবো! 1” 

*বল। বাহুল্য কৈলাসচন্দ্রই *্যামিনীর স্বামী, এবং তাহার দাদ! 
মহ্থাশয়ের প্রকৃত নাম নৃত্যকষ্ণ মিত্র ) গুরুজনের নাম করিতে নাই বলিয়া 
কৈলাশের গ্াতা পিতাকে “পিত্যমিত্তির” বলিয়াই উল্লেখ করিতেন । 

এবার হরিচরণ বাবুর নিকট কড়া তলব গেল; পত্রে লিখিত হইল 
“দ্দি যামিনীকে শীদ্ব না পাঠান হয় তাহা হইলে পুনরায় কৈলাসের খিবাহ 
দেওরা যাইবে ।” 

হরিচরণ বাবু প্র পাইয়! বিশেষ ভাবিত হইলেন-__-একদিকে গ্রাণের 
আশঙ্কা, অন্যদিকে যামিনীর শশ্রুর এই প্রকার ভীতি প্রদর্শনে বিশেষ 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া প্ড়িলেন! স্ত্রীর সহিত অনেক পরামর্শ করলেন) 
অবশেষে স্থির হইল বে এই সময়ে কন্তাকে কোনও মতে পাঠাইতে পারা 
যান না। কারণ-- প্রথমতঃ, তাহাকে কে বা রাখিতে যায়) ঝিশি নিজে 
সত্রীও পুত্রকে রাখিব এলাহাবাদদে যাইতে পারেন না) দ্বিতীয়তঃ, 
চারিদিকে বিদ্রোহীগণ অত্যাচার করিবার প্রয়াস পাইতেছে ) তৃতীয়তঃ) 
এলাহাবাদেত শীঘ্র বিদ্রোহান্সি প্রজ্জলিত হইবার সম্ভাবন! আছে, সে স্থলে 
কে তাহার কন্তাকে রক্ষা করিবে? তাহার পর তাহারা ভাবিলেন যে 
বৃথ! ভয় দেখাইবার ' চেষ্টা করিতেছে_-এক বধু জীবিত থাকিতে আবার 
কে পুত্রের বিবাহ দিতে চায়.? সর্ধশেধে ভাবিলেন যে,--নুবিধা হইলেই | 
যামিনীকে শ্বশতরালয়ে রাখিয়া আফিবেন, এবং বৃদ্ধার পায় ধরিয়া ক্ষমা- 
ভিক্ষা করিবেন, তাহা হইলেই সমস্ত মিটিয়া বাইবে। . ' 2. 

অবিলম্বে. খলায়ন করাই স্থির হইল। দূরদর্শী. সাবা পরিগান & 
বুঝিতে,'পারিসাছিলেন, সুতরাং হন্পিচরণ বাবু আবেদস : 'করিরামাত্রই 


পা 'বীণাপাণি [২ খণ্ড, ওয় সংখ্যা । 


তিনি তাহাকে যাইবার নিমিত্ত অন্ুজ্ঞা $প্রদান করিলেন। বলিলেন -- 
“বাবু! তুমি যে প্রকার পরিশ্রমের সহিত কাজ করিয়াছ, তাহাদতে 
ভোমাকে শীন্র ছাড়িতে ইচ্ছা করে না; কিন্তু আমি তোমার প্রাণনাশের 
কারণ'হইব না--স্ৃবিধ। হইলে ইহার পর দেখ! করিও ।% 

হরিচরণ বাবুস্ত্রী পুত্র ও কন্া এবং ছইজন সিপাহী লইয়! ২রা জুন 
তারিখে সহর পরিত্যাগ করিলেন ! 

৫ই জুন তারিখে বিদ্রোহীগণ নগর বেষ্টন করিয়াছিল! 

বৃন্দাবন অঞ্চলে বিদ্রোহের আশঙ্কা অল্প বিবেচন! করিয়া তাহারা 
বৃন্দাবনাভিমুখে গমন করিলেন । 

পথে গুনিলেন কৈলাশ আবার বিবাহ করিয়াছে! 


চতুর্ঘ পরিচ্ছেদ । 


হরিচরণ বাবু মাথায় হাত দিয়! বলিয়া পড়িলেন! ইহাও কি কখন 
সম্ভব? সংবাদ আনাইয়া জানিলেম যে জনরবটা অমূলক লে, 
বুঝিলেন_ যামিনীর কপাল ভাঙ্গিয়াছে। তাহার স্ত্রী ক্রন্দন করিতে 
লাগিলেন। যামিনী কিছু বুঝিতে পারে নাই-তীহার! তাহাকে বুঝানও 
আবন্তক রোধ করেন নাই। এখন কি করা টি তাহা ভাবিরা 
স্থির করিতে পারিলেন না। 
.. গ্বশেষে ভাবিলেন, যে যাহা হইবার হইয়াছে যামিনীর কপালে 
বাহ! ছিল তাহাই হইয়াছে__এখন যদি তাহার শাশুড়ী তাহাকে গৃহে লয় 
ভাহা! হুইলেও মঙ্গল। এলাহাবাদে অনেকখুলি পত্র লিখিলেন, কোনও 
প্ত্রেরই উত্তর আসিল না। বিরক্ত ও উৎকষ্ঠিত হুইয়! হরিচরণ বাবু 
এলাহাবাদবাসী তাহার কোনও বন্ধুর নিকট সমুদ্র বিষয় অবগত হইবার 
লিমিত্ব, একখানি পত্র লিখিলেন। ৪ঠ1 সেপ্টেম্বর তিনি পত্রের উত্তর 
খাইলে ॥. ভাহাতে লিখিত 'আছে যে “কৈলাদের মাতা জোর করিয়া 
খুতরেকঠবিবাহ দিয়াছে-_এবং কৈলাস বিবাহ করিতে অন্বীক্ৃত হইলে 
ককাহার। আতা গলায় দড়ি-দিতে 'গিয়াছিল। অবশেষে নিতাত্ত গমিচ্ছা-. 
সত্ব একটা কৃষ্চবর্ণ। কন্তার পাণিগ্রহণ কৃক্সিতে হইয়াছে, তাহারা অরঙ্গণে 


মাছ, টিকা যামিনী। ৭৯ 


এখাঁনে নাই; বিদ্রোহের সময় কোথায় পলাইয়া গিয়াছে বলিতে 
প্রি না। 

বিদ্রবোহীগণ ১৫ই জুলাই এলাহাবাদে আগমন করে। 

পত্র পাঠ করিয়া তাহার কতকটা আনন্দ হইল; জাঁরিলেন যে 
এ বিবাহে কৈলাশের. আদৌ ইচ্ছ! ছিল না, সুতরাং যদি যামিনীকে লইয়া 
যাওরা যায়, তাহা হইলে সে তাহাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করিলেও করিতে 
পারে, কিন্তু লইরা যাইবেনই বা! কোথায় ? তাহারা কোথায় গিয়াছে 
ক্থাহাকেও বলিয়া যায় নাই। & 

হরিচরণ বাৰু দিনরাতই ভাবেন--“কেন তখন পাঠাইয়াদিলাম না 
তাহা হইঞ্জ ত এত বিপদ ঘটিত না”; যামিনীর পরিণাম ভাবিতে ভাবিতে 
তিনি অনেক সময়ে উন্মত্তের স্তার হইয়া পড়িতেন। | 

তাহার স্ত্রীর বাল্যকাল হইতেই হাপানি রোগ ছিল-_যে কয় বৎসর 
পশ্চিমাঞ্চলে সুখপচ্ছন্দে বাস করিতেছিলেন, সে কয়ঃবৎসর এ রোগ 
কতক প্রশমিত. হইয়াছিল। বামিনীর জন্য দিনরাত হুর্ভাবনায় আবার 
তাহ! বাঁড়িরা বিশেষ সাংঘাতিক আকার ধারণ করিল! 
সে সময়ে বুন্দাবনে ভাল চিকিৎসক ছিল না ও সুতরাং হরিচরণ বাবু 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া! চিকিৎসা! করিতে লাগিলেন-_কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হইল না) চারিমাস ভূগিয়! যামিনীর মাতা সংসার অন্ধকার করিয়া 
চলির! গেলেন ! শেষ মুহূর্তে যামিনীকে কেবল বলিয়! গেলেন,_-“ম! ! 
সতী-ধর্্ম ভূলিম্‌ নে।” 

যামিনী “মা, মা” করিয়া আছড়া ইয়া কাদিতে লীগিল__তাহার ছোট 
ভাইটিও .ভগিনীর ক্রন্ধনে যোগদান করিল। চিরকাল হাসিয়া, খেলিয়া 
কাটাইপ্রাছে-_সেই জন্ত আজ এই শোক তাহাদিগের নিকট খ বড় ভীষণ. 
বলিক্না বোধ হুইল! ূ ৮ €876-% 

. হয়িচরণ বাবু বালকের সা দন করিয়াছিলেন এ 

এই ছূর্ঘটনার, পর তীহার বৃদ্দাবনে াঁকিবার আর কিলমানর ডি 
স্বহিল না.) নিন টািনাতার গার চল গামা আমাদের 
দেশে ফিরে যাই. তি দা 772 





৮০ বীাঁপাঁণি। [২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা। 

যাঁমিনী দেখিল-_আজ তাহার মস্তকে গুরুভার সংসারের ভার পতিত 
হইন্নাছে) ইহার সহিত তাহার বাল্যকালের সুধস্থৃতি মনে হইল মনে 
পড়িন সেই গৃহণীপনার কথা! একদিন মার কাছে যে আবদার 
করিয়াছিল আজই তাহা কার্যে পরিণত হইতেছিল! মার মনে কণ্ট 
পিরাছে বপির। আপনাকে শতবার বিকার দিতে লাগিল; আর হুহু 
করিয়া চক্ষু পিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

হরিচরণ বাবু পুনত্র-কন্। লইয়া স্বদেশের দিকে যাত্রা করিলেন। 
বিদ্বোহের ভব্পে যধন কাণপুর হইতে পলঞ্ন করেন তখনও সেই ভয়ের 
মধ্য উাহার কতটা আহ্লাদ, কতটা আশ! ছিল! কিন্ত আজ কতকা 
পরে “স্বর্মাদপি গরীরপী” জন্মভূমিতে কিরিয়া যাইতেছেন, কিু তাহার 
উপযুক্ত আনন্দ কোথায় £ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


যখন তাহারা ফিরিতেছেন, তখন ১৮৫৮ শ্রীষ্টাব্ষের শেষভাগ 1 তখন 
বিদ্বোহামি সম্পূর্নজ্ূপে নির্বাপিত হইরা গিয়াছিল। এক সময়ে যেমন 
ভীমনাদী কোলাহল, সমুদয় ভারতকে মাতাইয়া তুলিয়াছিল, এক্ষণে 
তেমনি শান্তি বিরাঞ্জ করিতেছে ! কে ভাবিতে পারে বে এই শাস্তিক্ষেত্র 
একদিন রক্তমন্র রণক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল? 
হরিচরণ বাবুর পৈতৃক নিবাস, ইগলী জেলার অন্তর্গত নিজ পাগ্য়া 
ওরফে পেড়োয়। বাড়ীতে আপিয়। দেখেন, সেই চিরপরিচিত্ত গৃহ 
আজ অরণ্যে পরিণত ! জানালা, কপাট পতনোন্মুব ! ঠাঁকুরদালানে 
পারাবতগণ পুরুধাহ্থুক্রমে নির্ভরচিন্তে রাজত্ব বিস্তার করিয়াছে । 
পৈতৃক ভিটার এ-প্রকার ছুরবন্থা দেখিয়া, হরিচরণ বাবুর চক্ষে 'জল 
আসিল! একদিন কত চেষ্টা, কত আহ্লাদ করিয়া তীহাঁর: পিতামহ 
রা বাটি নির্মাণ করিয়্াছিলেন-_আ'জ তাহার হস্তে তাহার এই ছুর্দশা !.. 
এ ছ/একজন প্রতিবেশী আসিয়া তাহাদিগের শোকে সহানুভূতি ত 
কাজী করিল) ছু,একজন বর্ষীয়সী 'মাসিয়া বামিনীকে' দেখিয়া! জন্দন- 
রা লাগিল। তাহাদিগের শৌকের আর একটি কারণ ছিল, হরিচরুণ... 
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বাবুরুপিতার জীবিত , কালে তি উনি প্রতিবাসিগণকে নানাপ্রকারে সাহাষা 
করিতেন--তাহারা আজ পধ্যস্ত তাহ! বিস্বত হয় নাই। 

কিছুদিন অপর বাড়ীতে থাকিয়া, তিনি জীর্ণ ভিটার সংস্কার করি- 
লেন। যে ঘরে যামিনী জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, হরিচরণ বাবু একদিন 
তাহাকে তাহা দেখাইয়া দিলেন ; যামিনী সেই ঘরে কান্দি 
কাদিল। র 
কিন্ত এদিকে অর্থের বিশেষ অনাটন উপস্থিত হইল। কী 
ডাক্তারি করিবার সময় হরিচরণ বাবু যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলেন, 

তাহীর প্রায় সক্ষুদয়ই ব্যয় হইয়া গিয়াছিল । শ্বগ্রামে বসিয়া যে চিকিৎস! 

করিবেন তাহারও সম্ভাবন! নাই। কারণ ইহাতে রোগী যে দুশ্রাপ্য 
হইবে 'তাহা নহে-_কিস্তু কেহই যে তাহাকে অর্থ দিবে না-_তাহা 
স্থনিশ্চিত। 

বহু চেষ্টা করিয়া তিনি কাছাড়ের কোনও চা-বাগানের চিকিৎসকপদ 
প্রাপ্ত হইলেন। যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে কোনও বাঙ্গালিই 
ওসব অঞ্চলে যাইতে সাহম করিত না) কিন্ত হরিচরণ বাবু উপায়াস্তর 
না দেখিয়া তথায় যাইতে বাধ্য হইলেন--বেশ পরিপুষ্ট বেতনও পাইতে 
লাগিলেন। 

প্রথমতঃ সেখানকার জল বায়ুকি প্রকার তাহা জানিতেন না). 
দ্বিতীয়তঃ সেখানে সকলকে লইয়া গেলে, তাহার পুত্র বীরেন্দ্রের পাঠের 
বিশেষ অস্থরধিধ! হইতে পারে বিবেচনার প্রথমেই পুল্র ও কন্তাকে লইয়া 
যাইতে স্বীকৃত হইলেন না। | 

যামিনী পিতার সহিত যাইতে চাহিয়াছিল, কিন্ত তিনি যখন বীরেনের 
কথা বলিলেন, তখন সে আর কোনও আপত্তি করিল না |. 

মাতার অভাবে তাহাকে কতটা আত্মনংযম করিতে হইবে, এখন সে 
তাহা কিরে পারিয়াছিল।. 

5.5 ষ্ঠ পরিচ্ছেদ |, | এ 

সময় ও শ্োত কাহারও অধীন: নহে, সংসারের হুখ ও হংখের . 

সহিত. ইহাদিগের কোনত সন্থন্ধ নাই।. কাহারও প্রতি জক্ষেপ না 





৮২ বীণাপানি ন। [২্র খণ্ড, ৩য় সংখা। 





করিয়া, কাহারও আবেদন বা অঙ্থশোচনার প্রতি দৃষ্টিপাত না কার 
ইহারা অবিরাম গতিতে প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে 

দেখিতে দেখিতে ছয় বংসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, হরিচরণ 
বাবু নেইধানেই কাধ্য করিতেছেন-ইহার মধ্যে এমন অবনর পান 
নাই যে ষামিনীকে দেখিতে যান। 

কিন্তু যামিনীর ও কিরূপ? উহার সেই অতুল্য পৌনধধ্য কোখার 
গেল? ত'হার অপূর্ব লাবণ্য বা কোথার? বয়ংক্রম সপ্তদশ বৎসর বটে 
কিন্তু শগীরে যৌবনের প্রবাহ কোথাম? বয়ঃক্রমের অনুযায়ী প্রফুল্লতাই 
বাকোখার? এই ছন্ন 'বংসরের মধ্যে কি ভয়ানক পাঁরবর্তন সািত 
হইরাছে? এখন যামিনীকে দেখিলে প্রায় চেনা যায় না! ও. 

প্রথমে সে কিছু বুঝিতে পারে নাই; কিন্তু কালক্রমে সব বুঝিতে 
পারিন, সব জানিতে পারিল ! জাণিতে পারিল---তাহার অবস্থা দেখিয়াই 
মা প্রাণত্যাম করিয়াছেন, বুঝিতে পারিল--ভাহার ন্যায় দুর্ভাগিনী আর 
কেহ নাই। প্রথমে সে নিজ্জনে বপিয়া বসিয়া কাদিত, কিন্তু একদিন 
বারেন্্র তাহা দেখিতে পাইয়া! অনেকক্ষণ ধরিয়া কীদিয়াছিল। সেই অবধি 
যামিশী কাহারও সমক্ষে বা নির্জনেও কাদিত না) বুঝিত থে সংসারটা 
এমনি নিন্মম, এমনি স্বার্থপর, থে পরকে কাদিয়াও হৃদয়ভার লাঘব 
করিতে দিতে চাহে না। সেই অবধি সে গন্তীর হইল। ছৃঃখ-কষ্ট 
এরূ”ভ ধে দমন করিতে অভ্যাস করিয়াছিল যে, কেহ তাহার মুখ দেখিয়া 
ভাংার হৃদয়-ভাব বুঝিতে পারিত না-_কিস্তু হৃদয়ে ভীষণ দাবানল 
জিত । এই প্রকার অবিশ্রান্ত ছুঃখকষ্টকর সহিত সংগ্রাম করিয়া তাহার 
হৃদয় শুফ হইয়। গিরাছিল--তাহা নিস্তব্ধ চি মত গম্ভীর ও প্রশস্ত 

বটে, কি বড় "ভয়ানক ! 

বীরেন কলিকাতায় পাঠ করিত, প্রতি শনিবারে পেঁড়োয় আসিয়া 
দিধির সহিত দেখ করন] যাইত। এই ছদিন বীরেন কেবল কলি- 
কাতার গল্প করিত--তন্মধ্যে তাহাদিগের সাহেব মাষ্টার ও হল 
বাড়ীর কথই! অধিক থাকিত! ূ 
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চালে॥ বীরেন জিজ্ঞাস করিল “দিদি তির তোমার কিট 
পড়াক্হ'ল ?” 

যামিনী উত্তর করিল,--“এই কর্ণ পর্বটা প্রায় শেষ হোয়ে এসেছে”। 

বীরেন্্র আশ্র্য্যান্বিত হইয়া বলিল,_-”“এত শীঘ্ব? তাহ'লে তুমি 
দিন রাঁত পড় বল ?” 

যামিনী বলিল, -.“আর কি কোর্ব ভাই! মহাভারতখানা পেড়লে 
মনটা কতকট! শাস্ত হয় ।” কথাটা বলিতে বলিতে যামিনীর চক্ষু প্রান্তরে 
দু-এক ফোঁটা জন্কু দেখা দিল। * | 

অকারণ দিদির চক্ষে জল দেখিয়া বীরেন্দ্র সে দিন আর কিছু জিজ্ঞ!সা 
করিল না। ** 

সন্মুখেই স্ুবিস্থৃত পুজার ছুটি। বীরেন্দ্র পিতাকে লিখিল যে এবার 
কলেজে পুজার লঙ্বা ছুটি স্ৃতরাং ছু'জনে কাছাড়ে বেড়াইতে গেলে মন্দ 
হয় না, পিতার পূর্ণ সম্মতি পাইয়া উন্তরে যাত্রা করিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


চা বাগানের পার্থেই হরিচরণ বাবু বাড়ী ভাঁড়া করিয়াছিলেন। 
হরিচরণ বাবুরও সে প্রফুল্লতা নাই। কার্যে লিপ্ত থাকিলে মনটা 
কতকটা ভাল থাকে সেই জ্ন্ত. এবং ছেলে মেয়েকে যাহাতে কষ্ট না 
পাইতে হন্ব এই জন্য চাকরি করিতেছেন। কিন্ত এক একবার যামিনীর 
কথা ভাঁখিলে সংসারের প্রতি তাহার বিতৃষ্ণা হর ; মনে হয় বিবাগী হইয়া 
চলিয়া যাঁন। এলাহীবাদ ও অন্তান্ত স্থানে অনেকবার কৈলাদের অনু- 
অনুসন্ধানের নিমিত্ত পত্র লিখিয়া ছলেন, কিন্তু তাহাতে কোনও ফলই 
হয় নাই! ৃ 

দোতালার জানালায় বসিয়া যামিনী চাঁবাগানের চা-চনন দেখিতে ্‌ 
থাকে অনেকগুলি পাহাঁড়িয়! কুলি বালিকার' সহিত তাহার রেশ ভাব 
হইাছে) তাহারা প্রার তাহাদিগের বাড়ীতে ভার সে চি 
আহ্লাদ,দিন পোনর.বেশ কাটিয়া গেল। .... পু 
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একবিন রাত্র প্রায় দশট! বাজিয়াছে, এমন সময় একজন কুলি আসির, 
হরিচরণ বাবুকে ডাকাডাকি করিয়া বলিল যে সাহেব ডাকিতেছেন' বু 
বিশেষ। প্রয়োজন। হরিচরণ বাবু তাড়াতাড়ি সাহেবের নিকট গমন 
করিলেন । সাহেব,__ডক্টর, আমার গার্ডেনের আসিষ্টেপ্ট ইনস্পেক্টর মিঃ 
কোলেসের কালাজড় হোছে, টুমি চিকিটুূসা কর, যডি আরাম কোর্টে 
পার, বকৃসিস ডোবো--আমি কোলেস্‌্কে বড় পছন্দ করি।” এই বলিয়া 
পার্থের ঘর দেখাইয়া! দিলেন। হরিচরণ বাবু মনে করিলেন বোধ করি 
কোনও ফিরিঙ্গি সাহেবের অস্থথ বরিয়াছে এই ভাবিয়া নির্দিষ্ট পৃহে 
প্রবেশ করিলেন । | 

অন্পই্ই প্রদীপালোকে দেখিলেন পরিচিত মুখ! সাত' বৎসর পূর্বে 
কৈলাসকে যেমন দেখিয়াছিলেন আজও সেই প্রকার দেখিলেন ! 
উন্মতের ন্যায় তাহার বিছানার কাছে দৌড়াইয়! গিয়া! চীৎকার করিয়! 
ভাকিলেন-_“বাবা, কৈলাস” 

কৈলাস তাহ। শুনিতে পাইল না, _-প্রবল জরে সে অজ্ঞান ! 

কালাজর বড় ভীষণ রোগ, ইহার দ্বারা আক্রান্ত হইলে পরিত্রাণ 
পাওয়। দার। অতি কষ্টে ওষধ সেবন করাইয়। হরিচরণ বাবু বাড়ীতে 
ফিরিয়! গেলেন! একেবারে যামিনীকে ডাকিলেন-_-সে তখন প্রদীপ 
জালিয়। মহাভারত পাঠ করিতেছিল; সে এই প্রকার অনেক রাত্রি 
অবধি পাঠ করিত, পিতা! তাহাতে নিষেধ করিতেন না, ভাধিতেন, যাহাতে 
তব মনটা! ভাল থাকে তাহা করুক। | | 

পিতা! ডাকিতে, যাঁমিনী মহাভারত মুড়িয়! বাহিরে আসিয়া ববি, ০ - 

“কেন। বাবা ?” | 

পিত! বলিলেন,_“মা! এতব্িন পরে বুঝি বান পাদ 
্ হকির বাবু খলিদেন" মা! এত দিন পরে - গানে: সন্ধান 
গয়েছি”। অন্যুটঙ্থরে যামিনীর মুখ হইতে অক্কট চিৎকার ধ্ানি। ইভ, 
হটুল,--“বাব। £” সে টলিয়। পড়িতেছিল শীক্ষ দেয়ালধরিয়া সম্বরণকরিল। : 
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" হরিচরণ বাব কাদিতে রলঁদিতে বলিলেন,_-“হ। মা! বড়. অনু 
দুকারেছে__কাল সকাল বেলা, আমাদের বাড়ী নিয়ে আস্ব” 

তাহার পর যামিনী সমস্ত রাত্রি নিদ্রা গিয়াছিল কি না জানি না) 
কিন্ত তাহার ঘর হইতে অনেকবার “ভগবানের” নাম.শুনা গিয়াছিল। 

তাহার পরদিন হরিচরণ বাবু কৈলাসকে নিজের বাটিতে লইয়া 
আসিলেন। দ্রিনকতক সে জরে অচেতন হুইনা! পড়িয়া! রহিল। বীরেন্দ্র 
বিশেষ সেবা করিতে লাগিল ;-_-কাঁরণ আকন্মিক উত্তেজনায় রোগ 
বুদ্ধি হইবার সৃন্তাবন! জানিয়! ভ্ুরিচরণ বাবু যামিনীকে তাহার সম্মুখে 
বাহির হইতে” নিষেধ করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহারা প্রথমে যে প্রকার 
আশঙ্কা ভ্তুরিয়াছিলেন, ফলে তাহা ঈড়াইল না। কিছুকালের মধ্যে পরিমিত 
ওঁধধ সেবনে কৈলাসচন্ত্র অনেকটা আরোগ্য লাভ করিল। সে এক 
দিন হঠাৎ হরিচরণ বাবুকে দেখিয়া চমকাইয়া উঠিল। কিন্তু “তাহাদিগের 
এখানে আসিবার সম্ভাবনা নাই” বিব্চেনা করিয়া সে সম্বন্ধে কোনও 
প্রন করিতে সাহসী হইল ন।_-ভাঁবিল তীহাঁরই মত অন্য কেহ হইবেন। 


অক্টম পরিচ্ছেদ | 


বীরেন্দ্রের সহিত কৈলাসের বড় ভাব হইক্াছে। কেন তীহাঁরা তাহাকে 
এত যত্র করেন,--কৈলাস এ প্রশ্ন অনেকবার করিয়াছিলেন, কিন্ত 
বীরেন্দ্র তাহার কোনও স্পষ্ট জবাব দেয় নাই। কথায় কথায় একদিন 
রাত্রে -বীরেন্্র কেলাসকে তাহার জীবনের ঘটনা! বিবৃত করিতে বলিলে 
সে বলিল,_“আ'মার প্রথম এক বিবাহ হয়-__সেই স্ত্রীর নাম যাঁমিনী। 
যামিনীর সহিত বিবাহ হইবার পর, মাতাঠাকুরাঁণী তাহাকে আমা- 
দের বাড়ীতে আনিতে পাঠান-_পত্রও লেখেন, কিন্তু যামিনীর পিতা 
বিশেষ প্রতিবন্ধকে পড়ায় তাহার কথায় রাজি হ'তে পারেন নাই। 
আমি বুঝিতে পারিলেগ, ম৷ অত্যন্ত রাগান্বিত হইয়া, পুনরায় আমাকে 
বিঠাহ করিবার নিমিত্র- বড়, জেদ করিতে লাগিলেন--কিস্ত : আমার 
তাতে আদৌ ইচ্ছা ছিব না: বিশেষতঃ আমার” এই বলিয়া কৈলাস 
নিস্তনধ তইল। বীরেন বুঝিতে পারিযা বঞ্সল,-'*উ] তীর পর 1... 
1. 
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কৈলাস বলিল,__“তার পর, মা গলায় দড়ি দিতে চাহিলেন, আমার 


তাতে ভয় হোৌল। টাকার লোভেও নয়,_বা আমাকে সুখী কর্বার 
জন্যও নয়, কেবল প্রতিহিংসা চরিতার্থ কর্ধার জন্য আমার ঘাড়ে একটা 
কাল কুৎসিত মেয়ে চড়িয়ে দিলেন__তাকে দেখে আমার একটা এমন 
'অভক্তি জন্মেছিল__-তা৷ বৌল্তে পারি না। বিদ্রোহের সময় মাকে নিরে 
কাশী পালাই, তা+কে তা'র মাসীর বাড়ী রেখে যাই।”, 

বীরেন্দ্র ব্যস্ত:হইয়া বলিল,__“তার পর, তার পর 1৮ 

কৈলাস আশ্চ্্যান্বিত হইয়৷ বলিল,_7“তুমি এত ব্যস্ত হৌচ্চ কেন? 
ভার পর মা কাশীতেই প্রাণত্যাগ করেন; এত যে দেনা টি 
তা কে জান্তো ?. বিদ্রোহের পর, এলাহাবাদে ফিরে এলু্ন-এসেই 
শুনি আমার তিনি ওলাউঠীয় ভবধাম ত্যাগ কোরেছেন ।” 

বারেন্ত্র বলিল,__ণতিনি কে? তোমার সেই কাল স্ত্রী? কি 
'আশ্চর্য্য ! তোমার তাতে হুঃখ হোল না ?” 

কৈলান হাসিতে হাসিতে বলিল--ছুঃখ ? আমার হাড়ে বাতান 
লাঁগলো 1” পার্খের ঘরে বাঁলাঁর শব্দ হইল- কৈলাঁস জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“ও কিসের শব ! 

বীরেন্দ্র বুঝিতে পারিল যামিনী লুকাইয় শুনিতেছে ; বলিল-_ 
পনা ও কিছু নয়-_ হা, তার পর ?” 

কৈলাস বলিল-__“হী, তার পর মার দেন! পত্র বুঝিয়ে দিয়ে দেখলুম 
আমার খাঁওয়! পর্ধবার ষতকিঞ্চিৎ সংস্থান রহিয়াছে । তাঁই নিয়ে একেবারে 
কাণপুরে গেলুষ__কিস্তু সেখানে তাদের খোঁজ খবর কিছুই পেলেম ন1। 
বড় কষ্ট হোল, একেবারে বাঙ্গালাদেশে এসে উপস্থিত হলুম ; বহু চেষ্টার 
পর এই চাক্রি জোগাড় হ'ল। একবচ্ছর মাত্র আছি--তার পরই এই ।” 
৷ - বীরেন বলিল _“কাণপুরে যারা ছিল, তাদের.দেখ্তে ইচ্ছ। হয় না ?” 
কৈলাস ধীরে ধীরে বলিন--"কেন আগেইত বোলেছি, ইচ্ছে হোলে 
| তা আর তাদের দেখতে পাব না! কোথায় তারাস্পকত দুরে! 1” 
. - কৈলাসফে নিতান্ত কিষপ্র হইতে দেখিয়া রানি শন 
যি বলির লে দিনে মত চলর নিল! 
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নবম পরিচ্ছেদ । 
কিন্ত যামিনীর সুখে এত হাঁসি কেন? আবার কোথা হইতে তাহার 
সেই বাল্যকালের শুভ্র সৌন্দর্য্য ফিরিয়া আসিল? 
অকন্মাৎ যামিনীর এই প্রকুল্ন পরিবর্তন দেখিয়া পাহাড়ী সঙ্গিনীগণ 
কতকটা আঁশ্চর্যযান্বিত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু যাহাই হউক, তাহারা 
তাহাকে প্রফুল্ল দেখিতে পাইয়াছে,_ইহাই যথেষ্ট ভাবিয়া সন্তষ্ট ছিল। 
এক দ্দিন একটী বালিক। এক আচল বনফুল লইয়া যামিনীদিগের 
বাড়িতে আপিল। তখন যামিনী চুল বাঁধিতে বাধিতে গুণ গুণ করিয়া 
গান গাইতেছিল | 
ফুল্পি হামিতে২ বলিল--“ যানি, তুই যে বড় গান গাইছিদ আজ %” 
বালিকাগণ যামিনীকে-_ “যানি” বলিত। 
ষামিনী চমকাইয়! বলিল-_“ওমা, ও কে ফুল্লি নাকি? তুই ত বড় 
মিথ্যাবাদী, আমি গান গাইলাম কোথায়?” 
ফুল্লি বলিল,-_“আর মিছা! বলিদ্‌ না, আমি ত গান শুনেই এলাম, 
হাঁলো, তোর বুপ বড্ডি বেড়েছে দেখ্চি ?5 
যামিনী হাসিতে হাসিতে বলিল-_“ফুল্লি তোর নাকি আজ বে?” 
ফুল্লি রাগিয়া চলিরা যায় দেখিয়া, ষামিনী তাহাকে ডাকিয়া বসাইল। 
ফুল্লির তাবী পতির বাসস্থান কোথায়, তাহাকে দেখিতে কেমন, 
তহাকে ফুল্পর ম:ন ধরিনাছে কি ন।--সে সম্বন্ধে যামিনী অনেক প্রশ্ন 
করিল। . | 
কিন্ত ফুল্লি, অঙ্গুলি পীড়ন চপেটাঘাত কখন অতিমানের ভাব 
দেখাইয়া ষামিনীর প্রশ্নের উত্তর"দিতে লাগিল । 
সন্ধয| হই আিলে-_ফুন গুলি যামিনীকে দিয়া ফুলি বাড়ী ফিরিল 


দশম পরিচ্ছেদ । 
তাহার গর দিবস সঙ্ধযাকাল। | 
কৈলান খর্থ নিত্রিত- ও অর জাগরিতভাবে পা দি 
অটছে। 





সপস্স্পপপস্প 
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গৃহের এক কোণে একট্রি প্রদীপ জলিতেছিল-_তাহার ক্িমিত 
আলোক গৃহের সমুদয় অন্ধকার দুরীভূত করিতে পারে নাই। | 
বাড়ীতে যামিনী ব্যতীত আর কেহই ছিল না; হরিচরণ বাবু চ৷ 
বাগানে গিয়াছেন_ বীরেন্দ্র বেড়াইতে গিয়াছে। 
যামিনীর বড় ইচ্ছ। ইহা একবার কাটের আড়াল হইত্তে স্বামীকে 
ভাল করিয়া দেখিয়। আইসে। 
ধীরে ধীরে নীচে নামির। সে দ্বারের পার্থে দণ্ডায়মান হইল ) কেন 
বলিতে পারি না-_তখন তাহার সমস্ত শরীর কম্পিত হইতেছিল, 
প্রদীপের ক্ষীণ জ্যোতি কৈলাসের শ্ুন্র ও বিশুষ্ষ মুখের উপর 
পড়িয়া! শুভ্রতর দেখাইতেছিল। ৰ 
তখন সে একটা স্বপন দেখিতেছিল। 
সে অনেক কালের কথা । একদিন বাসস্তী সন্ধ্যার সমর কত্ত 
আনন্দ উচ্ছাসের দ্বার! পরিবৃত হইয়া সে পরিণয় ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া- 
ছিল। সেদ্দিনকার সে আনন্দ সে উৎসাহ এই বর্তমান নির্মম জগতকে 
তাহার চক্ষে কত ষরম ও মনোরম করিয়া তুলিয়াছিল! তাহার পর 
মাতৃ আক্তা পালনে নিযুক্ত হইয়া সে জীবনের ষে সমুদয় স্থুখ পরিত্যাগ 
করিয়াছিল_-তাহার কি ফল হইল? নব বসন্তের সেই আননের সেই 
স্বকোমল কারণটি আজ কোথায়? কোথায় গেল সেই ফুল শয্যার 
রাব্রিতে নব পৰিণীতা৷ বালিকার মহিত বহু পরিশ্রমের সহিত বাক্যা- 
লাঁপ করিবার চেষ্টা করা ? আজও ষেই কথা মনে পড়ে--কিস্ত-_আন্ব 
সে কোথায় ? 
চিৎকার করিয়া কৈলাস বলিয়া উঠিল--"কোথায় ?” উন্মত্ের ন্যায় 
সবেগে শয্যার উপর উঠিয়া বলিয়৷ মনের ম্বতঃ উদ্ছলিত উদ্বেগে চঞ্চল 
| ইত গৃহের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। 
 হঠীৎ উদ্ু্ত দ্বারের নিকট দেখিল,--কে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ! 
চি ই তিনবার ভাল করি দেখি, খুলনা আবার দেই | 
বহু পুরাতিন ষলজ্দ হনখালি কথা, মনে: পাড়িল-কিন্ত টার ধন 
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- তাহার বোধ হইতে লাগিল যেন পুরাতন ও বর্তমান স্মৃতির মধ্যদেশে 
$ক যেন অর্ধ বিস্বৃতির কুজ্মাটিকাঁর সমাবেশ করিয়! দিয়াছে! উবার 
অদ্ধালোকের ন্যায় দূরের দ্রব্য অন্ন দৃষ্টিগোচর হইতেছে বটে কিন্তু তাহ! 
উজ্জ্বল রূপে চক্ষের সম্মুখে আসিয়! গ্রতিভাত হইতেছিল ন।! 

প্রথমে যামিনী দ্বারের পার্থ দেশ হইতে দেখিতেছিল বটে ; কিন্ত 
কৈলাসকে অকন্মাৎ চিৎকার করিয়া উঠিতে দেখিয়াই হউক বাঁ ব্তাহার 
কিঞ্চিৎপূর্ব্বে কখন যে সে অন্যমনস্ক ভাবে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে 
গতাহা তাহার স্মরণ হয় না। ও 
কৈলাস ষখন তাহার দিকে একটুষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল তখন 
তাহার গুলায়ন করিবার আর উপায় ছিল না । তাঁহার বোধ হইতেছিল 
যেন কোন গুপ্ত মায়ামন্ত্ববলে কে তাহাকে অকনম্মাৎ প্রস্তরে পরিণত 
করিয়া ফেলিয়াছে--তাহার প্রাণ আছে বটে কিন্তু আদৌ গতি- 
শক্তিনাই। 
কিয়ৎক্ষণ পর্য্যন্ত কৈলাস উন্মাদ দৃষ্টিতে বামিনীর দিকে চাহিয়া 
খাকায়। অকম্ম্ ভীতিব্যজকম্বরে বলিয়া উঠিল-__“কে_-কে-- 
যামি-_-নী-_” : 
অত্যবিক মানসিক উত্তেজনাবশতঃ পর মুহূর্তেই কৈলাস অচৈভন্ 
হইয়া শব্যায় পড়িয়া গেল। | 
কিন্ত কৈলাসের যদি কিছু চেতনা থাকিত, তাহ! হইলে তাহার বোধ 
হইত যে সে সজোরে শয্যার উপর পতিত হয় নাই তাহার পূর্বেই টি 
কোমল হস্ত তাহার মস্তককে ধরিয়া কেলিয়াছিল। - 

.. কতক্ষণ স্মরণ নাই কৈলাস যখন অল্পে অল্পে চেতনা লভি করিল 
তখন দেখিল যে এই আত্মীয় শূন্ত "নে তাহার চির পরিচিত পরমাত্মীয় 
শিল্পরে বসিয় বীজন করিতেছে ! মধ্যে মধ্যে কৈলাসের বোধ, চিরদি? 
যেন তপ্ত অশ্রজল তাহার কপালে পড়িতেছে! 

4 এ অশ্র আনন্দের---না অভিমানের %-_কেজানে! ৃঁ 

_ তাহার পর উভয়ের মধ্যে অনেক কথা হইল । সেগুলি, আবপ 
করিবার নিমিত্ত পাঁঠকবর্সের উৎকঠা প্রকাশ করা যুক্তিযুক্ত নহে। 


৯০ . বীণাঁপাণি। [২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা। 


তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে কৈলাস অনেকবার ক্ষম! প্রার্থনা 
করিতেছিল-_-এবং যামিনী “ও কি কথা ?” বলিয়া স্বামীর পদধুি 
মন্তকে লইতেছিল। 


উপসংহার 


ছয় বংসর অতিবাহিত হইয়াগিয়াছে। 
বৃদ্ধ হইয়াছেন বলিয়া হরিচরণ বাবু কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া স্বগ্রামে 

আসিয়াই বাস করিতেছেন! (.. . 

বীরেন্্র কলিকাতার ছোট আদীলতে ওকালতি করিতেছে, কৈনান। 
কাছাড়েই কাধ্য করিতেছে--অবসর পাইলেই গ্রামে আসে। € 

হরিচরণ বাবু কার্ধ্য পরিত্যাগ করিয়াছেন বটে, কিন্ত এখন তাহাকে 
একটি অবৈতনিক কাধ্যে নিযুক্ত থাকিতে হয়। 

সন্ধ্যাবেলায় বখন হৃপ্সিচরণ বাবু চত্বরে বসিয়া ধূমপান করিতে 
থাকেন, তখন যাঁমিনীর দুই বৎসরের পুক্রটি কোথা হইতে আিয়৷ 
তাহার হু'কা লইয়! টানাটানি করিতে থাকে । তখন তিনি অনন্তোপায় 
হইয়া তাহাকে পত্রীর ভ্রাতার সম্বন্ধে আহ্বান করিয়া শীঘ্র বে তাহার 
সহিত .একটি “রক্তবর্ণা” বধূর বিবাহ দিবেন এ প্রকার আশ্বাস প্রদান 
করিতে থাকেন। | 
যে কোনও কারণেই হউক, তখন “ভুলুবাবু” হু কা পরিত্যাগ করিয়া 
দাদামহাঁশয়ের শুত্র দাড়িগুলির প্রতি বিশেষ আক্রোশ প্রদান করিতে 
থাকে এবং তিনি যন্ত্রণায় চিৎকার করিয়া উঠিলে-_হাসিয়াই আকুল হয় । 
,গ্কারের গার্শ হইতে একজনের অন্ষুট হাতব্বনি শুনিতে পাওয়া 
খায় সে আর কেহ নহে বীরেকে ত্র! | 
প্র - বলিতে, বিস্তৃত সচানি প্রায় বল ই বন 
রি ইউজ বহু - 


মীঘ, ১৩৪১।] 





ত্রিধারা। 


৯১ : 


ত্রিধারা। 
দ্বিতীয় ধারা__মান। 


'রাধা+ “রাধা বলি', মোহন সুরলী, 
বাঁজিল কুঙ্জের পাঁশে; 
পুরব অচলে, 
, হাসিল কনক বাসে। 
সে বাঁশরী স্বরে, ? অঙ্গরাগ ভরে, 
কাপিন্ত যমুনা! জল, 
উবার উদয়ে, উঠ্ঠিল হৃদয়ে 
সুমধুর কল কল। 
ময়ূর মযুরী, ভ্রমরা ত্রমরী, 
জেগে হ'ল দিশাহার! ; 
ধারে গিরি গকি হজচুরে নার 
নাচে গে। পাগলপারা । 
প্রেমে শুক শারী মাতোয়ারা ভারি, 
গায় “রাধা-হ্যাম? নাম; 
আবেগে আকুল, ফুটে যায় ফুল, 
উরসে বসিল কান। 
নীলিম আকাশে, চমকি' উল্লাসে, 
| হাসিল তারকাঁচয় ; | 
'টাদ পানে চেয়ে, চাদে চুমো খেয়ে, 
ৃ . মিশিল আকাশময় | 
“কোথ! প্রাণ হ্‌রি ?” বলি, সহচরী, 
.চমকিল গো সকল; ্‌ 
বিগ গোপনে, 


উষা কুতৃহলে, 
রসের মুর ত, 


| হাসিহাপি বলে,__ 


পর াননিন, 


কিশোরী নানে, | 
গলিডিরাজ, ০ 


বাকা করি” বাশী ধরি ্ 
সে কুঞ্জ কুটিরে, পশি ধীরে ধীরে, 
দাড়াইল বাকা হরি । 
সেই বুন্দাদূতী, 
হেরি+ সে সুন্দর ঠামে ? 
যাও হাম! চলে, 
কি কাঁজ রাঁধার নামে ? 


“ওহে চিত চোরা! গোপনারী মোরা, 


নাহি জানি ছলাকল ) 
সপিন্থ যেমন, 
. ফলেছে তাহার ফল। 


“তোমার পিরীতে, তোমার চরিতে, 


মজিয়ে চালিয়ে প্রাণ, 
“করে ঢচলাঢচলি, দিমু জলাঞ্জলি, 
. কুল-শীল-লাজ-মান। 
“্বীশীস্বর তুলি”, শুধু বাঁধা? বুলি, 
মুখে কত ভাল বাসা, . . 
করছে গমন, . 
ছি ছি--মিছে হ্থো আসা! 


০ া মাঠে বাটে, প্রেম নাটে ঠাটে, ও ও 


৯২ বীণাপাণি। [২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা। 


“কুল বালাকুল, সদাই আকুল, মুচকিয়ে হাঁ, সে রাধা- বলসী 
কুল রাখিবার তরে শুনিল চতুরা বাণী; 

“হরিয়ে ছুকুল, মজা'লে গোকুল, | দুতীগঞ্জনায়, সরমের দায় 
মরি সরমের ডরে। অপরাধ নিল মানি। 

“হে চিকণ কালা! কলঙ্কের মালা, | নয়নে রাধার, বহে শত ধার, 
পরাইয়ে দিলে গলে; মুখ শশী বিমলিন ) 

ব্রজকূল কালি, কু বনমালি! | শ্রীরাধার পায়, ধরি ক্ষমা চায়, 
যা'বেনা মমুনা জলে ? ্ সেই রাধঠপ্রেমাধীন।« 

“হেথা কিবা কাষ ? যাও নটরাজ ! | চতুয়া সে দূতী, করিতে ছুর্গতি, 






















প্রাণের প্রেয়সী পাশে ) বলিল গরব কার”, 
“করিবে যতন, দিবে প্রাণ মন, | “বৃখায় শ্রীহরি । পায়ে ধরাধরি, 
যে তোমারে ভাল বাসে। যাঁও কুঞ্জে পরিহরি। 
“থুলেনে বিশাখা ! ওই শীখি পাখা, | “কাদায়ে রাধায়, পড়িবারে পায়, 
নেলে৷ কুলনাণী বাঁশী, বড়ই নিপুণ বট; 
“নেলো৷ গীঁতধড়া, কেড়েনেলো! চূড়া, | “চিনেছে তোমায়, ব্রজ সমুদায়, 
বনমাঁলা প্রেম-ফাশী। নিপট কঠিন নট ! 
"কেড়েনে নূপুর, মজাতে চতুর, | “ভেঙ্গেছে পরাণ, টুটিবে না মান, 
মুছে দেলো রসকলি ; বুথা এত সাঁধাসাধি ; 
“মেথে চুণকা।ল, যাও বনমালি! | “ছিড়েছে বাধন, হে কালবরণ ! 
ভাবিতেছে চক্রাবলী। ওহে ঘোর অপরাধি ! 
 শবঙ্কিম হইকে, মধুর হাসিয়ে, | “তথাপি কানাই !4 কুলবাল! রাই, 
দি নাহে আর ধাঁধা; তোমাপানে ফিরে চায় ॥ 
“চাহেনা তোমায়, .ওহে শ্তাম রায়! | “যদি রীতিমত, দিয়ে “দাসখত”, 
+ হাম টনি রাঁধা।” বাধ! থাক রাধা-পায়।” 
| [জ্রমশঃ1]6 


. শ্রীদেবক্ঠ বাগজি 


মাঘ, ১৩০১। ] অতাঁত-স্বপ্ণের ুর্কতি | ৯৩ 
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সা 


অতীত-্বণ্রের মধুর-স্মৃতি | 
যম্ুনা-তীরে_-আগরা 


মিলন অপেক্ষা--বিরহ ভাল, ফুল অপেক্ষা--ফুলের সৌন্দর্য ভাল, 
বৃষ্টি অপেক্ষা! বিছ্যত ভাল, সেই জন্তই বোধ হয়--ন্বপ্র অপেক্ষা তাহার 
স্থতি কতই মধুর । 

ভুমি বলিবে ল্লপ্পই ভাল। আর্মি তোমার বুদ্ধির প্রশংসা করিতে 
পারি না--তোমার স্বপ্পটুকু তুমি কতক্ষণ উপভোগ করিবে বল দেখি? 
ভাঙ্গিরা গেক্ আর তাহাকে পাইবে না। আবার যদি তাহার সঙ্গে 
ছায়ার ন্যায় যে স্বৃতিটুকু আছে, তাহাও যদি কাড়িয়া লই, তাহ! হইলে 
তুমি ভিখারির অপেক্ষাও অধম । ইহাতেও যদি তুনি বল- তোমার স্বপ্রই 
ভাল, আমি বলিব-_ছি ! তোমার প্রবৃত্তি অতি অপ্মার্মগামী ! 

সুখের স্থৃতি, স্বপ্রের ম্তি একই ॥ তবে একের মাত্রা বেশী-- 
অপরের কম। একে সপীম__অপরে অসীম। একে অপরের কাধ্য 
কারণ। “্বপ্নপকে তুমি আলাহিদ! পদার্থ ভাবিলে, আমি ভাবিব সে 
আমার “স্মৃতির পদাঙ্ক অন্থুসারি।” 

এক দিন জ্যোৎস্না বিধৌত তারকা খচিত আঅনস্ত অসীম সুনীল 
নভোমগুলের নীচে বসিয়া__রজনীর নীরব সৌন্দর্য উপভোগ করিচত 
ছিলাম। উপরে আকাশ, নীচে কলনাদিনী পাগলিনী যমুনা, পশ্চাতে 
জ্যোতমা প্লাবিত গ্গনোর্ধ প্রসারিত শ্ুধা-আ্োত-তরঙ্গষিত-_“তাজ” 
তাজ জ্যোত্স্সায় মান করিয়াছে--তাহার আশ পাশের বিটপী গুলির 
উ্ধার্ধ ভাঁগ জ্যোতসায় শিশির নাত প্রন্নের মত দেখাইতেছে --সে 
খাঁটে আমি বসির আছি, তাহার শ্বেত-মর্্মর সোপানে চন্দ্র রশ্মিংউচ্ছলিত. 
হইয়»পড়িতেছে__আর সেই কলনাদিনী-ক্ষ্ সলিলা অনস্ত স্থৃতিময়ী--.. 
ডাব্মরী ক্রতবাহিনী যমুনা, নিজের কাল জলের মধ্যে উৎক্ষিপ্ত, প্রক্ষিণ্, 
ধাবিত, প্রধাবিত বীচি মালার মধ্যে চজ্কর লেখো ০ ক্রিয়া, স্‌ 
,ইড়েছিল। তখন কবি-বাক্য:মনে হইতেছিল ; ৮৮05 এ 


৯৪ বীণাপাণি । [২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা । 
টা 
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ষে দিকে চাই আনন্দ-ত্রোত তরঙ্গে তরক্ষে তরলায়িত। যে দিকে চাই 
কি এক অদ্ভুত অজানা রাজ্যের স্বপ্র-_ বড়ই মধুর, বড়ই তপ্তিমরী, বড়ই 
বিলাসিতায় পরিপূর্ণ। আকাঁশে চাদ, গাছের পাতার উপর টাদের 
কিরণ, যমুনায় টাদ- আর আমার চির অন্ধকার হৃদয়ের মধ্যে যে সমগ্র 
চন্দ্রমগুল !!- মরি! কি মধুর স্থৃতি-_-মরি মরি! কি সুন্দর সুখ স্বপ্ন ! 
একবার ফিরিয়৷ তাঁজের দিকে চার্দইলাম। যাহা দেখিলাম__তাহা অতি 
মধুর । কতশত দিন, কত-শত মাস, কত শত বৎসর, কত শত যুগ 
তোমার উপর দিয়! চলির! গিক়াছে_-কত সুখ, কত ছুঃখ, ত নিরাশা, 
কত মর্শপীড়া,কত অত্যাচার, কত শোণিত-আ্রোত, কত লুগন, কত 
ক্রন্দন--তোমার উপর দিয়া চলিগ়া গিয়াছে_-তবুও আজও তুমি তাই! 
তিন শত বদর আগে তুমি যেমন ছিলে আজও তুমি তাই! পাৰাণ ! 
পাষাণ তোমার প্রতিকৃতি, পাষাণ:তোমার উপকরণ-_পাষাণ তোমার 
প্রকৃতি । তাই আজ পাষাণ হৃদয়ে পাষাণ অক্ষরে তুমি অদ্ভূত স্মৃতি বহন 
করিতেছ ! 
কোথায় তোমার সেই বাঁদসাহ সাহজাহান-?--যিনি দিবানিশি, সময়ে 
অসময়ে, সুখে ছুঃখে, আশায় নিরাশাক় তোমায় আগবার লোহিত প্রস্তর 
নিশ্শিত দুর্গ মধ্যস্থ কক্ষ বাতায়ন হইতে নিরীক্ষণ করিয়া এক একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেন !! কোথাপ তাহার সেই প্রিয়তমা প্রণরিনী 
“মম তাজমহল” যাহার নাম স্পর্শে আজ তুমি, মহান, গরীয়ান, যে 
তোমাকে আজ এত বড় করিয়া__পাঁধীণে অনন্ত জীবনীশক্তি দিয়! নিজে 
নীরব হইয়। তোমার অন্ধ তমসাবৃত্ত কক্ষতল আশ্রয় করিয়াছে ? 
তোমার কূটনীতি, কে বুঝিবে? যাহারা এই ভারতবর্ষের সীমাস্ত 
হুইতে সীমীস্ত পর্যন্ত পবিত্র রালপুত শৌণিতে মৃত্তিকালিক্ত ক্রিয়া 
ভারতের গলায় চিরবন্ধন শৃঙ্ঘল পরাইয়াছে তারা পারে নাই,__-দর্শন, 
বিজ্ঞান তোঁমীর প্রহেলিক! কি বুবিবে ? কবি, কাব্য তোমায় কি বুঝা- 
ইবে? আমি বুবি-_তুমি পাষাণ হইয়াও কুন্ধ্ম কোমল। তুমি শ্রশান, 
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হ্ইন্াত্ প্রমোদ কানন, তুমি বিষাদ হইয়াও উল্লাসের তীব্র! জ্যোতি। | 
তুমি প্রণয়ের কীর্তিস্তস্ত। তোমার উপরে পাঁষাণ হইলেও ভিতরে থরে 
থরে--স্থবাসিত ফুল সাজান ! তাই তোমায় দেখিলেই বলিতে ইচ্ছা হয়, 
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তোমার সৌনধ্য অতুন-_-অদীম, ত:$ হংরেজ ভ্রমণকারী তোমার উপর 
একবানি কাচের আচ্ছাদনী করিয়া দিতে বলিঘ়াছিল। * সেই-ই-_-কবি 
না ৬ ও -তোার সৌন্দধ্য উপভোগ করিয়৷ গিয়াছে । তাই বলি__ 
তোমারই তুলনা তুমি এ মহীমগ্ডলে-_-» 
বিশ্রাম ঘাঁট যথুরা | 

তার পর আর একদিনের স্বাতি।:সে দিনও আকাশে চাদ উঠিয়াছিল। 
যমুনায় জ্যোৎনা ভাপিয়াছিল, প্রক্কৃতি বড়ই মধুর হাসি হাসিয়াছিল-_ 
বাতাস বড়ই মধুর বহিতেছিল, সাদা সাদা কুন্দ গুলি জ্যোৎক্গার প্রতি 
বড়ই বিদ্বপ দৃষ্টিতে দৃষ্টিপাত করিতেছিল -াদের আলোর জগৎ হাসি- 
তেছে, নক্ষত্রের তাহা সহ হইতেছিল না; সে এক একবার ঝিকি মিকি 
করিয়া উঠিতেছিল। কোকিল, দরেলা বড় স্থখে তান ধরিয়া মজ! মারি 
তেছিল। বাসন্তী রজনী, আকাশে, ধরায়--গাছের মাথায়_মন্দির চূড়ার 
সোপান স্বপে-নরমণীর সুখে_বড়ই জ্যোত্নার বাহার । প্রাণ মাতোয়ারা 
বিলাস বিভোরময়ী রজনী । আহা ! সেই রজনীতে এক অন্ধ ব্রজবালক 
সেই ব্রজবাসী ও ব্রজবাসিনীদের মধ্যে বসিয়া খঞ্জনীর তালে গাঁহিতেছিল-_ 


বন নাহি, বেলি নহি নহি কাঁহু পরসঙ্গ, 
কমল ভ্রমরা, ত্যজকে ভষম্‌. চঢ়াবৃত অঙ্গ । 





* একবার একজন বিখাত ই'রাজ ভূপতি তাঞ্জমহল ন দেখিতে এ দেশে আসেন । 
তিনি উহার কোন বন্ধুকে বিলাও হইতে পত্র লিখিয়াছিলেন,_-"তোমার তাজমহলের 
কোন দোষ ন। বাহির করিয়া! আমি ফিরিব না” ॥ দোঁষ বাহির কর! দূরে থাকুক-_. 
তিনিঞ্তাজের মন্মোহিনী মুর্তি দেখিয়া কবিত্বে পরিপূর্ণ হইয়। বলিরাছিলেন-.. 
তাঁজের একটা প্রধান অভাব € 709৫6) এই এমন একটা অদ্ভুত বহুমূলয পদার্থের 
উপর. বানু ও কটিহার প্রকোপ রক্ষার জনয একটা সহ কাচারণ ৪ টি 
নাই । তাহা করিয়া দেওয়। উচগ। | ডি 2: এ 
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রহা এক ব্রজমালতী ওয়া কিয়া উদ, 


 পুর্ব্বক প্রীতিক কারণে, ভষম চঢ়াবত অঙ্গ । 
যব জরা ব্রজমালতী মধুকর রহা ন সঙ্গ, 
গঙ্গ বরণকে হে-সথি ! ভষম চঢ়াবত অঙ্গ । : 


' ব্রজবালকের পরিধানে, একখানি বৃন্দাবনী ধুতি। মাথায় .কেশগুচ্ছ 
রাখালদিগের ধরণে _চুড়। বান্ধা, কপালে অলক! তিলকা।, নাকে রসকলি 
আর তার উপর তার তার স্থন্দর মুখ খানি । কিন্তু তাহা ঘোর অন্ধতার 
মধ্যে নিমগ্ন । বালক অন্ধ । কিন্তু দেখিলে চক্ুদ্বয় মুদ্রিত বলিয়াইবোধ হয়। 

রাত্রি তখন এগারটা বাঁজিয়া গিয়েছে- দ্িপ্রহরের*আমল। নিশীথ 
ন্যোতন। প্লাবিত সুস্থপ্ত চন্দ্র কিরিটিণী-নিনর্গে-নিশীথের আধিপত্য । 
সে নৈশ নিশুন্ধরা ভাঙ্গিয়া বালকের কোমল কঠ -পরদায় পরদায় হ্থুরে 
সুরে উঠিতে লাগিল । মথুরায় যমুনার তীরে টার্দিনী যামিনীতে কৃষ্ণবেশী 


ব্র্ঘবালকের এ মধুর প্রেমময় ভাব যে না দেখিয়াছে তার জীবনই বুখা। 
বালক গাহিতে লাগিল ১-- 

রহা! এক ধ্ঁজ মালতী ওয়! কিয়া উদণ্ড 

পুর্ব গ্রীতিক কারণে _ ভষম চঢ়াঁবত অঙ্গ। 


পাশে ব্রজবাসিনীগণ বালকের কথস্বরে ডুবিয়া একমনে গান শুনিতে 
ভিল -কিন্ধ তাহাদের মধ্যে একজন হো! হো! করিয়া হাপিয়। উঠিল। 
বলিল-_“হরি ! হরি ! ভ্রমরের ত বড় বিরহ ভপস্থিত, প্রেমও আমাদের 
_ * সম্পূর্ণ গানটার অবিকল অর্থবৌধক একটী কবিতা এই_-.... 


বনভূমি করি আলো, মধুর উজল রূপে, | প্রিয়ার শ্তির চিহু, এই ভক্ম-পড়ে আছে 


এক ব্রজ-মালতী নন্দ, ইহাই মাখিয়] যাব চলে? | 
সুটেরহে সারাদিন, ঘুরে ঘুরে এল তথা | নিকটে মল্লিক1 হিলঃভ্রমরেরেডেকেবলে -. 
মধু তাঁশে মণ্ত মধুকর। «ভাল সথে! খুচিল জগ্জাল। 
প্রতি দিন ফুলে ব'সি,সুথে মধুপাঁন করি, | “মালতী যখন ম'ল,বধু তুমি কোথ। ছিলে 
১. যায় ভূঙগ মনোহগে চালে পুডিতে পারনি তার সঙ্গে? 
একদিন দেখে. এসে, বনভূমি পুড়ে গেছে, | পড়ে আছে ঠাও।ছাই.সগর্ধের মাখিছ তাই 
মালতীও .নিশেছে অনলে। ছি! ছি! ধিক শূন্য প্রেম-রঙ্গে 
ভল্মরাঁশ পড়ে আছে, মালভীর চিহৃ-নাই শুনিয়া ভ্রমর কয়৮-*পুড়িতান দে অনলে 
শূন্য প্রার ধুধু দাবানলে, থাফিতাম' যদি সে সময়, 


খর জমর রাজ, কাতর নী জতি তির করি বে প্রেমশ্থৃতি টের 
উিস্রে দাগে পাড়ে দেই স্থলে ভর ধা” ধের রালন!, উিয 1. না 
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কানুর সশে । রাধার ছুঃখে কৃষ্ণের যেমন দুম হর নাই- বালক! 
তোমার ভ্রমরও তেমনি প্রণরী দেখিতেছি। ব্রজমালতী পুড়িয়। গিম্বাছে, 
আর মধ্ু্পানের উপায় নাই, কাষেই ভ্রমর এখন খালি ভক্ম মাথিয়! 
লোক দেখান উদারতা দেখাইতে .আসিয়াছে-_ছি! ছি! একথ! 
বলিতেও কি লজ্জা হইল ন1 ?” 

এ বিদ্রপ-বাণী না শেষ হইতে হইতে বাঁলক-_এবারি যেন রহস্য 
কাৰিণীর হান্তাল।প ডুবাইয়া দিবার জন্তই সে সপ্তম তুলিয়া_গাঁহিল-_ 

যব জরা ব্রজমালতী মধুকর রহান সঙ্গ, 
* গঙ্গ বরণন্ে সথি ! ভষম চড়াবত অঙ্গ । 

এ উত্তরে সকলে পরাজিত হইল ; আর কেহ কথা কহিল না। চাঁর- 
দিক হইতে টাকম্পিয়সা, বালকের হাতে পৌছিতে লাগিল। আমি একটী 
টাকা সেই অন্ধ কৃষ্ণ বালককে দিলাম, কিন্তু তার পরিবর্তে সেই চির- 
সম্তপ্ত প্র(ণে যে শ্াস্তিবারা ধারা পাইলাম-_তাহার কি তুলনা আছে? 

তার পর শ্রোতারা তাহাকে বংশী বাজাইবা'র জন্য অন্নুরোধ করিল! 
একে চন্দ্রালোক বিধৌতা যমুনা, তাহাতে গভীর নিশীথ-__আঁশে পাশে 
বজবাসিনী, মাঝে কৃষ্ণ বালক'বাঁশরী হাতে দণ্ডায়মান । মরি! মরি! 
কি মধুর - প! চাদের আলো! সে মুখে পড়িয়াছে সে বাকা বাকা চম্পক- 
কলি বিনিন্দিত হাত ছুটিতে পড়িয়াছে তাহার সে বঙ্কিম ঠামের উপর-_ 
তাহার বীশীটার উপর পড়িয়াছে। বালক বাঁশীর রন্ধে, সুর ছাড়িল_- 


বাশী গাক্সিতে লাগিল-_ 
| অবধি ওর ভেল সময় বেয়াপিত 
জীবন বহি” গেল আশে-__ 
তথন্থক বিরহ যুবতী নহি জীয়ভি. 
ফিরত মাধব মাসে-_- 
ছল ছল কনক দিবস গমাওলি 
দিবস দিবস কর মাসে-_ | 
মাস মাস কর, বরখ গোমাওলি 


গান'বখন শেষ হইল স্থুর যখন শুন্তে ঘৃরিতে ঘুরিতে নৈশ নিম্তবতায় 
মিশাইতে লাগিল, তখনও চাদ মাথার উপরে হাসিতেছে। বালক সঙ্গীত 


৯ 


৯৮ বীণাপাণি। [২ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা । 


ই ৪.” জট 


বন্ধ করিয়া চলিয়! গেল. লোকজন চলিক়া গেল। আমি তখনও বসিয়া! 
একা একা সেই যমুনাতীরে ! আমার ক্ষুদ্রহদয় জানিনা কার প্রেমে তখন 
পুর্ণ ও স্ীত হইয়া উঠিয়াছে। আকাশে দেখিলাম-__শশী পুর্ণতায় পরি- 
পূর্ণ-__গাছ পালায় সজীব পূর্ণতা__বমুনার জলে-_ পূর্ণতা যেন তরঙ্গে 
তরঙ্গে নাচিয়া৷ ছুটিতেছে, বাতাস যেন পুর্ণতায় আরও মাতোরায়া হইয়া 
মন মাতাইতেছে। আর- আমার হৃদয় সেই চির সস্তাঁপিত হ্ৃদয়-_এখন 
বলিতে শরীর শিহরিয়া উঠে_কে যেন তাহার মধ্যখানে সিংহাসন 
পাঁতিয়া শাস্তিদেবীকে পাঁশে লইয়। সেই অন্ধ কৃষ্ণকে আলোকিত করি! 
য়াছিল। আহা! সে দিন যাহা” দেখিয়াছিলাম তাহা আর দৈখিতে 
পাইলাম না, -পাইবও না । এ শ্রান্ত জীবনের ক্লান্ডি-_এ ভ্রান্ত জীবনের 
অবসাদ একদিন মিটিয়াছিল, হরি ! হরি! সে দিন যাহ দেখিয়াছিলাষ 
তাহা আর দেখিব না_সে রূপ, সে দৃশ্ঠ সে শাস্তি, সে ভাব, সে গাস্তীর্য! 
প্রেমৌদার্য্য পূর্ণ জ্যোতন্নাময়ী রজনীর সৌন্দধ্য শতজন্ম হেরিলেও বুৰি 
তৃপ্তি হয় না,_-€স বশীর রব শত. জন্ম গুনিলেও প্রাণের আকাঙ্কা 
মিটে না,__-সেখানে বসিয়। শত শত রজনী যাপনে বুঝি সে সখ হয় না; 
আর সে মধুর স্থৃতি, শত শত যুগ হৃদয়ে রাখিলাম--তবু যেন প্রাণের 
আাল। জুড়াইতে চায় না; তাই বলিতে ইচ্ছা করে-_- 


“জনম অবধি হায়, . রূপ নেহারম্ু 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 





সেই মধুর রোল, শ্রবণহি শুনন্থ 
শ্রুতিপথে পরশ না গেল। 

কত মধু ধামিনী, রভসে গোঙাহিঙ্থ 
না বুঝন্ত €কছন না কেল। . 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখস্টু 
তবু হি! জুড়ন না গেল। 

কৃত রসিক জন, রসে অনু মগন, 
অনুভব কাঁহ.না দেখ, 


. বিদ্কাপতি কহে .. : শ্রাগ জুড়াইতে 
রা লাখে ন! মিলল এক।” 


: হরিসাধন সুখোপাধ্যার। 


বীণাপাখি। 
মাসিকপত্রিকা ও মমালোচনী । 


“্বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত হস্তে । ভগবতি, ভাঁরতি দেবি, নমন্তে ॥৮ 








হয় খণ্ড । | ফাল্গুন, ১৩০১ সাল । ৃ ৪র্থ সতখ্য। । 
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বিজ্ঞান ও ধন্মভ।ব ৷ 
আজ কার্ল সাধারণের মনে কেমন একটা! ধারণ! হইয়াছে, কেমন 
একটা বিশ্বাস জন্মিয়াছে, যে, বিজ্ঞান চচ্চার সঙ্গে সঙ্গে সমাজে ধশ্মভাৰ 
লুগ্তপ্রায় হইয়া আসিতেছে । তীহার! মনে করেন, বিজ্ঞান আর ধর 
পরম্পর এমনই বিরোধী,__তাহাদের মধ্যে এমনই মজ্জাগত প্রভেদ যে, 
ষাহা! একের অবলম্বন-_-অপরের তাহা ত্যজ্য, যাহা একের প্রাণ-_ 
অপরের তাহাই সর্বনাশ ! বিজ্ঞান পড়িলে আর ঠাকুরদেবতাদিগকে 
মানিতে নাই, পিত৷ মাতা প্রভৃতি গুরুজনকে ভক্তি করিতে নাই, 
আর সেই সকলের মূলীভূত কারণ ঈশ্বরেতে বিশ্বাস করিতে নাই। 
বিজ্ঞানের কাছে ধর্মের আসন বড় নীচু । বিজ্ঞানের সমক্ষে ধর্মকে মাথা 
হেট করিয়! দঁড়াইতে হয়। এবং আঁর কিছুদিন বিজ্ঞানের এইরূপ চর্চা 
হুইতে চলিলে সমাজ হইতে ধর্মভাব একেবারেই নুণ্ত হইবার সম্ভীবন৷। 
সাধারণের এইরূপ ধারণা--এইক্প বিশ্বাস-_ভ্রান্তিসংকুল হইলেও 
ইহার অভ্যন্তরে সেই ভ্রমের যে একটা গুড় কারণ আছে, তাহা অবশ্যই 
মানিতে হইবে। কোন ধারণাঁ-কোন বিশ্বাস একদিনে জন্মায় না 
জন্মাইতে পারে না। একটা বিশ্বাস জন্মাইতে হইলে, ঘটলারাশির মধ্যে 
একটা সব্দন্ধ নির্দেশ করিতে হত্র, তাঁহাদের মধ্যে কার্ধ্যকারণ নিক, 
আছে ক্ষি নাঁ_দেখিতে হয়। কিন্ত সমাঞ্জে ঘটনারাশি যেরূপ ভ্রতবেগে 
সাগরোর্ির মত: সম্মুখ দিক -বাইতেছে:ও আসিতেছে, তাহাতে এক, 
দিনে ভাহাঁদের মধ্যে একটা সমন্ধ স্থির করা বড়ই ছুরূহ । :-: 


১০০ :. বীণাপাণি। [২য় খণ্ড, র্থ সংখ্যা । 


ভাল করিয়া! বিবেচন! ন! করিয়া, ভাল করিয়া অগ্রপৃষ্চাৎ না৷ 
ভাবিয়া, যা” হউক একটা সমন্ধ নির্দেশ করায় প্রকৃত কার্ধকারণ নিয়ম 
স্থির হয় না। বাত্যা-তাড়িত তৃণরাশি একটির পর আর একটি উড়িয়া 
যাইতেছে বলিয়া একটাই অপরটার কারণ বলিয়া স্থির করা! যাইতে পারে 
না। এই জন্ত একটা ধারণা, একট! বিশ্বাস জন্মাইতে কিছু সময়ের 
আবশ্তক করে। যে বিশ্বাসের মুলে ভাবনা নাই চিন্তা নাই, সে 
বিশ্বাস প্রায়ই ভ্রমাত্মক হইবার সৃন্তাবনা। বাহার! বিজ্ঞান ও ধর্মকে 
পরস্পর বিরোধী বলিয়৷ উল্লেথ করিয়া থাকেন, তাহপ্পি কতকটা এইরূপ 
ভ্রমে পড়িক়াছেন। 

বিশ্বাস জন্মাইতে আর একটা জিনিষ চাই। বিশ্বাসের একটী মূল 
ভিত্তি চাই। কেবল শৃস্তে কিছুই ঈ্াড়াইতে পারে না। সকলেরই যাই 
হউক একটা আশ্রয় চাই_-একটা অবলম্বনচাই। বনিয়াদ ন৷ তুলিয়া বাড়ী 
প্রস্তুত করা যায় না। বীজটা ন৷ থাকিলে গাছটী জন্মিতে পারে ন|। 
আবার বীজটা ভাল না হইলে, যেমন গ ছটা ভাল রকম হৃষ্টপুই 
হইতে পারে না, অল্প স্বল্প ফল ফুল ফুলাইয়া শীঘ্রই মারা যাঁ়, অথবা 
বনিয়াদ পল্‌্ক1 হইলে যেমন বাড়ীটী ক্ড় অধিক দিন (টকে না, একট! 
বড় গোছের ঝড় বৃষ্টিতে ধাক! খাইয়! ভূমিসাৎ হইয়া যায়, সেইরূপ কোন 
বিশ্বাসের মূলভিত্তি ভাল রকম মজবুত না হইলে, সে বিশ্বাসও অধিক 
দিবস টেঁকিতে পারে না। বিজ্ঞান ও ধর্ম্বের মধ্যে বিরুদ্ধ ভাব আছে 
বলিয়া ধাহারা বিজ্ঞানশিক্ষণার বিরোধী, অথবা ধাহারা বিজ্ঞান শিক্ষার 
পক্ষপাতী হইয়া ধর্মের বা ধর্দভাবের বিরোধী বা ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে সন্দেহবান, ইহার! উভয়েই ভ্রাস্ত-মতের বশবর্তা হইয়া. পরস্পর 
পরস্পরের নিকট.হইতে দূরে চলিয়া! যাইতেছেন। 

, নদী যেমন যে পথ দিয়! যাঁউক না! কেন, শেষে সাগরে গিয়া মিলি- 
বেই সিলিবে, সাগর ছাড়া নদীর আর স্বতন্ত্র অ্তিত্ব নাই, সেইরপ ধর্ম 
'যে ধিক: দিয়! ঘাউক, বিজ্ঞানে মিলিবে, বিল্ঞান যে দিক দিয়া যাউক 
ক্ষন, ধর্মের সহিত মিশিবে।. বিজ্ঞান আঁ ধর্ম, উভয়ের একই স্বার্থ-- ' 
একই উদ্দেগ্ত--এক দিকেই উভয্বের গতি 





ফাস্তন, ১৩০১। ] বিজ্ঞান ও ধর্মভাব। ১০৬ 


০০০০ 

যদি তাই হয়, তাহা হইলে কেন লোকে ধর্ম ও বিজ্ঞানের. মাঝে 
বিক্বোধ আছে বলিয়া একটা রটনা করিয়া, ধর্ম ও বিজ্ঞানের উভয়েরই 
অবমানন। করে? ব্যাপারটা অতি সহজ--ইহাঁর কারণ বুঝিতে বড় 
অধিক দূর যাইতে হইবে না। আন্ত কাল বিজ্ঞান শিক্ষার যেরূপ 
অবস্থা দীড়াইয়াছে তাহা! বড় সন্কীর্ণভাবাপন্ন, তাহার বিস্তৃতি নাই 
গভীরতা নাই এবং একদেশী। ক্ষুত্র তের মত তাহার চারিদিকেই 
চড়া, নৌকা ভাসাইলেই চড়ায় ঠেকিয়া ফুটা হইয়া ডুবির! যায়। বিজ্ঞান 
শিক্ষার্থী যুবকের1“বিজ্ঞানের ছুই চর্সর পাঁতা পড়িয়া সে সন্বীর্ণভাব আর 
ছাঁড়িতে পারেন না। তীহারা মনে করেন, ধাহাকে প্রবীণের। . দেবতা! 
বলিয়া পৃজাঞ্ষরিতেন, তাহ! সামান্য জড়পদার্থ মাত্র; জড়পদার্থের পুজা 
করা বাতুলের কার্য | তীহারা মনে করেন, প্রাচীনেরা যাহা ভৌতিক 
বা দৈব বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া গিয়াছেন, বা বিবেচনা করিতেন, তাহা 
বিজ্ঞানবলে অন্তরূপ প্রতিপন্ন হইতেছে । দৈব বা ভৌতিকের সহিত 
তাহার কোন সম্বন্ধই নাই। তাহারা মনে করেন, সংসাঁরে যাহ! ঘটিতেছে; 
সবই স্বভাবের অপরিববর্তনীয় নিয়মান্থসারে। দেবতা! বা ঈশ্বরের 
হস্তক্ষেপের প্রয়োজন: কি ? তাহাদের অন্তিত্বেরই বা আবশ্তক কি ? 

এই একদেশী ও সন্কীর্ণভাবাপন্ন বিজ্ঞানশিক্ষার প্রভাবে অনেকেই 
ধর্মের প্রতি.বীতশ্রদ্ধ হইয়াছেন দেখিয়া, সাঁধারণে বিজ্ঞান ও ধর্মের 
মধ্যে বিরোধ. ভাব আছে বলিয়া কল্পনা করেন। কিন্তু একল্লনার 
ভিত্তিটা _মুলটা বড় মক্তবুত নয়। এক জন হিন্দুকে স্থুরাপান করিতে 
দেখিয় হিন্দুধর্্ের-নিন্দা কর! যে ভ্রম, সেইরূপ ছুই চারি জন বা দশ 
জন বিজ্ঞ।নশিক্ষার্থীকে ধর্মে বীতশ্রদ্ধ দেখিয়া ধর্ম ও বিজ্ঞানের মধ্যে 
বিরোধ আছে বলিয়া স্থির করায়ও-_সেই ভ্রম ।. 

বিজ্ঞান? ভাঙ্গিতে পারে গড়িতেও পারে। কিন্তু ভাঙ্গা কাঁধটা 
বড়ই সহজ। একটা মূর্তি এক ঘ! লাঠি মারিলেইপ ভাঙ্গিয়া যাঁর, 
তাহাতে বড় বিদ্যা বুদ্ধির আবশ্যক করে মা) কিন্তু মূর্তিটা গড়িবার . 
সময়ই সর্বনাশ! তাহাতে বিদ্যা আবশ্যক, বুদ্ধি আবশ্যক, শিক্ষা 
আরশ্যক। এখনকার বিজ্ঞানশিক্ষার্থীরা ভাঙ্গিতে. মজবুত, কিন্তু 








গ্ড়িতে পারেন,না। হই ই জি বিআালনি্গাতে সা 
একদেশী। শিক্ষা-বলিয়া উল্লেখ করিরাছি। আমরা ভাঙ্গার নিন্দা করিগ্ডেছি 
না “সংসারে ভাঙ্গা ও গড়া ছুইয়েরই প্রয়োজন। কেবল ভাঙলে 
কাধ হয না, কেবল গড়িলেও কা, হয় না।  ছুইযের সমাবেশ 
চাই--হইয়ের মিলন চাঁই। ধান. ৭ 
যাহা মন্দ; তাহ। ভাগ; আর ভাই তাঙ্গিয়া ভাল জিনিষ প্রস্তুত কর 
তাহা হইলেই উন্নতি, তাহা হইলেই মঙ্গল। তা না করিয়া, যদদি চক্ষু 
(সুদিয়া ভাল মন্দ কিছুই না বাছিরা সঞচ্চ ্গিতে যাও, অথুচ কিছুই ত্কাল 
. গীঁড়িতে-ন! পার, ভাহা হইলে সমূহ বি পর ও অনর্থের সম্ভাবনা | 
। আজকালিকার বিজ্ঞান শিক্ষার্থীরা কিছুই বিচার ন। বঞ্চিরা ভাল মনা 
পব ভাঙ্গিতে আারস্ত করিঝাছেন, কচ গড়িবর বেলা অকর্মণ্য | 
তাহারা হিন্দুদিগের গবিত্র আচার ক ু বীতি নীতি, সব ছাই ভঙ্ 
ঘলিরা ত্যাগ করিতেছেন, অথচ হার পরিবর্থে কিছুই ভাল দাড় 
 করাইতে পারিতেছেন না.। তীহারা ক্রেব-দেবী ভাঙ্িতে চাহেন, তাহারা 
 জাতি-ভেদ ভাঁঙ্গিতে চাহেন, ভাহারা। আমাদের পুজা-পর্ধ ভাঙ্গিতে চাঁহেন, 
কিন্তু এসব ভাঙ্গিতে যে সর্বসাশব হই , ভাহা ভাধিরা দেখেন না এবং 
টার ভাঙ্গিরা কি যে. গড়িবেন ভারত টাহারা খুঁক্িয়া পান না। 
বিজ্ঞানে বাস্তবিক অনেক জিনিষ ভাঙ্গে ও তন্দেক জিনিষ গড়ে । 
 টছলেবেলা মাকড়সার জাল দেখিয়! হয়ত গ্রহ করি রিতাম: না, কিন্তু, 
এখন (সেই জীল দেখিয়া কত. আনন্দ হয়। রসের সঙ্গে সঙ্গে যেমন 
বস্তা বুদ্ধি বাঁড়ে অর্মনি প্রত্যেক পদার্থেই অধিকতর সৌন্দর্য দেখিতে : 
বাই একটা বিশ্ধন্যাপী। নিয়ম দেখিতে পাই ও. তাহাতে, দেই র্জ, 
ঝাঁকি! কি লে নৌ সৌনব সে বি, দেখিতে, পাইতামন না | বিতত্ববিঞ, 

















ও. সু ভীরতা ও কান অনুভব বেকার? যে ক্র 'বলে শর 
বিশ্বতরক্গাও ঘূরিতেছে ও চলিত-ছে, ধাহার প্রভাবে এ/সকল শোভা! ও 
সৌন্দধ্য বিরাজমান, তাহার প্রতি ভক্তি বাড়ে না কমে? তাই বি 
বিজ্ঞান ধর্মের বিরোধী নয়-_বিজ্ঞান ধর্্কে ন্ট করিতে চায় না, বিজ্ঞান 
ধর্মকে রাবিতে চার ও ধর্দেরি পৃষ্ঠপোষক হইতে চার। বিজ্ঞান ভাঙ্গে ও 
গড়ে আগেই বলিরাছি। শৈশবে পুর্ণচন্দ্র দেখির! ধরিবার ডস্য আহ্লাঁদে 
হাঁত বাঁড়াইতাম, বিজ্ঞান সে অর্থহীন শুক্ক আহ্লাদকে নই করে-_এই 
খান বিজ্ঞান ভূচুক্ষে। কিন্তু সেঞ্আাহলাদকে নই কিয়! যখন বিজ্ঞান 
চন্দ্রের আকার, চন্দ্রের বিস্তৃতি, শব্দহীন গন্মহীন পর্বত পরিপূর্ণ চে 
অবয়ব, চঞ্জের গতি. গভীরতা, ও অসীমতার কথা৷ আসাদিগকে শিখাইয়! 
দেয়, তথন সেই শৈশবের আভইলাদ অপেক্ষা শতনহত্র গুণ অধিক আনন্দ 
হৃদয়ে বিরাজ করিতে থাকে এবং সেই অনন্ত মহাশক্কির মহত্ব ও অসীমত্ব 
ভাবিতে ভাবিতে মুগ্ধ হইফ্জা আমাদের আত্ম বিস্বৃতি ঘটে । এই খানে 
বিজ্ঞান গড়ে । শৈশবের কনন্দকেনষ্ট করিয়া আর এক প্রকার আনন্দে 
“দয়কে মজাইয়া তুলে। তাই আবার জিজ্ঞাগা করি, ইহাতে, সকলের 
আধার সেই মহাশক্তি্ন প্রতি ভক্তি বাড়ে না কষে? হ 
- আবার অন্তপথ দির! দেখিতে. গেলে, বিজ্ঞান ও ধর্ষ্ের টি 
স্বার্থ-একই উদদেস্ত ৷ বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতের আকর্ষণী, তাড়িৎ প্রভৃতি 
শক্তি সমূহের মূলে যে এক মহাশক্কি আছে, তাহারই আঁবিক্ষারের জগ্ঠ 
মাথা খ ধড়িতেছেন। ধন্মও বলে--সবই এক মহাশক্কি-সমৃত্ভূত ।- ধর, 
 মেই মহাশ্বক্তির ধ্যান. করে, সকলের মৃলীভূত কারণ বলিয়া ভাহার পুজা 
করে ও তাহার চিন্তার যুগ্ধ হয়৷ মানুষ আত্মবিস্কত হয়। বিজ্ঞানের 
জা তাই. হুল, চন্দন না. দিলে যে পুজা! হয় না,.এ. কথাই লক হ্দি 

হাশক্তি রা, তাৰ, যদি, স্ব জিন ই মৃহ 








২৪৪. রি  খীণাপানি ণ।. 1 ত্র খও্, রথ সংখ্যা ণ 


জনকে বিরোধ ভাবে কনা করি ও উ্েক গর শু বিয়া 
নির্দেশ করিয়। দিই? । ও 
- তবে একটা কথা আছে। বিজঞানবিৎ, ভুমি হয়ত বলিবে, তোমার 
 মহাশক্তি নিণন। কিন্তু বল দেখি, নিগুপ কেমন করিয়। বুঝিব ? আমি 
. নিজে সগ্ুণ হইয়া কেমন করিয়া! নিগুণকে কল্পনার ভিতর আনিব? 
সে মহাঁশক্তির স্বরূপ কি, তাহা তুমিও জাননা-_-আমিও জানিন|। 
পিউ পনিকুক ৯ উর উপায় নাই। এই 
 জন্তই স্পন্সর সাহেব সই মহাশক্তিন্ে অজ্ঞাত (5 ম015205518) 
_ ধলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বাস্তবিক, ্রক্কৃত পক্ষে সে শক্তি যে কি? 
নিরপেক্ষ ভাবে তাহা আমর! কখন জানি পারিব কি না,ঞ্টাহা আমা 
দের জ্ঞানের অগোচর। তবে এই পর্য্যস্ত বলিতে পারা বায় যে, সে মহা 
- শক্তির যে টুকু জানিতে পারিব, তাহা সঞ্জণ ভাবেই জানিব, কেন না 
আমরা নিজে সণ । সণ হইয়া কেহ কখন নিগুণ করনা করিতে 
পারে না! | 
| কিন দেই মহাশক্ি হইতে ঘে সম সার্থই সমুভ্ূত, আর আমর! 
সর্বাক্ষণই যে মহাশক্তির সন্মথে দণ্ডায়মান হইয়! রহিয়াছি, এ বিষয়ে 
বিজ্ঞান ও ধর্মের মাঝে মতদ্বৈধ নাই *। ছুইই পরস্পরের সাহাষ্য- 
. কারী--ছুইই পরস্পরের পৃষ্ঠপৌষক । দুইই সেই এক মহাশক্তির উদ্দেশে 
 ধাবমান। দুইয়ের সেই একই স্বার্থ-:একই উদ্দেস্ ৷. আমর! সেই 
রি নিলাগারিগািলররি 





পমশিলাল শেঠ | 
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ফান্তন, ১৩*১।] 





_ ত্রিধারা। 





ত্রিধারা ।. 
তৃতীয় ধারা__দাসখৎ। 


তৌহারি কারণ, এদেহ ধারণ) 
গোপভাবে গোপমাঝে ) 
এই ব্রজধামে, জপিরাধানামে, 
প্রেন্তিক মোহন সাজে 1 
সদা নিশি দিনে, যমুনা পুলিনে, 
উমাল কদদ্ব মূলে). 
ধরিয়ে মুরলী, “রাধা রাধা” বলি, 
হৃদি প্রাণ মন খুলে। 
পিক শুক শারী, ভ্রমরা ভ্রমরী, 
তরু লতা কাপে কাণে ) 
বাজাইয়ে বেন, চরাইয়ে ধেনু, 
খ্রি রাধানমন্ত্র দানে। 
রাধা বিমোহন, হের বুন্াবন, 
রাধা নাম ফুকরাষ ) 
রাধা নাম ম্মরি, যমুনা সুন্দরী, 
_.. উজানে ছুটিয়ে যায়। 
দিনরাত ধরি”, 
ডাকে ব্বাধা উভরায় ; 
অধর কর পরশে, _ রাধাধর রসে, 
-নবছিত্র তেলে বাঁয়।.. 


বিভোল৷ বাঁশরী, 


তান হেলিযে, . ই দা 


জপি 'রাধা রাধা”, বহি শিরে বাঁধা, 
রাধা নাম লেখা তায়; 

রাঁধা নাম আকা, লতাপাতা শাখা, 
তমাল কদন্ব গায়। 

রবি স্থধাকরে, রাঁধ নাম করে, 
করে রাধ! রূপ হাসে 93 

পঞ্চভূত মাঝে, রাধা নাম রাজে, 
রাধার মূরতি ভাসে । 

তব শক্তি বলে, শুন্য চক্রে চলে, 
রবি শশী গ্রহ তারা) 

শক্তি হীন তায়, ভেঙে চুরে যায়, 
ছোটে পাগলের পারা। 


রাধা নামে লেখা, অলকা। ভিলকা, 


হের ছায়াপথ গায়) 
রাঁধা নাম ধরি”, দিবা বিভাবরী, 
_. বাজে বাঁশী শন্তে হা়। 
ভূষণ শিপন, নুপুরের রগ, 
গুনি সদা আশে.পাশে) 
তখনি উল্লাস, হেরি সে আকাশে; : 
তোমার মূরতী হাসে।;. রঃ 
ঘন নঘটা সাজে, ূ. 





সি 





 সায়াহু গগনে, হেরিসে হিল 


|  ষোগিনী মূরতি নব. 
হিমাংশুর কোলে, সুগাঙ্ক কে বলে, 
তুমি সে মানিনী রাধে; 


নীল বাস দিয়ে, বদন ঝাঁপিয়ে, 


. আছ বসে লো বিষাদে । 
মান ভাঙ্গিবারে, সাধি বারে বারে, 
পায়ে দিয়ে ছুটি হাত ; 
8 বিশ্ব প্রেম পটে, 
' নবছায়। লোক পাত । 
ভন রাধে সতী, তুমি লে৷ প্রক্কৃতি, 
-.. আমি লো পুরুষ তায়; 
আছি ছয়ে ছয়ে, প্রতি অণুছু য়ে, 
বিপুল জগৎ কায়। ৃ 
আমি কখনই, তোমা ছাড়ানই, 
তুমি নহ আমাছাড়া ; 
তব মারে থাকি*, তৌহারেই ডাকি, 
(তোমা হয়ে দিই সাড়া । 


কভু তুমি শ্তাম, কতৃ আমি রাধা, 


' কৃ দৌঁহে এক হই) 


কৃ আধ! রাধা, কভু আধা শ্যাম, 


_. - এক দেহে দৌোহে রই। 
সপে নিওণে সকামে নিফামে 
“আমি প্রেম অবতার ; 


হি আছিলো আখের 





খা 





খত, গ্থ সংখা 


রাঁধে তব সঙ্গে, খেলি লীলা রঙ্গে, 
সে গোলোক পরিহরি। 

কু নির্বিকারে, নিত্য নিরাকারে; 
: হয়ে থাকি দেঁছে লীন) 

কডুবা বিকারে, অনিত্য সাকারে, 
: এক আত্মা দেহ ভিন | 


| তোমাঃবিনা রাই,কোথা”আমি নাই, 


' তোমাপদে আছি বাঁধা )* 
অন্তরে বাহিরে, 


ৃ শৃন্তের পরে ) 

ডাকিছে সদাই, রাধানাম গাঁই, 
জগৎ জগদস্তরে। 

রাধা আকর্ষণে, গ্রহ তারাঁগণে, 
শুন্তে করে বিচরণ ; 

রাধা প্রেমতরে, নীহারিকা! তরে, 
হয় গ্রহ বিগঠন। . .. 


তুমি মোর সরণ, মি অপবর্গ, 


তুমি ধর্ম অর্থ কাম; 
গাও জগজ্জন, 
পরাধাশ্তাম” “রাধান্ঠীম1%:- 


ৃ [ক জগতের হিতে ..জগতে-_- মারা ্‌ 


(-প্রেমধার। মনোমতৃ, 





দি জান 





_ প্রতিযোগিতায় আযুর্ধেদ। 


.. পুণ্যতূমি ভারতবর্ষের অপর নাম কর্মব-তূর ॥ পাত্রাপাত্রভেদে-_. 
বর্ণাশ্রমান্থারে- কর্নবিভেদ থাকায় এবং প্রাচীন হিন্দুগণ স্ববিহিভ 
কর্ম একান্ত অনুষ্ঠেয় জানিয়া, বংশপরম্পরাক়্ তাহার উন্নতিসাধন: 
করিতে রত থাকিতেন বলিয়া, ভারতবর্ষ কর্ম্-বলে বলিষ্ট_ পৃথিবীর 
মধ্যে একমাত্র গরিষ্ঠ ছিল । আর তাই কোন বিষয়ে--ভারতব্র্ষ, 
গরমুখপ্রেক্ষীঙছিল না)_সকীল বিষয়েই স্বনির্ভরে সমর্থ ছিল। 

কিস্ত এখন তাহার বিপর্যয় ঘটিয়াছে। এখন কর্্-ভূমির কর্ম 
লোপ হষ্ট্নায়, ভূমিমাত্র অবশিষ্ট আছে। কাজে কাঁজেই ভারত- 
বাসীকে এখন .অশন বসনপ্রভৃতি জীবনধারণের প্রত্যেক বিষয়ের 
জন্যই পরমুখপ্রেক্ষী হইতে হইয়াছে। পরমুখপ্রেক্ষাই যাবতীয় ছুঃখ 
যন্ত্রণার মূল! আর তাই আমাদিগকে অনুক্ষণই ছুঃখ -বন্ত্রণাভোগ 
করিতে হইতেছে । কিন্ত আমাদিগের দেশের অনেক লোক মোহের 
আবর্তে পড়িয়া, পাশ্চাত্য-প্রথার অনুকরণ বা "অনুসরণ করিতে সর্ব. 
“দাই সমুৎ্স্ুক ;আর দেই অনুচিকিব্ষা বা অন্ুুসিসীর্যার বশে 
তাহারা এমনই বিরত হইয়াছে যে, আর সে হুঃখ-যন্তরণা-ভোগের 
উপলব্ধি করিতে পাঁরিতেছে না। যেমন পিতদোষবিকারে লোক শ্বেত 
পদার্থে পীতবর্ণ দেখে-_শ্বেতবর্ণ বুঝিতে পারে না, অনেক সেইরূপ বিকৃত 
দর্শনে সুখ-ছ্ঃখের স্বরূপৌপলব্ধি করিতে পারিতেছে ন। কিন্ত পুর্বে এ 
বিক্কৃতপিত্ -ব্য.ভ্রর উক্ত পদার্থকে শ্বেতবর্ণ বলিম্ন! জ্ঞান থাকিলে, 
যেম্ন. সেই 'গ্রীত বর্ণ-দর্শন তাকার পিধোষ বিকারের জনতা, 'ঘটিয়াছে,: 
পয লেইরূপ-লেই ব্যক্তি: পূর্বে ভা, 





এ, : বীশাপাণি ডু হর বশ, পর্থসংখ্যা। 


: এখন, অশন বসন  বিলাসনাধন সিন _ জন্থা, “যে,আমকা পর 
বকা হইয়া, ভীষণ ছুঃখ যন্ত্রণার ভোগ করিতেছি; তাহা” জিনেক, রর 
. ার অনেক প্রবন্ধেই আমরা দেখাইয়াছি। বৈদেশিক অবাধ বাঁণি- টা 
জ্যুর প্রতিযোগিতায় পড়ি» দেশীও 'শিল্পাদি যেমন লুপতপ্রা হ্ই-: 
. ঝাছে, পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রতিযোগিতায় পড়িয়া, 'দেশীয় শিক্ষা যেমন 
ব্যবহৃত হইতেছে, বিদেশী চিকিৎসার প্রতিযোগিতায় পড়িয়া, চিকৎসা 
সেরূপ ব্যহত ব৷ লুপ্তপ্রায় হয় নাই। ধর্ম যেমন ক্ষণভঙ্গুর কাচের 
মতা ভক্গপ্রীবণ বা লয়শীল নহে”_জগতের সহিত নিত্যসম্বন্ধে সম্বন্ধ, 
'আমাদিগের দেশের সহিত আযুর্ধেদের সেইরূপ নিজ্ সন্বন্ধই " 
দেখিতে পাওয়া যায়। এখনও আযুরবে্ট্দর আলোচনা অনুশীলন 
চলিতেছে । অদ্য এই চিকিৎসাবিময়িণী [বৈদেশিকী পরতিবগিতার 
কথাই আমাদিগের আলোচ্য ।. | 

| রি রাত 26 
উত্তরোত্তর বর্ধঘমানই - দেখা: যাইতেছে । গাব গবর্ণমেপ্টের চেষ্টায় 
দার্ডিলিঙ্গের অর্ধ: কুইনীনের 'প্রস্থতিবৃ্ধি্ নিতাত্ত কম নহে। কিন্তু: 
ডাক্তারের ব্যবস্থাক্ছসারে বা! নিজমতে এই বিদেশাগত নৃতন কুই 
নীনের ব্যবহার করিয়া, জরের হস্ত হইত মুক্ত হইতে কেহুই যে, 
লমর্ত ইইতেছেন না, তাহা ত স্পষ্টই দেখা যাইতেছে। আশু ফল-.. 
প্রদ..কুইনীন-দ্বারা জরের প্রশমন হুইলেওঃ- অনেক সময় স্বাস্থ্াবোধ : 
হয় না) পরে আবার উক্ত অররোগে' আক্রাত্ত হইলে, লোকে তখন. 
. দেশের" জল, হাওয়ার: দোষখ্যাপন করিয়া, বৈদেশিক চিকিৎসিগের 
'নিদেশমতে সি রা; বাস্ুর পরিবর্তন করিতে বাধ্য হয়।. পরে 
আরা ঘূ্েদীয় চিকিৎসার -আশ্রয়ও লইয়া থাকে। তখন. ফল - 
শার্বে রা হইল মির ই হইলে পুন. রা ধিভে:: 












াৰ০৯০৯] প্রতিযোগিতায় আয়ুর্বেদ । ১০৯ 





*আবার পাশ্চাত্য চিকিৎসার ওযধগ্ুলির টিঞ্চার ঠা 180৮0৩), এসি 
(482৭5) গ্রভৃতির অন্ত, দেশীয় ডাক্তারদিগের পরসুখপ্রেক্ষী হইস্ থাকিতে 
 হ্য়। আর এই পরমুখপ্রেক্ষ।র জন্ত, স্থানে স্থানে ভাক্তারদিগের যেমন 
লাঞ্ছনা কোগীর রোগ-প্রশমনেতেমনই বিড়ম্বনার এক শেষ হইসা থাকে। 
দেশে পাশ্চাত্য রসায়নশাস্ত্ে শিক্ষান্ুশীলন বাড়িলেও, পাশ্চাত্য ওষধাদির 
প্রণয়ন করিবার যথেষ্ট কারবার কারখান! প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। কিন্ত 
আমাদের একান্ত অনুকুল অব্যর্থ ফল আুর্বেদীয় উধের প্রত্যেক উপা- 
দীল্পু যে দেশেই ' পাওয়া গিয়া থাকে,_-কখন সংগ্রহের জন্য কষ্ট পাইতে 
হস্ত না, তাহা অঁভিজ্ঞমাত্রেরই বিদিত। আর দেশে অশেষফল বনোষধির 
গুণাগুণ শান্্কথিত, সুতরাং শাস্্রদর্শীদিগের পরিচিত থাকাতে, ভিক্ষুক- 
বেশে পাশ্চাত্যদিগের মুখাপেক্ষা করা কেন? নিজের ঘরে অনুসন্ধান 
রুরিলে,_-আযুর্বেদের শিক্ষানুশীলন করিলে, _দেশের ও তোমার যথেই 
উপকার সাধিত হইতে পারিবে । 
ধাহার! বেদাদি শরস্্র ব্রহ্মবাক্য বলিয়া বিশ্বাস করেন, ভাহারা | 
বোধ 'হয় নির্বিবাদে স্বীকার করিবেন, আযুর্বেদও. ব্রহ্গবাক্য ॥ 
ব্যহার অসীম শক্তিবলে এই বিশাল জগতের স্থ্টি হইয়াছে, বাহার 
স্ষ্টরকৌশলের বিন্দু মাত্র উপলব্ধি করিতে পারিলে, শাস্ত্রপ্রবেশনিপুণ 
বুধগণ নিংস্পন্দ ও অবাক্‌ হইয়া! থাকেন, সেই লোকপিতামহ ব্রঙ্গা 
জাগতিক-লীবগণের হিতবিধানার্ধক আয়ুর্বেদ ব্যক্ত করিয়াছেন। আবার 
গতের স্ষ্টিস্থিতি-প্রলয়কারী দেবদেব সর্বজ্ঞ শ্রীমৎসদাশিৰও তে 
'আতুক্ধর অমোঘ .বছ ওঁধধেরই ব্যবস্থা প্রদান করিয়াছেন। পরে 
ত্বিকালজ খয়িগণ আঁপনাদিগের অনৌকিকী. পক্তিতবারা দেই ্রঙ্গ- 
বাক্যের মর্োদবাটন, করিয়া যে সকল সংহিভার সু্টি করিয়া (গিয়াছেন, 
জাহা এখনও বিদযমান। । আসে, (রুকন, কপ্রাযাদিক; রানার 








: বাঁপাপাণি। |. ২ ২ খণ্ড, » রথ দংখ্যা 


বং বা শিরিন ভেষজে জ উপেক্ষ করিয়া, কেন আম [তার 
| নানার অনুরাগী হইতেছি ? | 

...* হিন্গুরাজগণ পুর্বে আবুর্ব্েদাভিজ্ঞ ভিষগ্গণের ব্যবস্থানুসারে আরোগ্য- 
অন্দির-_হাসপাতাল-_প্রতিঠিত রাখিতেন )-_এবং এ 'সকল ভিষগ, 
 স্বারা যথারীতি ওঁষধাদিরও প্রণয়ন করাইত্েন। অতি অন্ন কাল পূর্বেও 
দেশীয় ধনিগণ বাটাতে বৈদ্য রাখিরা, তাহাদিগেরদ্বারা যথাশান্ত্র বধ ও 
এতৈলাদদি প্রস্তত করাইয়া, ন্বপরিবারবর্গের ও অন্তান্ত লোকের ভীষণ 
কষ্টপ্রদ ব্যাধির প্রশমন করিয়া, ধর্মত্যপঃ ও ্চ্ছন্দতুলাভ করিতেন। 
:ক্ৃতরাং অতি প্রাচীন কাল হইতে কিছুকাল পূর্ব পর্যস্ত অক্কতরি 
. ওুঁধধাদির প্রণয়ন ও ব্যবহার চলিক্কেছিল,-তখন ফলগ্যাতও যথেষ্ট 
হইত। কিন্তু এখন যে, অকৃত্রিম ওঁষধ না পাওয়া যায়, এমন 
নহে; অনেক লব্বপ্রতিষ্ঠ কবিরাজের গনিরট এখনও যথাশীস্ত্ প্রস্তুত 
: গধধ-তৈলাদি পাওয়া গিয়া থাকে । কিষ্ক ছুংখের বিষয়, প্রায় কোন ধনী 
ব্যন্কিকেই এখন আর শ্বদেশবাসীর [হিতকরে-_আমুর্কেদের শিক্ষান্থু- 
_শীলনে--কি চিকিৎসাপরিচালনে সাহায্য করিতে দেখা যায় না। 
খ্মধিকত্.. হূর্ভাগ্যবশতঃ বিদেশীয় ওষধাদির বিতরণে হাসপাতাল 
-স্থাপনেক্ৃতপ্রধন্ধ-হইতে অনেক ধনীকেই দেখা যায়। কিন্ত প্রক্কৃত 
জবধান্ততাঁর সহিত দেখিলে, ইহাও স্পষ্টই উপলব্ধি হয় যে, .এইরূপ 
আরোগ্য'মজিরের . প্রতিষ্ঠা উদ্দেন্টের সিদ্ধি না হই, বরং বিপর্ধ্য- 
কই যটতেছে।.. কারগ, তাহাতেও: /পরসমূখপ্রেক্ষার-হাঁত.এড়াইবার. যো 
লাই! কিন্ত স্াহাদিগের বুঝা উচিত-»লর্বমাত্ববশৎ সুখমৃ?। সর্ব 
গরকার্সি াতবপকনেি সুখ । আচমবশনহার্দোর-+--সাত্বসাধ্য টা 
ক উকি লিক নাপর্গোগিলী- 
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ৰার্গীশত্বের পরিচয় দিতেছেন-_লোক-দমাজে বাহবা পাইয়া, আপনাকে 
সফগ্াজন্া মনেঃকরিতেছেন। এবং এই হুভুকে ৰক্ত, তাঁর মোহে: সুষ্ধ 
হইয়া অনেকে শুন্তমনাঃ হইতেছে । নিত্য নূতন হুক্কুক উঠিলে,_নিত্য 
লোক-মনোসুগ্ধকরী বজ্জুতা হইলে_নিত্যই নব নব দেশহিতকর 
কার্ষ্ের উদ্ভাবন হইলে, কন্প জন করট! কার্ষ্যের অনুষ্ঠানে যোগ দিবেন? 
কিন্ত নব নব উদ্ভাবিত কাধ্যগুলির মধ্যে কোনটীর অনুষ্ঠানে কতটুকু 
দেঁশহিত/দাধিভ;হইবে,_তন্নিহিত হিতের তারতম্যান্থুসারে. কোনটার 
অনুষ্ঠান প্রথম ও প্রধান কর্তব্য, তাহা স্থিরকরা অতীব ছুরূহ। কিন্ত 
'আমুরা এন্র্লেবলিতে পারি,__ 
ছু .ধর্ম্ার্থকামমোক্ষাণামাঝোগ্যং মূলমুত্তম্ম্‌ট।, . 
ধর্ম অর্থ কাঁম মোক্ষ-_এই চতুর্বর্মলাভের মূলই হইতেছে আরোগ্য | 
স্থতরাং মানবগণের যাবতীয় অনুষ্ঠেয়ের মধ্যে যাহাতে আরোগ্যবিধান 
করা যায়, তাহাই হইতেছে, মন্ুষ্যগণের প্রথম ও প্রধান অনুষ্ঠেয় ! 
সুতরাং যাবতীয় সদনুষ্ঠানের মধ্যে আযুর্বেরদশাস্ত্রের উন্নতিসাধনের চেষ্টা 
করা--দেশে আরোগ্যমন্দিরের প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ করা-_দেশহিতৈষী 
শবাক্তিমাত্রেরই কর্তব্য । 
কিন্ত আবার অনেকে বলেন, দেশীয় চিকিৎসকেরা জন্মভিকিখসায় 
নিপুণ নহেন, আর তাই দেশীয় কবিরাজ মহাশয়দিগের বারা যাবতীয় 
রোগের চিকিৎসা হইতে পারে না ॥ পাশ্চাত্যপ্রথানূসারে শিক্ষিত 
ভাক্কারগণ 'কর্তক সকল রোগেরই চিকিৎসা হইতে পারে) সুতরাং 
ডাক্তার্ধানার প্রতিষ্ঠা, আযুরবেদীয় আরোগ্যমন্দিরপ্রতিষ্ঠার অপেক্ষা 
অধিক ফলগ্রদা। কিন্তু ভাহাদের এ উক্তি সম্পূর্ণই জমমরী।. 'আমাধিগের 
. দেশীয় অনেক জাতির মধ্যে পুরুষাহ্থক্রমে অন্ত্রচিকিৎসার নৈপুশ্ের পরি 
পাওয়া যার. ছে াঞ্োরপরিবার বান হী খদ্থের 
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নিগার সহ হছে বড় বড় অস্থি কাটিয়া ভুলিম ফেরা 
ক্ষত সারিয়া, দিতেও দেখা গিয়াছে । আঁবার রাঁজসাহী বোওয়ালিয়ার 
কবিরাজ শ্রীধুক্ত হারাণচ্ত চক্রবর্তী মহাশ মুরশিদাবাদে পুজ্য প্রাত- 
স্ররণীয় স্বর্গীয় ৮ গঙ্জাধর রাঁয় কবিরাজ মহাশয়ের নিকট চরক স্ুশ্র- 
তারনির অধারন করিয়া, সুশ্রুত সম্মত অস্ত্রচিকৎসার ক্রমান্ুপীলনে রত 
আছেন । এখন অনেকের ছানী কাটিয়াও, চক্ষুরোগীর স্থচিকিৎস! করিতে- 
ছেন। শোনা যায়” মোলেন প্রভৃতি বিখ্যাত ফ্রেঞ্চ চিকিৎসকগণও 
তাহার অন্্রপ্রর়োগনৈপুণ্য দেখিয়া প্রশংস্তা করিয়াছিলেন ॥ স্মশ্রুতসম্বত 
অন্ত্রটিকিৎসা করিতে আরও ছুই একটী লোককে দেখিতে পাওয়া যায় 
তবে এখনও চেষ্টা করিলে, আযুর্কেদের পুনরালোচনায় দেক্ষেেও দশের 
উপকার সাঁধিত হইতে পারে আকুর্কেদীয় চিকিৎসা যাবতীয় রোগেরই 
প্রশমন হইতে পারে, ইহা স্থির । কোন বৈস্তকগ্রন্থে কথিত হইয়াছে ১-_ 
"আয়ুফষাময়মাপেন ধর্ম্ার্ঘজখসাধনম্। 
. আযফুর্বেদোপদেশযু বিধেয়ঃ পরমাদরঃ 1৮ 

ধর্ম অর্থ স্থখপ্রভৃতির সাধন করিতে হইলে, আয়ুঃ প্রযোজনীয়। 
আর আফুক্ষামনাকারী লোকের আমুর্ধ্বেদীয় উপদেশে পরমাদর কর! 
বিদেয়। আযুর্ধেদে যাবতীয় রোগ চিকিৎসাঁদিরই কথ৷ কথিত হইয়াছে । 
যাহাতে সেই বৈদ্যকগ্রহস্থের শিক্ষান্থুশীলন উত্তরোত্বর বৃদ্ধি ও প্রস্তি 
পাতে থাকে, যাহাতে দেশে আয়ুর্ষেদীয় চিকিৎসার তৃয়ঃপ্রচার হইয়া, 
দেশীয় বনৌষধিবর্গে দেশীয় ওুঁষধ প্রস্তত হইয়া, লোকের শরীররক্ষা হয় 
স্বাহাতে চিকিৎসাবিষয়ে দেশ ম্বনিভ'রে সমর্থ হয়, তাহার চেষ্ট৷ করা 
শ্বদেশহিতৈধী লোকমাত্রেরই অবশ্তকর্তব্য ও একাত্ত অনুষ্ঠে়। আর 
হার সাধনে সমর্থ হইলেই, দেশ স্বনিভ'রে সমর্থ হইবে-_স্ৃতরাং দেশের 
| দশেও পরক্কৃতিস্থখের--আরোগ্যের_উপভোগে সক্ষম হইবে ।. এখন এই 
হছে সাধিতে সকলেরই-বিশেষত: খদেশহিতৈবী বির 
দে, হওয়া থে :উচ্ তাহা নির্বিবাদে কাধ 1. রাঃ 
. “খযোননাধ যোঁব।: 
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মত্স্য- এ । 


« নির্কোধেরা যাহা শুনে তাহাই বিশ্বীস করে,_সম্ভব অসম্ভবের 
প্রতি কিছু মাত্র বিবেচনা করে না”-অনেক বিবেচক ব্যক্তি সময়ে 
সময়ে এইরূপ কহিয়া থাকেন। কিন্তু আমর! বলি, মম্থষ্যের দোষ 
মাই )_-এই জগতই মনু্যকে নির্বোধ করিয়া রাখিয়াছে ১ মন্থত্য কি 
করিবে? চক্ষকর্ণ প্রভৃতি ইন্জরিয়ের প্রমাণ এড়াইতে পারে না। যাহা 
দেখে, যাহ! গুনে, তাহা অসম্ভব হইলেও অলীক'বলিতে পারে ন!। এইরূপে 
দেখিতে স্শুনিতে যখন অবিশ্বাসের গ্রন্থি সকল একে একে খুলিয়া যায়, 
তখন তাহার নিকট আর কিছুই অসম্ভব বোধ হয় না। তখন দে অকপটে 
শ্পীকার করে, “ হে জগদীশ্বর ! তোমার আশ্চর্ধ্য-রচনার শক্তি অসীম ; 
মনুত্যের ক্ষুদ্র চিত্তের বিশ্বাস, যখন সে সকল আশ্চর্যের নিবটবর্তা হইতে 
পারে না, তখন মন্ুষ্যের বুদ্ধি তাহাতে কিরূপে প্রবিষ্ট হইবে ? » আমরা 
নিয়ে যে আশ্চর্ধ্য জীবের বিবরণ প্রকটিত করিলাম, তাহা পাঠ করিয়! 
অনেক বুদ্ধান্‌ পাঠকের হৃদয়ে এ ভাব জাগরূক হইতে পারে ১.” হে 
জগণদীথর ! তোমার আশ্চর্য্য রচনার শক্তি অসীম”। | 

ওলন্দাজদিগের দেশের ভূমি অতি নিম্ন) ত্নিমিত্ত : জলগ্াবন 
নিবারণার্থে, তথাকার সাগর কূলে অতিদৃঢ় মৃত্তিকার প্রাচীর-শ্রেণী 
_বিনির্শিত আছে। ইংরাজি ১৪৩* অন্দে পরী দেশে একটি প্রবল ঝটিকা হয়, 
তাহাতে পূর্বোজ্ প্রাচীরমালার কিয়দংশ স্খলিত, হওয়ায় নিকটবর্তাঁ 
ভূমিভাগ সমুদ্রে আরাবিত হইয়াছিল, এক. দিবম কতিপয় স্ত্রীলোক 
নৌকারোহণে ই প্রাবিত হান গার. হইবার সময়ে সহসা জলোগরিভাগে 
একটি, মনুয্লের মর দেখিতে পাইল । তাহারা :কৌত্হলাক্রাত্ব 
বিকটে যাই ০ বি নী নারী খী অতি: গর, শী, 
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কু নগরে আনায়ন রা শাসনকর্তা তাহার 
বামের নিমিত্ত যখোপযুক্ত স্থান নির্দিষ্ট এবং পরিচরধ্যার নিমিত্ত একটা 
স্রীলোক নিযুক্ত করিয়া দিলেন। সধত্রপালনের বশবর্তিনী হইয়া, নীর- 
 নীরী ক্রমে ক্রমে মনুষ্যের অনেক আচার ব্যবহার শিক্ষা করিয়াছিল 
মনুধ্য-ভোগ্য ছুগ্ধ ও রুটি আহার করিত, স্ত্রীলোকের ব্যবহার্য পরিচ্ছদ 
পরিধান করিত, এবং সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই, সততা প্রস্তত 
করিতে শিখিয়াছিল। খুষ্টিয়ানগণের  অন্গুকরণে মতস্তনারী, ক্রুশ 
দেখিলে সসন্ত্রমে মস্তক অবনত করিত এবং তাহার ভাব তক্তি দেখিয়া 
লোকে অন্থমান করিত যে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে তাহার কোনরূপ: 

স্কার থাকিতে পারে। কিন্ত জল-লঁলনা মনুষ্যের ভাঁষা শিক্ষা 
করিতে সক্ষম হঈল না, সুতরাং তাহাঙ্ষ মনের ভাব মন্ষ্যলোকে 
কিনে প্রচার হইবে? 

ই হার্লাম নগরে এ নারী ১৬ বৎসর পর্ধ্যস্ত জীবিত ছিল। তাহার 
মৃত্যু হইলে পর - মৃত তুষ্টিগান মনুত্যকে ধেরূপে গোর দেয়, তাহাকেও 
'সেই প্রণালীতে হার্লামবাসীর৷ মৃত্তিকায় প্রোথিত করিয়াছিল। 

“+ ১৬১ খুষ্টাব্বে কাণ্ডেন রিচার্ড হইটবোর্ণ সাহেব সেপ্ট-জন-হার্বর 
নামক সমুদ্র-শাখায় একটী মতস্তনারী দেখিতে পাইয়াছিলেন। তিনি 
_কহেন-_দুর হইতে এ নারীর মন্তকে ক্ৃষ্ণবর্ণ রেখাকার দৃষ্ট হটয়াছিল ১-- 
বোধ হয় ও ক্ৃঞ্চবর্ণ রেখ! আর্র কেশজাল ভিন্ন আর কিছুই নহে। তিনি 

তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন নাই, 

যেহেতু 'জলনা়্িকা নিকটবর্ডিনী হইবামান্্র কাপ্তেন ভয়ে পালায়ন 
 স্করিয়াছিলেন। তৎপরে সমুদ্রনুারী আর এক: নৌকার 'ঝিফটে হাই 
হুযারধবল একখানি হাত ভুলিয়া এ নৌকার পার্দেশে ধারণ করিয়াছিল, 
: ত্শ্রি'নৌকার : লোকেরা! ভয় পাইয়া দারা তাহা করে আঘাত 
টু দে তথা হইতে পলারন করে: তদনস্তর পে অ 
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8০ লহ 
ইংরাজী গ্রন্থে নীরনারীর এই সকল বিবরণ পাঠ করিবার পুর্বে 


দেশীয় কোন ব্যক্তির মুখে আমরা! গুনিয়াছিলাম যে, জলমধ্যে পরম 
রূপসী র্মনীগণ বাস করে, স্থল-পুরুষের প্রতি তাহাদিগের অতিশয় 
আমক্তি। সন্ধঘাসমাগমে শীতল মলয়হিল্লোলে জলের উপরিভাগে 
প্রফুল্ল কমলতুল্য মুখ তুলিয়া তাহারা শীম্‌ দিয়া এরূপ সুমধুর স্থরে 
গান করে বে, তাহা শুনিলে স্থলপুরুষের! উন্মত্ত হইয়া তাহাদিগের 
সমীপবর্তী হয়, পরে কি ঘটন! হয়, তাহা কেহই বলিতে পারে ন1। 
মত্শ্তনারী নামে একখানি প্রস্থ ইংরাজী তাষ! হইতে বাঙ্গালায় অন্ধু- 
বাদিত হইছে, তাহাতে লিখিত আছে,--বারি-বিলাসিনীরা কোন স্থৃল- 
পুরুষের ্রণয়পাত্রী হইতে পারিলে অমরত্ব লাভ করিতে পারে। 
অমরত্বের “লাভে একটি নবীনা নীরকামিনী একজন স্থলপুরুষের 
প্রেনাবিনী হইয়াছিল। এই কল্পিত আখ্যায়িক! উক্ত গ্রন্থে অতি বিচিত্র- 
রূপে বর্ণিত হইয়াছে। কিন্ত ম্বরূপতঃ নীরমধ্যে নারীর বাস,' 
এ বিষয়ে আমাদিগের বিশ্বাসই ছিল না; মনে করিতাম, এ কেবল 
কবির কুহক মাত্র। এক্ষণে তাদৃশ জীবের অস্তিত্বে আর আমাদিগের 
অপ্রতার় নাই। পরন্ধ পূর্বোক্ত কাণ্তেন হুইইবোর্ন্‌ সাহেব যে জলনারী 
দৃষ্ট করিয়া, এক নৌকায় প্রহার খাইয়াও তাহার অন্ত নৌকায় 
যাওয়ার সমাচার এবং পূর্বোক্ত প্রবাদশ্রুত স্থলপুরুষের প্রতি. জল- 
নারীর শ্বতঃপিত্ধ আসক্তি থাকার বিররণ ও মবস্তনারী-গ্রস্থেও সেইব্ধপ 
' মর্খের বর্ণনা, এই ভিন বিষয়েই পরস্পর : পরস্পরের প্রতিপোষক। 
বরপতঃ স্থলনায়কের প্রতি জলনারিকার শ্বতঃসিদ্ধ প্রেমভাব আছে, 
অথব! তাহার *মাংসভোবরনার্থে তাহাকে তদ্ধেপে আক্ষ্ট করে, এ বিষয়ে 
কিছুই নিশ্চিত বলা যায় না। পূর্বোক্ত শ্রতপ্রবাদের পোষাকতার 
এস্লে ইহা খবক্ত করা কর্তব্য যে, হোম নামে প্রাচীন গ্রীক কবি 
“আটেসি” অবিধের বে কাব্য রচনা, কেভিন, তাহাতে পাঠ করা'ধার 





১১. ্‌ ক্বীণাপাণি রি [২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা), 


০০০০ 


গুনিতে আহার ইত্যাদি অতি আবশ্তক কার্ধ্যও বিশ্বৃত হইয় থাকিত; 
তত্নিবন্ধন অবশেষে উপবাসে তাহাদিগের জীবনাস্ত হইত। হোমর কবির 
নায়ক “ইউলিমিস্‌” নামক রাজ! অতি বুদ্ধিমান ছিলেন, তিনি এ স্থান 
পার হইবার সময়ে নাবিকগণের কর্ণকুৃহর এরূপ নিবিড়প্ধপে রুদ্ধ করিয়! 
দিয়াছিলেন যে, তাহার! শ্রী গীত শুনিতে ন! পায়; পরে আপনার শরীর 
জাহাজের মাস্লের সহিত অতি দুঢ়রূপে বন্ধন করিয়। রাখেন। ত্র সন্কটা- 
পন স্থলে তরণনী উপাস্থিত হইলে, সিন্ধু-সুন্দরীগণের কলকণ্ঠের গীত শুনিয়া 
ইউলিসিস্‌ অতি মাত্র ব্যাকুল হইয়া “নাবিকগণকে ত্ত্নণীর গতি স্থাগিত 
করিতে. বারঘ্বার আদেশ করিতে লাগিশেন, কিন্তু বধির-ভাবাপন্ন নাবি- 
কেরা এ গীত, বাত্াহার আদেশ, কিছুই শুনিতে প|ইলগনা ) স্থৃতরাং 
নৌকা ক্রমে ক্রমে এ স্থান অতিক্রম কক্সিয়া গমন করিল। ইউলিসিসের 
শ্রবণ বিবর বদ্ধ ছিল না, তিনি বুদ্ধির বলে গীতও শুনিলেন, প্রাণেও 
বাচিলেন। কথিত আছে, ইউলিসিস্‌কে বিমোহিত করিতে ন! পারিয়। এ 
তিন রমণী ক্ষোভে সাগরনীরে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। শীস্‌ দিয়া মত্ম্যনারীর 
পুরুব আকর্ষণের প্রবাদ এবং হোমর কবির সিন্ধুনায়িকার এই বর্ণনা, 
এক মূল হইতে সমুস্ুত হইয়াছে, অথবা. উভয়েই অমূলক ) তাহার মীমাং- 
সার ভার পাঠকগণের নিজ নিজ বুদ্ধির প্রতি সমর্পিত রহিল। 
মত্ন্ত-নারীর সমন্ধে আমাদিগের আর কিছু বলিবা'র নাই। মৎ্স্ত- 
পুরুষসন্বন্ধে শ্রুত হওয়া যায় যে, ১১৮৭ থৃষ্টাব্বে ইংলগ্ডের সসেক্স গ্রদেশের 
সমুদ্রে একটি মৃত্স্ত-পুরুষ ধৃত হ্ইয্লাছিল। এপুরুষ অনেক বিধয়ে 
স্থলপুরুষের ন্যায় আচরণ, করিত, কেবল কথা কহিতে . পারিত ন!। 
মৎস্ত-পুক্রধ ধৃত হইস্সা ছয় মাস.কাল মাত্র জীবিত ছিল। . 
৯৮১১ খুষ্টান্ধে এই জাতির ছুইটি শাবক দৃষ্ট হওয়ার রিবরণ ইংল্গের 
একখানি, 'সংবাদপত্রে-এইবূপ. ্ঞাত হওয়া যায় )-_ইংলণ্ডের সন্পিকটে 
আইল. অকৃ.য্যান-নামে একটি. কু দ্বীপ আছে, তথাকার তিননর-ণিক | 
.জলবিহ্: শিকার করিবার মানসে সমুদ্র, আঁ ৯ ইং রে 
'করিতেছিলেন.). ইসি, খিড়ালপারকের, ্ রি বির: 
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লািলেন। ত্বলের অনতিদুরে একটি শৈলের গহ্বরমধ্যে দেখিলেন, 
অর্ধ র ও অর্ধ মীনাকার ছুইটা ক্ষুদ্র জীব রহিয়াছে, তন্মধ্যে একটি 
গতজীবন অবস্থায় ধরাপরে নিপতিত রহিয়াছে, অপরটি বিড়াল- 
শিশুর ধ্বনিতে রোদন করিতেছে । মৃতটির শরীর ক্ষত বিক্ষত হইয়া 
গিয়াছে। পূর্বরাত্রে তথায় প্রবল ঝড় হইয়াছিল, বোধ হয় তাহাতেই 
তরঙ্ষের আঘাতে ক্ষতাঙ্গ হইয়া তাহার জীবনাস্ত হইয়াছিল । জীৰিত 
শিশুটিকে তীহারা আপনাদিগের নিবাসম্থান ডগলাস নামক নগরে 
আনগ্পন করিরাছিিলেন। তাহার পরীরের পরিমাণ মস্তক হইতে পুচ্ছ- 
প্রাস্ত পধ্যস্ত কিঞ্চিন্ন্যন ওফুট 7 স্বন্ধদেশের বিস্তার ৫ ইঞ্চি. ত্বক তরল 
পাঁটল বর্ণের গ্খবং পুচ্ছভাগের শক সমুদয় ঈষৎ রক্ত বর্ণ। চুলগুলি- 
নীলবর্ণের, প্রায় ৪ ইঞ্চি দীর্ঘ, এবং মস্তক হইতে যুখমগ্ডলে আলুলায়িত 
হইয়া রহিয়াছে। স্পর্শ করিলে চুলগুলিতে আঠার ন্যায় অনুভব 
হয় )--সমুদ্রের নিকটবর্তী শৈলোপরি যে একপ্রকার শৈবাল জন্মে, 
চুলগুলি দেখিতে প্রায় সেইরূপ। মুখের ছিদ্র ক্ষুদ্র, তন্মধ্যে দত্ত 
নাই! শাবকটিকে জলের টবে রাখা হইয়াছিল, তন্মধ্যে সে পরমানন্দে 
সস্তরণ করিত। চিংড়ি মত্স্ত পাইলে পুলক প্রকাশে প্রচুর পরিমাণে 
ভোজন করিত, এবং পেনকলমের মধ্যে পূরিয়া ছুগ্ধ ও জল মুখের নিকটে 
ধরিলে তাহাঁও পান করিত। যে সমক্ক়ে সংবাদপত্রে এই বিবরণ 
লিখিত হয়, ভখনও শাবকটি জীবিত ছিল, পরে কোন্‌ সময়ে মরিয়া 
বায়, তাহার কোন সমাচার প্রাপ্ত হওয়া যায় না। 

স্মরণ করা উচিত, উপরে শরীরের যে বর্ণন! কর! হইল. তাহা! শাবক, 
শরীরের বর্ণন!। পূর্ণাবস্থায় শরীরের পরিমাপ কিরূপহয়, পূর্বোক্ত বর্ণনায় 
তাহার নিশ্চিত নিরূপণ হয় না। অধিকস্ক মত্ম্তজাতীয় নরনারীর! কিরূপে... 
অপত্য উৎপাদন ও প্রসব করে, তাহা জানিবার কোন উপাক্গ নাই। কিন্ত 
তাহাদ্িরু মলমুত্র ত্যাগের বস্ত্র, শরীরের কোন্‌ স্থানে কি আকারে ' 
আছে, সংগৃরীত বিবরণে তাহার: কোন উল্লেখ না: থাকার.কারণ.. 
ৰোধ হয়, কি? সভ্য সংগ্রহকারকের! অন্গীল বোধে. তাহার. কোন .. 
উল্লেখ; কিরেন নাই। 2 


১১৮ বীশাপানি। [২৪ খণ্ড, রর্থ সংখা। 
রিল: নিম 
এই বিবরণ পাঠ করিয়৷ অনেকের মত্ম্তাবতারের কথা শ্মরণ ছইন্ডে” 


পারে, কিন্ত পুরাঁপ প্রমাণে মতস্তাবতারে ভগবান অবিকল মীনশরীর 
ধারণ করিয়াছিলেন, সুতরাং আমাদিগের বর্ণিত অর্ধ নর, অর্ধ মীনাকায় 
জীব, তাহার বংশমধ্যে পরিগণিত হইতে পারে না! মতস্তাবতারের 
বিপুল মীন-কলেবরের ললাটদেশে বিশাল বিষাণ ছিল )*-তত্তিন্ন 
সাধারণ মতন্তের সহিত তাহার অবয়বগত আর কোন প্রভেদ ছিল 
না। “প্রপন্রপয়োধিজলে” পৃধবীপিগ্ড পিগালুর ভ্তাঁয নিমগ্ন হইলে, 
হিমাচলের উপরিভাগে ভাসমান সত্যন্ত্রত মন্থর তরণু, বাস্থুকিরজ্ঞ,র 
যোগে এ শূঙ্গমূলে নিবদ্ধ হইয়াছিল । এই মহান্‌ বিষয়ের সবিস্তার 
বিবরণ ধাহারা জ্ঞ(ত হইতে চাহেন, াহারা মৎস্ত পুরা পাঠ করিয়া 
দেখিবেন। 


ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা 
প্রণয় । 

জাগরুক স্বপ্র এক অবনী মাঝারে | আবেগ লহরী ভরা গথম মিলন, 
বাজায় হৃদয়তন্ত্রী বীণা লয়ে করে ) | ধীরে জাগাইয়া তুলে অতীত স্বপন। 
শুনে সে মধুর 'তা'ন ছুইটী জীবন | 
অজ্ঞাত স্বতির ডোরে বাধেরে তখন্‌। | স্বর্গীয় মোহন মন্ত্র চিরদিন তরে, 

| পাধিব বাসনা যত সব নেয় হঃরে। 
সঙ্গীত'কবিত্বময় কোন এক দেশে | এক আশা উর্ধশ্বাশে চলে অবিরাম 
পরাণ উড়িয়া'যায় যেন ক”র আশে) মরণের পরপারে করিতে বিশ্রাম ॥ 
দিবানিশি মনে পড়ে কাণ্র মুখখানি রা 
ছাপ জগতের আনন্দের রি যবে তারা বড়ে পড়ে সরমের ভারে, 
| | 1 জীবনের মহাত্রত উদবাপ্ন [নঞক”রে, 
কোর কমরীয দি মধুর, দেব দেবীগণ সহ একক্রেতে তে মিলি, 
আরকার মালা আর বায়ুর বারতা, ) বিরাজে অনস্ত পাশেশ্থরগ উদ্ধিলি | 

_ জীমনোমোহম সহ. 





ফ্ান্তন, ১৩০১ 11. সমালোচনা । ১১৯ 





আমি ভারি ভারি এই হৃদয়ে 
ৃ শত বিরহ মাঝখান বয়ানে 
রব হুয়ারে তোমার দাড়া”য়ে 
তুমি চিনিবে কি ? তাত জানিনে। 
আমি হৃদর সাঁগর রে 'ধিয়া, | 


রব মুখপানে তোমা চাহিহা, 
যদি হৃদট্মির কোন কোণেতে 
রঃ আজও পড়ে থাকি-_খুঁজে দেখিও ; 
যদি ভাল লাগে যদি মনে পড়ে 
চোখে পুরাণ করুণা. ফুটা/য়ে। 
নহে অবাক অচেনা চেয়োনা 
আমি দাড়া'ব না সেথ! জানিও। 
_ষদ্দি হৃদয়ের বেল! উথলি ১ 
ছুস্টী আথি জল পড়ে  উছলি 
তাহে আপনার মুখ. দেখিও 
' যদি ব্যথ। পাও তবে মুছা+য়ো। 
শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় । 


সমালোচন।|। 
অন্ুশীলন__“পুরোহিতের” অস্তিত্ব লোপের পর গত আশ্িন 
মাস হইতে প“চোরবাগান ইউনিয়ন লাইব্রারী” হইতে উক্ত: নাষে 
ব্সুনু,একখানি মাসিকপত্র পণ্ডিত প্রবর শ্রীযুক্ত মহেক্্নাথ : 'বিস্তান্ধির 
তত্বাবধানে প্রকাশিত কইতেছে।' মাঘের সংখা, পর্যন্ত আমরা পাইন্লাছি। 
ই বর সান একানিা প্রবন্ধ গুলি মদ হয় নাই। খতিত মহেঙ্ছনাখ 
বিদানি “রিজতৃষিয় ইতি বৃত্তি”ংবেশ সুখ পাঠা হইয়াছে।: 





১২০ .. বীণাপাণি ৰ [২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা । 





| তাহার লিখিত ব্রমণ বৃত্তান্ত ছইটাও বেশ ] আমার সর্বাস্তঃকরণে "নব- 
সহযোগীর দীর্ঘজীবন কামনা করি। 
ধরণী--__ মালিক পত্রিকা ও সমালোচনী | ইহাতে ছুই একজন বঙ্গ 
সাহিত্য সংসারে স্ুপরিচিত.মহোনয়ের লেখনী প্রস্থ প্রবন্ধ দৃষ্ট হইল । 
“সাওতাল পরগণার অভাব ইতাদির কথা”--ধরণীর বিশেষত্ব রক্ষা 
করিতেছে । আমরা ধরণীর ক্রমোন্নতি কামনা করিতেছি । 
জ্যোৎস্না -এখানি একখানি নব-প্রকাশিত মীসিকপত্রিকা । 
গত আশ্বিন হইতে প্রকাশিত হইতেছে। আমর! ফোল্বনের সংখ্যা 
পর্য্যস্ত পাইয়াছি। জ্যোতন্নার প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি মর্জ হইতেছে না। 
প্রাফকৃষ্জ অবতার কি না ?” শ্রীযুক্ত ঝ্বামচন্দ্র দত্ত কৃত পুম্তিকা হইতে 
অবিকল উদ্ধৃপ্ত হইতেছে কেন, বুঝিতে পারিলাদ না। কারণ উহা 
সকলেই অবগত আছেন। যন্তটা স্থান উক্ত কার্ধ্ে ব্যয়িত হইয়াছে 
ডাহা অন্য কোন নব বিষয়ে প্রযুক্ত হইলে অনেকটা উপকার দেখিত 
বলিয়া! বোধ হয়। যাহা হউক জ্যোৎসার আরও ওজ্জাল্য বৃদ্ধি হউক 
ইহাই আমাদের প্রার্থন] | 
মরকতে “দোকড়ি দত্ত”__কবি-কুল-কোকিল রবীন্রনাথ ঠাকুর 
“ভারতী” নামক মাসিকপত্রিকীয় ইহা পূর্বে প্রক্কাশ করেন। পরে 
“মরকতের” কর্তৃপক্ষের তাহাকে নাটকাকারে পরিবপ্তিত করিয়1”বিশ্রে 
দক্ষতার সহিত অভিনয় করিতেছেন, নট-চূড়ামণি মুস্তফি সাহেবের 
দৌকড়ির অভিনয়ে সকলেই পুলকিত.ও বিমোহিত হইয়াছিল । আমরা 
পাঁধারণরে একবার “ছুকড়ি দত্তের” অভিনয় দর্শনে অন্মুরোধ করি। 





বীণাপাণি। 
মাঁসিকপত্রিকা ও সমালোচনী । 


 শবীগাপুতেক রত হস্তে । ভগবতি, ভারতি, দেবি, নমন্তে ॥৮ 








সপ স্পা 


২য় খও। 1 চৈত্র, ১৩০১ সাল। 1 ও সংখ্যা 


সিংহাসনে সন্ন্যাসী। 


দরিদ্রের সংসার বাসনায় বীতান্গুরাগত্ব সর্বদা ততদূর গৌরব ও 
'প্রতিপত্তির বিষয় নহে। বিলাসের দ্রব্যাদির অভাব, সময় সময় দরিদ্র- 
তার ছায়ায় জন-বিশেষের হৃদয়ে বৈরাগ্য-কুস্থম বিকসিত করে বটে, 
কিন্তু সচরাচর স্বভাবে উহা! পরিলক্ষিত হয় না। প্রলোভন সংসার- 
পথের কণ্টক-স্বরূপ ) স্থচতুর পথিক নিক্ষণ্টকে পদচারণ করিবার জন্য 
সর্বদা সাবধানে সংসারপথে পরিভ্রমণ করতঃ নির্ধিবাদদে সংসার-বাত্রা 
নির্বাহ করে। প্রকৃতির প্রতি বিহারে নয়ন নিক্ষেপ কর, দেখিবে, 
কণ্টকের পথ নিরোধ । গগনমগুলে কৃর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্রাদি কিরণ 
বিত্তরণ করিতে করিতে সময় সময় ঘনমেঘাবৃত হইয়া, আলোক প্রদানে 
বিরত থাকে ? মারুত-প্রবাহ সমুদ্রের সরল ও দ্রুতগতির প্রতিরোধ 
জন্মায়; অন্জান অনলের পরম-বন্ধু হইলেও, বাষুর প্রবাহে মিশ্রিত 
হইসা অগ্নি নির্বাপিত করিয়া ফেলে ) সরোবরে পরম রমণীয় প্রফুল্ল 
কমল-দল দর্শনে, প্রাণ মন ভুলিয়া যায়. কিন্ত উহাকে মৃণাল হইতে 
ক করিতে : যাও, দেখিবে কষ্টকেয প্রতিযোধ। সন বিশ. 








৯ইই, বি. বীণাপাণি ॥ [২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা। 





বীরত্বের পরিচা়ক। অতএব প্রলোভন মানবনীবনের ধর্মরপরীক্ষো ; 
বিলাসের বস্্তেই বিহারাভিলাঁষ এবং উহার নিবৃত্তিই প্রকৃত আত্ম 
সংযমের সাক্ষাদাত্রী ও মহত্ববিজ্ঞাপিকা। 


পৃ কা)00 3 তা 18501 না ? 
ঘ1১০, ৮0010. 606 1075 9586 109 009 86089 
1.2 11593 ০? 1১010 81১861779150০- 


প্রকৃত গৌরব পায় কোন্‌ জন ভবে? 
থাকিয়ে বিলাস বাসে, কাটে দিন উপবাসে, 
বিহার না করে, কু বিলাস বিভবে। 
দেই জন শোঁভে হায়! অতুল গৌরধে। 
পৃথিবীর ইতিহাস খুঁজিরা দেখ, একপ মহাপুরুষ ছুত্ভি। নয়ন- 
পথের বহিভূতি বস্তমাত্রেও যখন সচরাচর আমাদের চিত্ত প্রলোভিত 
ও ধাবিত, তখন নেব্রোপরি সাক্ষাৎ প্রতিভাত দ্রব্যের লালসা ও 
উপভোগ ত্যাগ--সহজ ও সম্ভবপর ব্রহে। তজ্জন্তই, ভারতের ইতি 
হাসে যহারাজাধিরাজ্ রাজধি জনকেক্প এত গৌরব, এত প্রতিপত্তি । 
ধর্দজগতের শীর্ষস্থানীয় মিথিলাধীশ্বরের একটিমাত্র উপদেশ বৃত্তান্ত 
তাহার অপার চিত্ত-নিবৃত্তি ও ইন্জিয়সংঘমের জনন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া! 
দিয়াছে ।-__ 
কথিত আছে,একদা শুকদেব তীহার নিকট যোগাভ্যাস 
করিবার সময়, তাহার অপার শরশ্বর্য্য দর্শনে--“এরূপ সংসারী ব্যক্তি 
ক্ষিরূপে যোগী হইতে পারে ?” মনে মনে এই প্রশ্ন করিতেছিলেন। 
বোগীরাজ স্বীয়. যোগরলে তাহার মনের ভাব. বুঝিতে পারিয়া, তাহাকে 
পাঠধিরত করতঃ পরীক্ষাচ্ছলে, তৈলপরিপূর্ণ একটি পাত্র, হন্ডে করিয়া 
তাহাকে ঙাহার-রাজ্ের চতুর্দিক'এরূপভাবে পরিভ্রমণ করিতে আদেশ 
ন্‌. ফেন এক চির তেন মৃত্তিকা পতিত লী হয। শুক- 





ইস]. ঁ সিংহাসনে সন্যাসী। | ১২৩ 


কর ধরা বারন মনে করি, পাত্রস্থ তৈলবিশদু তৃপতিত না হয় 
এই ঈবিষয়ে অনন্তমনা খাকায় নগরের, চতুম্পার্ন্থ, পয়ম রমণীয় দ্রব্য 
সমূহ দেখিয্লাও দেখিতে পারি নাই। চক্ষু দেখিয়াছে 'বটে, কিস্ত মন্‌ 
গ্রহণ করিতে পারে নাই!” উত্তরে নাসাটিক রাড ৪7 জাগি 
বলিতে লাগিলেন ১-- 

“আমার চতুষ্পার্থে এই যে বিপুল শবধযরাশি ও বিলাসোপহার 
বিরাজমান দেখিতেছ, এ সমস্তই আমার সম্পত্তি ও এতহুপভোগ 
আমার ইচ্ছাধীন। বাসনা মনের আয়ত্ব এবং বাহৃজগতের দ্রব্য-. 
সমূহের সহিত স্থুসংবদ্ধ। অন্তর্গত ও বহির্জগতের যে সম্বন্ধ, দেহে 
ও আত্মাতে যেঞ্সম্বন্ধ, মন ও ইন্ডরিয়াদিতেও ঠিক সেই সম্বন্ধ নিহিত 
আছে। দৃষ্টি নয়নের সামর্থ্য, বস্ত তাহার সম্পত্তি, কিন্তু তজ্জনিত 
প্রলোভন বাসনা-সম্তৃত। যতক্ষণ আমার দেহ, আমার মন, আমার 
দ্রব্যাদি বলিয়া ভ্রমের অঙ্কে ভূবিয়া থাকিবে, ততক্ষণই প্রলোভনের 
প্রভৃত্ব। কিন্তু যদি তত্বজ্ঞান লাভ করতঃ, আমার কিছুই. নয় ) মন, 
প্রাণ, আত্মা, ইন্ড্রি এবং তাহাদের সম্পত্তি একমাত্র ভগবানের 
ভাগ্ডারের ধন; মন তাহার, বাসনা আমার কিরূপে. হইবে ?..এই- 
রূপ- ধারণা করিয়া তাহাতে আত্মসমর্পন করা যায়, তবেই মঙ্গল। 
এই পৃথিবীতে “আমার” বলির! যাহা তুমি জান ও দেখিতে পাঁও, 
সকলই একদিন ভগবানের চরণ-কমলে সমর্পন করতঃ তাহারই দাস 
হইয়া, তাহার ভাগীররূপ বিশাল সাত্রাজ্যের প্রহরীভাবে জীবনের 
দিন যাপন করিতেছি। তৈলপাত্রে মন একান্ত অন্ুরক্ত থাকায় 
যেমন তুমি ন্গরস্থ ভ্রব্যাদি দেখিয়াও দেখিতে পাও নাই, তদ্রপ 
আমার হ্ৃদয়ও অনন্যমনস্ক হইয়া সেই পরমপিতার আজ্ঞানুবর্তী- ও 
তাহার অপার মহিমা বিসুগ্ধ থাকায় পাধিব বিষয়ে ক্ষণমাত্রও আসক্ত 
হইতে পারে না. আমি দেখিতে রাজ। ও অর্বৈশধ্যশালী-।' বাস্তবিক 
রি স্যাসী--্ারেয ভিখারী । আমার সিংহাসন: ' সামান্য -আসন 
সর 'সার না নিছে এলে. সহ, আমি, খ্রবং পথে, ফকির 
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নবি কপ 





মিধিলায়াং প্রদীপ্তায়াং নমে দহাতি কিঞ্চন 
পুআন্পুঙ্খ বিষয়ামান্ূপসেবমানো। 
ধীরো ন মুখ্চতি মুকুন্দ পদারবিন্দং 

সঙ্গীত বাগ্ভ কতিতানবশং গতাপি 
মৌলিস্থ কুম্ত পরিরক্ষণধীর্ন টাব ॥” 


শ্রীমধুহ্দন সেন। 


0 সাধ। 
পৃথিবীর এক পারে, , ছু'জনায় রব বসি? 
অলস নদীর ধারে, :. বকুল পড়িবে খপি+ 
নিঝুম বনের মাঝে | ভাঙিব লতায় লাজ 
.. খীধিব কুটীর? |. উঠা'ব বকুলে ; 
শ্তামল তৃণের "পরে, _ সীঝের পাখীর রবে, 
সখি! তোর গলা ধ'রে, ফুল যাঁই চোখ চা*বে, 
নিভাব লুকানজালা, . | বীধিব আচল তার . 
ৃ ফেলি' আঁখি নীর। টাদের ছুকুলে! 
. আমাদের পমূলে,। |  প্রকৃতিরে জাগাইব, 
নিঝর লহর তুলে, ভালবাসা শিখাইব, 
". লুকাতে হদয়খানি .  ঢালিব প্রেমের কথা .. 
... ফেলবে প্রকাশি--. .. .বিজনের কাণে 
| রা আর সরমে পাবান নি যা উদিলে তারকা রানী, 
“রী রানা | কা মারে রেসখি, 1. 








চি ১৩৯১। চি 


| রা প্রাণে মিশ। মিশি, 
করিবে গো চলা-চলি, . 
নীরবেতে ছু'জনার. প্রাণে, 


«বৌ কথা” তুলি, তান 
ভাঙ্গিবে প্রিয়ার মান, 
মলয় চমকি* যাবে 


€প্রেমের স্বপনে! ধু 


শাস্ত নীনুষ্পারাবারে 
ছায়া-পথ ধারে ধারে 
জেলে দিবে ভালবাসা 
শত বাতীঘর, 


. দু়তর আকর্ষণে, 
ঘুরিবে গো গ্রহগণে, 








*মুে মুখে রবে পাখী, . 
গায়ে গায়ে রবে শাখী 
নয়নে নয়নে গাথা, 
নিচল কানন-লতা, 
অনন্ত ব্র্মাও যবে 
ধরা পানে বিনা রবে 

চেয়ে রবে প্রেমের নয়নে, 


তাঃরি মাঝে মোরা ছস্টা প্রানী 
গেয়ে শুধু প্রেমের কাহিনী, 
যুগ ওষধির মত 
ভালবাসা বিভাসিত 

ঘুমাইব প্রেমের স্বপনে । 


শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


দৈব। 
প্রথম পরিচ্ছে্। 


নিউজটি, 


হারাধন চক্রবর্তীর চতীনগুপে উদেশ বছ খোর প্রত বাহ 
আসে, বসে দীড়ায়, গালগন্প করে, তামাক পোড়ায়, হয়ত হারাধন 
বাড়ী নাই .জানিয়াও অনারের মধ্যে যায়, উঠি: 
হারাধনের জী পা হালে, ফটকে করেসগুনিয়া-পাঠক 









কিন্ত বাতিক ও রুল তবে, যেসে 
ক আসিত, সেটা সখ্যতার খাতিরে, এক গ্রামে বাস বলিয়া ।« আর 
গুধু তাহাও নহে, উভয়েই প্রায় সমবয়স্ক ও সর্মাবস্থাপগ্ন। ইহ] শুনি- 
যাও যদি সন্দিগ্ধমনা পাঠক" সন্দিহান হন, মাথা নাড়েন ত নাড়,ন, 
_ আমার্দের আপত্য নাই, আমরা ঘটনার অবতারণা করি। আর বলিঙক 
রাখি, হাঁরাধন ও উমের্শ আপনাদের মত এ কালের শিক্ষিত নহেন। 
একটু সেকাল ধেঁসা, একটু খাঁটি বামন ও খাঁটি কায়েতের গন্ধওয়ালা ৷ 

যে সময়ে হু্ধাদেব রক্তবস্ত্র উন্মোচন করিয়া স্র্ণাবরণ পরিতেছিলেন, 
যে সময়ে সুপ্ত বৃক্ষলতা শিশির ভারাবনত দেহযষ্টি নাড়াইয়া জাগিযা 
'উঠিতেছিল, আর যে সময়ে সাঁবগুঠনা ও অনঝঠনাবতী গ্ীভৃতি 
খৃহলক্ীদিগের অলঙ্কারধবনিও মধুর কণ্ঠ মিশাইয়া পুকুর ঘাটে একটি 
তানলয়যুক্ত সঙ্গীত লহরী তুলিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে দেই চির 
একঘেয়ে রাঁড পাঁকড়ী ও নীল রঙে ছোবান কুর্ভী আটা, চামড়ার 
_ ব্যাগ গলার ঝুলাইয়! ডাক পেয়াদ! ইনীদপুর গ্রামে প্রবেশ করিল। 
ষথায় হাারাধন ও উমেশ চত্ভীমণ্ডুপে বসিয়া তাঅকুট সেবনে রে 
ছিল, তথায় সেই পেয়াদা আসিয়৷ এক প্রণাম করিয়া বলিল,__ 
ঠাকুর! চিঠি আছে।» বলিয়৷ একখানা রস 
 হারাধন পত্র উন্মোচন করিয়া পাঠ করিল -.- 
বাবা! আজ চার পাচ দিবস হইল আপনকার জামতা জর রোগে 
_ শয্যাশাযী হইয়াছে। আমার যেমন সামর্থ্য সেই মত: ভাক্তার দেখাই- 
তেছ্ছি, কিন্ত কিছুতেই কিছু সুরাহা হইতেছে না, বরং উত্তরোত্তর 
 স্ুদ্ধিই পাইতেছে। আমার আপনিই একমাত্র ভরসা । পত্র পীর 
পি খাটাতে টিনা ক র্‌ রা | 





পর গা দী হালের জার না উহ ক হইয়াছে 
কারীঘাটে 4 “হাকষাধ্ন? গন্ধ পাঠ; করিরা: বিলে চিত হইল 
িউমেশকেপর-গুনাইয়ঠ: | ৯: 








সরে নি পিয়ার এ 4 

হটী। যাইব. নিশ্চিতই, কিন্ত শিট ব্য. সোজা. নয়, তাই 
ভাবিতেছি, এক!--- 
| উ। বিপদের সময় পথ সোজা আর বাঁকা। দি নুর 
পাঁও ত বল, আমিও তোমার সঙ্গ লই। | 
, হা। তাহলে ত আর কোন গোল থাকে না। কিন্ত আমার অন্য 
তুমি আবার কষ্ট পাবে? 

উ।. তবে তুমি তৈয়ার হও, আমিও চট্‌, চিনা হননি 

_ ৰলিয়া উমেশ চলিয়া গেল। হারাধন যথায় ব্রাহ্গণী ঠাক্রুণ 
ংসাঁরে কাধ্য-কলাঁপ দেখিতেছিনী, সেইখানে গিয়া এই ছুঃসংবাদ 
প্রদান. করিল। গৃহে একটা মহা! গণ্ডগোল পড়িয়া গেল। কিছু পরে, 
হারাধন ও উমেশ কলিকাতাভিমুখে রওনা হইল। | 





চিরে 
পথ চলিতে চলিতে হারাধন বলিল,--“বেলা প্রায় ১২ টা বাজে 
(দখিতেছি এ পর্যন্ত উদরের ব্যবস্থা কিছুই করা হয় নাই। সেধানে 
পৌছিতে সন্ধ্যাই বা! হয় ।” 

উ। পথেকি কোন দোকান িগিব া। গু লিল না কেন, 
মক সহ সঙ্গে লই 

হা! লইবে আর কি?... . | | 
উ। চিড়া গুড় এমনি বাহ ছু শইলে এ বেলাট এর রকম 
পিয়া াইত। রি 

হা। বং লই নো ঢা তাই 








:. তধন দোকান বন্ধ ছিল কি করে, টপ বিশেষ টন 
করণে সেই ক্ষুদ্র আগোড় আটা কুটারথানিকে বামে: রাখিয়া পথ 
 অতিবাহন করিয়া যায়, এমন সময়ে উমেশের শ্রবণেক্জরিয়ে গুড় গুড়, 

 ভুড়, ভূড়, রূপ এক অতি শ্রুতিমধুর শব্ধ আসিয়া পৌঁছিল। উমেশ হারা- 
ধনকে বলিল, “গুনিতেছ, দৌকানের ভিতর কিসের শব হইতেছে ।» 
হারাধন কাণ পাতিয়া ভাল করিয়! শুনিল, শুনিয়াই বুঝিল। ভজ্, 
দেবীর অর্চনায় কোন কালে বিরত, থাকে? উভয়ে ফিরিয়া সেই 
দোকানের সন্মুথে দড়াইল । ভিতরে তখনও হুক দেবীর গুড়, গড়, 
ভুড়, ভুড়, রূপ ক্রমনা্দিনী শব্দ ্িতেছিল। 9 | 
| উমেশ ভ্বাকিল, ছে দোকানমার! একবার টি খোল 

না হে!” 

ভিতর হইতে উত্তর হইল, কে ! ছুপুর বেল! ডাক পাড়া পাড়ী 
করে?” 
উ। আমরা খরিদ্দার। ৃ রর 

[তখন চড়, চড়, খড়, খড় করিয়া আগোড় উঠিল। সঙ্গে সঙ্গ 

একটি ঘোর কৃ্ণকায় পুক্রষ রক্তবর্ণ -চোখ মুছিতে মুছিতে দেখা দিল। 
দিজ্াসা করিল, “তোমরা আপনার! ?” 
ক্ষুধায় জঠরানল অলিতেছে, আতপ তাপে মাথা আগুন, 
 হইয়াছে। উমেশ কিছু চটিয়া উঠিল, বলিল, “সে খোন্ধে কাজ..কি . 

বাপু! পম্ূস৷ নেবে জিনিষ দেবে, তাতে তোমরা আপনারা, ছি 

সংসার, এ সব জ্যাটামী কেন ?” | 
..... দৌকানদারও কিঞ্চিৎ গরম হইল আলা বণিননে 
কেস ভদ্রলোক |”... 3 6 
.. ২. কথাটা উমেশের কাণে ' 'গেল। একে সে. লোন জং 
- কোর দেখাই উর, তাহার উপর এই | বানি 
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ইয়া চুলিল। উমেশ যেন “ছাড়া পাইলে দোকানীর দফা! শেষ করে” 
কেবল'পারিতেছে না হারাধনের জন্য । আর দোকানী ও যেন "গায়ে 
হাত দলিলে হয়, তা! হ'লে দেখাইয়া দিই” গোছের। মোটের উপর 
কিছুই হইল না । এক হাত ছুই হাত করিয়া উমেশ ও হারাধন ছুই 
তিন রশি পথ চলিয়া গেল। যাইলরকালীন বচসায় মত্ত হইয়া! উমে- 
শের ব্যাগটী দোকানে তুলিয়া ফেলিয়া গেল। দোকানা চটয়াছিল, 
জাঁনিয়াও বলিল ন!। 


তৃতীয় পন্রিচ্ছেদ্র 


(তারা (০ সপ” ....প 


কিছু দূর গিয়া হারাধন, উমেশকে বলিল, “এস, এই গাছের 
ছায়ায় একটু বসা যাক। : 

উ। তুমি বস। ব্যাটার সঙ্গে বকাবকি করে আমার গলাটা 
শুকিয়ে উঠেছে। তুমি একটু বিশ্রাম কর, আমি দেখি কাছে কোন 
ভাল পুষ্করিণী আছে কিনা । 

_ হা। তবে এই চিড়! কটাও একবার জলে চুবাইয়া লইও। 

বলিয়া হারাধন উমেশকে একটা ছোট কাপড়ে বাঁধ কতকগুলা 
চিড়া দিল। উমেশ পুষ্করিণীর উদ্দেশে চলিল। 

' হারাধন একটা তাল বৃক্ষের তলায় যেখানে একটা আমগাছের 
ছায়া আসিয়া পড়িয়াছিল সেইখানে বুসিল। কিছুক্ষণ বমিয়া কাপড়ের 
পু'টলিটা মাঁথায় দিয়! সেইখানে একটু শয়ন করিল। | 

উমেশ কতদুর মাঠ অতিবাহন করিয়া চলিল, . কোথাও একটা 
পুক্করিণী মিলিল না। আরও কতদুর গিয়। দেখিল, অদূরে এক গ্রাম 
এবং সন্থুখে এক স্বচ্ছতোয়া পুক্করিণী। রর 

. উমেশ জলে নামিযা প্রথমে ছই. আঁচলা জল পান করিনা কু. 
নিবার রি পরে হস্ত পদ শক্ষালন, কিবা, জিকা; কটা করান 








টি দি : বীপাপাঁণি। [২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা) 





ই ইদেব হতআবহহন। পুনরায় সেই তালবৃক্ষের তলায় আসিয়া 
হঠাৎ যাহা দেখিল, তাহাতে ভয়, বিশ্বয়, ক্রোধ, শোক যুগপৎ তাহার 
হৃদয় অধিকার করিল। কারণ উমেশ যাহা গিনিহি চার অতি 
ভয়ানক ! লোমহর্ষক !! 

 উদ্লেশ ভাবিল, “কে এমন পাষণ্ড! এত নির্দয় ! যে দিবা দবিগ্রহরে 
অনাহারী নিরীহ ব্রাহ্মণের বক্ষঃস্থলে এমন নির্দয়রূপে এই ভীষণ বৃহৎ 
তীক্ষ ছুরিকা আমূল বিদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছে ! বোধ হয়, পাপী এই 
ভয়াবহ হত্যা করতঃ উষ্ণ ব্রক্ষশোনিতে হন্ত রঞ্রিত করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে । নিদ্ধছুরিকা হুলিরা লইডে নেই পাগ হতে, বোধ হয়, তাদৃশ 
বলছিলনা। 

ছুরিক! হারাধনের বুকের উপর এখনও বিদ্ধ রহ্বিযাছে। উমেশ 
আসিবার অনেক পূর্বে হারাধনের : প্রাণবাষু বাহির হইয়াছে। কে 
বলিবে, কে, কেন ইহাকে হত্যা করিল। সৌদাঁমিনী ইহার জন্য পথ: 
পানে চাহিয়া আছে। মনে করিতেছে, “বাবা আসিতেছেন, অবস্ত 
একটা! কিনারা হইবে, স্বামী বেঘোরে. প্রাণ হারাইবে না।” কিন্তু হায়! 
ছুঃখিনী কন্তা জানে না যে, তাহার ন্নেহময় পিতা তাহাকে ন! জানাইয়। 
চিরকালের জন্য চলিয়। গিয়াছে । তার এক ভরস! ভাহাকে পথে 
বসাইবে বলিয়া শয্যা লইয়াছে। সৌদামিনী জানে না ভবিষ্যতে দে 
কোথায় দাড়াইবে। 

এই ভয়াবহ দৃশ্তে উমেশের বাহ্‌সংস্ঞা *উটারন জন্য, লোপ 
পাইয়াছিল। এখন সে বুঝিল, আর তাহার এখানে একা দীড়ান উচিত 
নহে সে তখনই উর্ধশ্থাসে যে পথে পূর্বে গ্রাম নেখ্যাহিন, রি 
পথে যেই গ্রামের উদ্দেশে ছুটিল। 


- চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
এডি 49২2 | ক | রর 
ক্ষ যা পথ শিককে নির্জনে পাল বদন নিক হ 

চ অভিপারিকা নািকাকে  নির্দি স্থানে, অঙ্ক! -ক্্জিতে দেখিলে. 
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যেমন স্র্য বিকশিত হয়, পরশ্রীকাতর ভাগ্যবস্তকে হঠাৎ বিস্তহীন হইতে 
দেখিলে যেমন পুলকিত হয়, সেইরূপ দারোগা এই খুনের সংবাদ প্রাপ্ত 
মাত্রে আহলাঁদে নাচিয়া উঠিল। তখনি সদলবলে যেখানে এই 
হত্যাকাণ্ড সংঘটন হইয়াছে, তথায় দেখা দিল। 

দারোগা আমিতেছে দেখিয়া নিকটবর্তী গ্রামের লোঁক ভাঙ্গিয়া 
দেখিতে আসিল। দারোগা প্রথমে মুতের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিল'। 
পরে উমেশের উপর পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিল। উমেশ আগ্যোপাস্ত 
সত্য বিবৃত করিলেও তাহার উপর দারোগার সন্দেহ গেল না। 
ঘুরাইক্জ। ফিরাইয়! সন! প্রশ্ন করিক্ঠে লাগিল। যথা, 

১। হাঁরাধনের সহিত তোঁমার বন্ধৃতা কেন? 

২। কেনই বা ভূমি কালীঘাঁটে উহ্বার সহিত যাইতেছিলে £ 

৩। যাইতেছিলে ত আঁবাঁর উহাকে গাছতলায় রাখিয়া পুক্ষরিণীর 
উদ্দেশে গেলে কেন ? 

একে বন্ধু বিয়োগ, তাহার উপর অনাহাঁর, আবার এই অযথা 1 আরোপ 
ও অর্থবিহীন প্রশ্ন, উমেশ মহা বিপদে পড়িল। বলিল, “আপনার 
প্রথম প্রশ্নের উত্তর হুইতেই পারে না.। দ্বিতীয়ের উত্তর হারাধন 
একাকী কালীঘাটে যাইতে ইতস্ততঃ করিতেছিল, তাই আমি উহার 
সহিত আসিতেছিলাম। তৃতীয়ের উত্তর পথে একটা দোকানীর 
সহিত আমাদের ব্চসা হয়, তাহাতে এবং রৌদ্রের তাপে আমার অত্যন্ত 
ভূষণ! পার, তাই পুফ্করিণীর উদ্দেশে গিয়াছিলাম। বোধ হয়, হাঁরাধনের 
তুঞ্ পায় নাই, তাই ও ছায়ায় বিশ্রাম করিতে বসিয়াছিল। 

গুনিয়া দারোগার মনে নূতন সন্দেহ উপস্থিত হইল। তখনই 
লোক জন সমভিব্যাহারে সেই দোকানীর উদ্দেশে চলিল। দোকান 
পূর্বের ন্যায় এবারও -বন্ধ ছিল।-.হাঁক ডাক করিয়া দোকানীকে বিস্তর 
ডাকা হইল, কিন্ত বেহই উদ্ধর দিল: না। তখনই: সন্দেহটা বেশ 
গাঁ. লিও করে যাই, হি ্যকতিয়ই কাজ, 











' লেকানী বাহিরে এই আক হাঙ্গামা ঢায এ পুলিসের 
জোর তলব বুঝিয়৷ ভয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া! একটা 'মাচার নিচে 
লুকাইয়াছিল। চৌকিদারেরা ভিতরে প্রবেশ করিয়া একটু এদিক 
ওদিক অনুসন্ধানের পর মহা আশ্ষালনের সহিত মাচার নিচে হইতে 
তাহাকে টানিয়া বাহির করিল। :তখন দারোগ! সাহেব মহা! খুসী 
হইয়া আহলাঁদে তাহার পিঠে পোটাকতক টিপ্‌ পাপ্‌ করিয়া" কিল 
চাপড় মারিয়া তাহার সহিত প্রথম আলাপ করিল। পুলিসের 
সহিত উমেশকে দেখিয়া দোকানী ভাখিল, “এ কখন্নখ্‌ ব্যাগ ভুলিয়া 
বার নাই, ইচ্ছা করিয়া আমাকে এই নাকালে ফেলিবে বলিয়া 
ফেলিয়া গিয়াছে। আবার খানিক এদিক ওদিক করিয়া চৌকি- 
দারেরা উমেশের ব্যাগ বাহির করিল উমেশ মনিরা রি পানি 
ব্যাগ. বলিয়া মনক্ত করিল। | | 
. তখনই দোকানীর হাতে পায়ে বাধন পড়িন। ছটা চিন্জনি 
বাস্স পাশাপাশি রাখিয়া দারোগা সাহেব এজলাসে ব্সিল। টি 
:: প্রথম তলব হইল উমেশকে। ৃ 

. দীরোগ! জিজ্ঞসিল,-উমেশ! তুমি ইহাকে চেন? ':- 

উ। হা, বেল! ১২ টার পর ইহাঁরই দোকানে আমরা আসি: 
এবং, কথায় কথায় ইহারই সহিত আমার ব্চসা হক ।:. ::::৮7২ 
৮47 ৫ 

. উ।. মতিচ্ছন্ন ধরিয়াছিল। | 

/.ইকপ কিছু প্রঙ্নোতরের পর. দোরানীর ডাক পরিগ কটা: 
৫ কার তাহার হাতে পারে খুব শক্ত একগাছা ঘড়ি বাঁধিয়া 
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বাস তই করিয়া সেই সথাডির ভিত হাত পুরি সুখে দিবামান্রই 
নিমেষে হাড়ির খানা-তল্লাসী শেষ করিল। কোথাও মুড়িতে মুড়কি 
মিশাইয়া থানা“তল্লাসীর যোগাড় হইতেছিল। কোথাও বা তামাকের 
তালটা__এখানে খানা-তল্লাসী হইতে পারে না, সুতরাং চৌকিদারের! 
গ্ঁহে গিয়া ভাল করিয়া খানা-তল্লাসী করিবে বলিয়া ভাগ করিতেছিল। 
দোকানী এই সকল দেখিয়া কেবল হাপুস্‌ নয়নে 'অশ্রবিসর্জন 
করিতেছিল। এমন সময়ে তাহার পিঠে স্থুকোমল একটা নাগর 
চর্্পাছিকা কিঞিৎ জোরের সহিত স্পর্শ করিল । অবিলম্বে ধরাধরি 
করিক্জা তাহাকে ঞ্ুলিয়া দারোগার” সম্মুখে আনা হইল। 
দারোগ! ক্রোধে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া দোকানীর পেটে জুতা 

নমেত সজোক্ে এক লাখি মারিয়া বলিল,--"তুই ব্যাটা পাজি, নচ্ছার, 
গুয়োর ব্যাটার সন্তান কেন এ কাজ করিলি?” দোকানী বেচারী, 
নহা বিপদগ্রস্ত ! বে পায়, কেবল তাহাকেই প্রহার.করে) কি করে. 
উপায় না দেখিয়া, যোড়করে বলিল, প্হুজুর! উনি ভুলিয়া ও ব্যাগ 
আমার দোকানে ফেলিয়া! গিয়াছিলেন, আমি চুরি করি নাই” 
 দা। যদি উনি ব্যাগটা ভুলিক্মা .গিয়াছিলেন ত তুই ভাকিয়া 
ফিরাইয় দিলি না কেন? 

 দোঁ। উহার চলিপ্া গেলে তবে আমি ব্যাগ দেখিতে পাই। মনে 

করেছিলাম . উহার আবার ফিরিয়! আসিবেন। 

খপ্বা।-- ও ছুরি তুই কোথায় পেলি? 

: দো. কোল ছি? এ 

দা. ঝদিরে বামনের.রক্ষা রফা কারেডিন্‌) রিনি 
এবার দোকানী বিশেষ ভীত হইল। ভয়ে ভার বাকৃশরক্তি' 
য়া কাছিতেকাগতে বদি লোহা তোমার, গরিকে জেরা 














উদেশের ২ 'কোনি 'সম্পকী় বে: 
ষ্ঠ পরিজ 


_ কস সাজানি হন । দারোগা গারিপোরট করিল,--ছছুই'জন পথিকৈর 
ভিতর প্রকর্জনকে' 'মল্লিকপুরৈর' নীলে স্গগপ দৌকানদার উহাদের 
বগা সর্বস্ব. কাড়ি! লইবার অভিপ্রাকৈ, হুপুরবেলায় নির্জন মাঠে এক 
জনের অন্ুপস্থিতিতে অপরের বুকে' একখানা বাট৫সমেত- এক হাত 
লম্বা এবং ইঞ্চ ছুই আন্দাজ চওড়া সুখ সরু ছুরির ছবারাঁয় হত্যা করিয়া, 
: উহাদের ঘা কিছু ছিল, সকলই অপঞ্করণ করিয়াছে! একটা ব্যাগ মান. 
কাপড় সমেত তাঁহার : দোকানের : ভিতর হইতে পাওয়া গিক্াঁছে। 

অন্ত মাল সকলের তদন্ত করিতেছি, 7 যেমন হ্ইবে, হছুরে 
জানাইব।% টা 

নীলে দোকানদার 'দোষী সাব্যস্ত হইল। তাহার স্ত্রী পুত্র আসিয়া 
কত কাদিল, কত অনুনয় বিনয় করিল, এবং নীলু বে এ হত্যায়' কোন- 
রূপে লিপ্ত নাই, তাহা বুঝাইবার জন্য কত মত চেষ্টা করিল ; কিস্তু, 
দারোগা আমাদের বড় কড়া হাকিম। "তিনি নীলের পরিবারের 
নিকট হইতে রোক দশ টাকা পাইরাও নীলেকে ' ছাঁড়িল না। 
তাহার হাজত অবশ্থস্তাবী। কেবল ম্যাজিষ্রেটের হুকুম অপেক্ষা'। 

লাস আলিপুরে চালান হইল। ডেঃ ম্যাজিস্ট্রেট যাহার নিকট এই 
 মোকদদম! উঠিবে, তিনি রিপোর্ট পাইগ্রা'লাল' দেখিতে আর্সিলেন।' তখন 
হাাধনের দেহ: আসিয়া চলা কা সেইনপ হারাধনের 
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তাহা সঙ্গোহ বিশেষ ঘনীভূত হইল) তাবিলেন, হুর ত হত্যাকারী 
এই..ছুত্যাল:খসবাবহিত পুর্বে - আর. এক. হত্যা; করিয়া থাকিবে, 
তা" নী হইলে (ছুরীময়, মাংসের .ও রক্তের দাগ থাকিবে :কেন ? 
অথবা, হয়ত.ইহার ভিতর অন্ত কোন রহন্ত থাকিতে পারে ॥ 
অবশেষে ধিনি এই শবচ্ছেদ করিয়া ইহার মৃত্যুর কারণ নিয় 
রাখিতে অনুরোধ করিলেন। ডাক্তার সাহেব বলিলেন, “তথাস্ত |” 
_.. ডেগুটিরাবু তখনই অশ্বীরোহণে মল্লিকপুর অভিমুখে. যাত্রা কবি- 
লেন যাইবার ঞকালীন সেই ছুত্িকা কি, এবক্ষঃস্থল হইতে 
উঠাইয়া-লইয়া আসিয়াছিলেন: . : 
"- . 'ডেপুটিবাধু্ ঘটনাস্থলে পৌছিলে নিকটবর্তী লোক, অল. বাহার! 
খবর গাইল, 'ছুটিয়া আপিল দারোগা আসিল এবং নীলেকে বন্ধা- 
বন্থায় আগা হইল। :. 
| -ডেপুটিরে দেখি নীলে- 'যোড়করে কাঁদিতে সিটি পা 
“দোহাই কোম্পানি -সাহেব:! অবিচার ক'রো' না, গরীবকে 'মেরোন। 1৮. 
_ ডেপুটিবাবু. জিজ্ঞাসা -জানিলেন)- এই'ব্যক্তিই.:আসামী।: , 
.সভিন্সি প্রথয়ে উমেশক্ষে ডাকিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন; ' “তোমা 
দের সহিত নীলের 'কি হইয়ীছিল-?%:: 
উমেশ যথাযথ বলিল।, ইহাও.. বলিল,  বচসা তাহারই. সহিত 
হইয়াছিল, হাঁরাধনের সহিত” হয় মাই): 
« ডে। যে সময়ে. তোমাদের. ঝগড়া হয়, সে সময়ে হারাধন 
উহাকে. কিছু, গোলক - কহিয়াছিল? . . 
1উ+ হারাধন - কিছুই বলে. নাই, বরং. আমার. উভয়কে, 
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আমীর দোকানে ফেলে: যান। : উহা: চলে গেলে ' তবে শনি 
এই ব্যাগ দেখিতে পাই। মনে করেছিলাম, বাগে ভূলে গেছেন, 
রাগ" পড়লে ফিরে আর্সবেন; ব্যাগও "নিয়ে যাবেন। তা নাকে 
হুজুর! আমার" খুনী আনাদী ০৫০ ভগবান টা ৪ 
দেখবেন।” - 
ডেপ্ুটিবাবু দারোগীকে বিজ্াসা করিলে, দ্এ উর কাছে 
পূর্ব ছিল সন্ধ্ণ লইয়া?” 
দা চোরাই মাল পর্যন্ত ধর্ম উহার নিকট এ বাহির 
হইয়াছে, তন্ন আর বাকি কিছ : ক 
ডে। বাকি বিস্তর। হইতে পারে) উমেশ সত্য সত্য ব্যাগ 
ভুলিয়া ফলিক গিক্কাছে। বলিয়া! উদ্লেশিকে জিজ্ঞাস করিলেন, “তুমি 
এ'ব্যাগ উহার দোকানে তুলিয়া ফেলিষ্টা গিয়াছিলে, না আরও কিছু ?” 
উ। যখন আমি দোকান হইতে চলিয়া আসি, তখন ব্যাগ 
আমি সঙ্গে লই নাই। হারাধন আঙাকে টানিয়া,লইয়।৷ আসিয়াছিল। 
সুতরাং; সেও ঘষে ব্যাগ উঠাইয়া, লইয়াছিল, . এমন; বোধ . হয়. না। 
আমার বিশ্বীস দোকানী: যাহা; বলিতছে তাহা: সত্য। 
. রজপুটিবাকু জিজানার় জানিবেন, এ প্রশ্ন দারোগা, উ্েশকে পূর্বের 
করিনি দারোগ! এখন লাঞ্ছিত, লজ্জিত, চিস্তিত, শব্যস্ত। 


সত পরিচ্ছে। 





.. জেুটবাছু একবার বিকার ই জে দান 
। দারোগা তীহাকে পথ দেখাইয়া ' লই চশিল। ী পলো 
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ছুরি, দেখান হইর। নে সেখানাকে উ্মমপে নাড়িযা চাঁড়িয়! 
দেখিল। শেষে ছটা. ঢোক্‌ সিলিয় “বলিল, --“আজ্ঞে এ কি 
ামার নছে।” | 

এটি তাহার রকম ' দেখি প্রথমেই সন্দেহ ডি 

“মিঞা ! বুঝিয়! স্ুঝিয়া বলিও। আমি কিনা জানিয়াই 
৫০ ডাকাইয়াছি?” 

মুসলমান মহা বিপদে পড়িল। বোধ হয় ভাবিল, হাকিম যখন্‌ 
জানিয়াছে, তখন বলাই ভাল। কিন্বা এইরূপ কিছু ভাবিয়া হাত 
কচর্লাইতে কচলাতে অবশেষে বলি, “হুজুর! এ আমারই ছুরি ।” 

উপস্থিত লোক সকলেই শুনিয়া চমকিত হইল। 

ডে। তৌমার ছুরি আমার নিকট আদিল কিরূপে ? 

মু। আজ্ঞে তা কি ক'রে ব্লব। তবে এই বলতে পারি, 
এখানা৷ আমার খোয়া! গিয়াছিল। | 

ডে। কয় দিন হইল থোয়া গিয়াছে? 

।মুা এই ছু রোজ হইল। | 
 ডে। কিরূপ অবস্থায়, তোমার ঘরের ভিতর থেকে, না অন্ত 
কোথাও হইতে? না 

মু। আজ্ঞে, ঘরের বার থেকে । পরশু .ছুপুরে খানিকটা! মান 
লয়ে বাড়ী থেকে রশি হই আন্দাজ তফাতে একটা মোটা কাঠ 
পেতে এই ছুরি দিয়ে সেই মাংসগুলা কাটিতেছিলাম। এমন সময়ে 
বাটার মধ্যে হ'তে ছাঁবালগুলো কেঁদে উঠলো । আমি কি করি, 
সেইখানে এই -ছুরিখানা. সেই. মাংসের ভিতর গু'জে বাড়ীতে. ছুটে 
আস্লাম। . দেখলাম, - একটা সাপ. মোর কানাচ 'দিয়ে. উঠে .মোর 
শোবার ঘরের মুখে যেতে লেগেছে। তখনই একট! মোটা রীশ লন 
বাগে “পারে: গলা টা চা ১ | 
ফি সাপ বললে নাঃ লতা যাবেন) (সাও যেই) 
সুরিঙ,নেই।/খালি: সেই/কার্ঠেক-বলিকিটাাও 








করে এপড়েআছ। রঃ 
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শুনিয়া ররর বিশেষ প্রফুর হইলেন। রাতেই 
'তালগাছের তলায় ফিরিয়া 'আসিলেন। একটা লোককে সেই তাল- 
গাছের উপর উঠিতে বলিলেন। লোকটা ,গাছের অর্ধেক পথ 
উঠিতে না উঠিতে ছটা বড় গোদা চিল ডাকিতে ডাকিতে গাছ 
ছাঁড়িয়া উপরে উড়িতে লাগিল। আরও কিছুদূর উপরে উঠিয়া 
সে বলিল,--“মহাশয় ! এক. চিলের সরা? 

ডে। বাচ্ছা আছে? 

লোকটা তখন উপরে উঠিয়া বসিয়াছে। বলিল, “আজ্ঞা ই' 
মহাশয়! এক যোড়া”_ বলিয়া পোকষটা উপর হইতে নিষ্টিবন ত্যাগ 
করিল। 

ডে। কেন থুতু ফেললে কেনই 

লো। খানিকটা পচা মান চিঙলের বাসায় 

ডেপুটিবাবু মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিলেন। বলিলেন, 
“মাংসটা ফেলিয়া দাও ।» | 

দেখিয়া, শুনিয়া সকলে বিস্মিত হইল। ডেপুটিবাবু সকলের 
উদ্দেশে. বলিলেন, প্প্রথমে আমার যাহা সন্দেহ .হইয়াছিল, এখন 
দেখিতেছি ঘটনাটি তাহাই। এ ছুরিকা কোন মনুয্য-হ্ত হারাধনের 
হত্যা অভিপ্রীয়ে ধরে নাই, ইহা ভগবানের মার।” 

- তখনই' নীলে - দৌকানদারকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। সে ই 
জিনিিঠে বাবুকে আশীর্বাদ করিল, ও বলিল, “হুজুর! প্রাণ যদি 
 বাচাইললের, যাহাতে স্ত্রী পুত্র. লইয়া ছুই মুটা! থাইতে পাই, এমন 
বরিতে. আজ্ঞা হয়। চৌক্কিদারের!- আমার. দোকানের তৈজস পত্র 
রা তাত জারা রা 
পা কি? খাইব কি... :: ... 
ৃ নিয়া কোপে দাগে সনম তামরা 
রাই: তোমাদের: কাজ ।: ০: 
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লোকের. সর্বনাশ করিলে তাহাদের উপায়! এই নীনুর ন্যায় কত 
নিরীহ লোক যে তোমাদের হাতে দিন দিন নিপীড়িত হয তাহার 
ইয়র্তী নাই।” 

দারোগা, ডেপুটিবাবুর হাতে পায়ে ধরিয়া সে যাত্র রক্ষা পাইল। 
নীলে দোকানদার তাহার দোকানের আসবাব পত্র ফিরাইয়া পাইল, 
ডেপুটিবাবুও আলিপুরে ফিরিয়া গেলেন। 

পাঠক ! বুঝিলেন, হারাধনের মৃত্যুর কারণ কি? ওই যে তাল- 
গাঁছের উপর এক যোঁড়া চিলের বাঁপা দেখিলেন, ওই ছুইটা চিলের 
ভিজ্তর একটাঞ্এ মুসলমানের «মাংস চুরি করিয়া উহার বাসায় 
আনিয়াছিল। এ গাছের উপর বসিয়! বসিয়া! কতক মাংস নিজের! 
খাইয়াছে ও কতক শাবকদিগকে খাওয়াইয়াছে। মাংদ থাইতে 
খাইতে যখন ছুরি মাংসের ভিতর হইতে খুলিয়া পড়িয়াছে, দেই 
সময়ে হারাধন নিচে গাছের তলায় অর্ধশয়নাবস্থায় বিশ্রাম সুখ 
অনুভব করিতেছিল। যদ্দি ছুরি খানার বাঁটের দিকটা ভারি হুইত, 
ত চাই কি হারাধন বাঁচিলেও বাচিতে পারিত। কিন্তু ছূর্ভাগ্যক্রমে 
ছুরির বাটের দিক অপেক্ষা ছুরির দিকটা বেশী ভারি ছিল। তাই 
সেখানা, ঠিক সরু মুখটা নিচু করিয়া, হারাধনের বুকের উপর পড়িয়া- 
ছিল। একে অত উপর, তায় রীতিমত ভারি ও বিশেষ সানান, 
কাজেই সহজে 'হারাধনের পঞ্জর ভেদ করিয়া ফুম্ফুসের ভিতর 
প্রবেশ করিতে পারিয়াছিল। বোধ হয়, এই আঘাতে ুহর্ত পরে 
হারাধনের প্রা সানির হইয়া থাকিবে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


স্প্পসপটেসপী 


ডাক্তার. সাহেবের -শবচ্ছে মন্তব্য জোর, সা এত 
ক ডেপুটিবাবু এললাসে বসিয়া শেষ বিচায় টানি হ 
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শবদাহ হাটে হারাধনের স্ৃতদেহ- লইয়া আধিল।: ঘাটে পৌর 
যাহা দেখিল, তাহা, আরও শোচনীয় । হারাধনের কন্ঠা টিকা 
স্বামীর মৃতদেহ দাহ করিতে আসিয়াছে !! 

'উমেশকে দেখি! সৌদামিনী বিস্মিত! হইল। নিস করিল, 
“কাকা ! এখানে কেন?” 

উমেশ কি বলিবে, প্রজ্বলিত চিতা! ও তাহার পার্থ সৌদামিনীকে 
দেখিয়া উমেশ বুঝিয়াছিল, তাহার . কপাল ভাঙ্গিয়াছে।. আবার 
হারাধনের এই অবস্থা জানিলে না জানি সে কি করিবে! কিস্ত 
উপায় নাই জানাতেই হইবে। 

উমেশ ৬৬ কাদিতে বলিল” “মা! বলিব কি. তোমার 
সর্বনাশ হয়েছে। » 

বলিয়৷ চিনি সিন সৌদামিনী ছুটয়া যাইয়া 
মৃতের 'মুখাবরণ খুলিল। খুলিয়া! দেখিয়া! আর দীড়াইতে পারিলন]। 
মাথা ঘুরিয়া সেই খষ্রাঙ্গপার্থে ভূমিতলে বসিয়৷  পড়িল। পরে 
হারাধনের মুখের উপর মুখ রাখিয়া হুই হস্তে সেই মুতের মন্তক' ধরিয়া, 
চক্ষের জলে হারাধনের শীতল গগ্ডদেশ ধৌত করিয়া 'বলিতে লাগিল, 
“বাবা গো! চলিয়া গেলে, দেখিয়! গেলে না আমার কি দশ! হইল! 
যাহার হাতে আমার রক্ষণ-ভার অর্পণ করয়াছিলে, দেখ, ওই সে 
পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে । তুমিও গেলে, - সেও গেল! কার 
কাছে গিক্স৷ ঈাড়াব ? বাবা গো! আমি যাব, তোমাদের এ 

উমেশ সৌদামিনীর করুণা শুনিয়া-অস্থির. হইল। :. 

রে বলিল,_“মা 'সৌদামিনী! আর.কাদিলে কি নট এখন 
কন্তার যাহা কর্তব্য তাই কর্।” চারার 
কতক্ষণ পরে হাঁরাধনের দেহ চিতার উপর রাখা: ই হই র্‌ লা 
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উ। মা! তোর সাবেক ঘরে চল। কী আদি বে 
পাই ত তুইও তার আধ মুঠা' পাইবি ।” 

সৌদামিনী শৌক-বিহ্বলা। আজ কি কুক্ষণেই তাহার রাত্রি 
খাত হইয়াছিল 


ইনি চক্রবর্তী । 


সন্ধ্যা । 
ত্যে গান গাহ্যু! গেল পাখী, ও সে গান কি তব আবাহন ? 
অথব! সে বিরাম সঙ্গীত, দিবসের মর্মমোচ্ছাস গাথা ) 


তোমারিতকি মুখ চেয়ে চেয়ে, ফুল ওই ত্যজিল জীবন, 
অথবা! সে নাবিল সহিতে,  ভ্রমরের বিরহের ব্যথা । 


'অলির পাখার ছায়ে বসি”, সমীর গাহিতেছিল গান, 
॥ তোমারে পাইয়া! বুঝি এবে,.. নাচিয়! বেড়ায় চারিপাশ ; 
“ . অথব। সে নেহারি” নিকুঞ্জে, কুন্থুমের দেহ অবসান, 
ছিন্নদল বুকেতে লইয়া, ফেলিতেছে আকুল নিশ্বাস 


£ ঃসুরছিয়! পড়িল নলিনী, . কেঁপে ওই উঠিল সরসী, 
তোমারে হেরিয়! বুঝি রবি, চলে গেল রক্তিম নয়নে, 
:- ..এল্লাক্কে পড়েছে তব কেশ,  উত 
. তপনে পিছনে রাখি' বুঝি, 
সুমি কি গো পরব তোর, 
টু অরুণ দির ঝোছল কলর 


হই দা 
শ রঃ মা 
ছত (১8০০০ "১" খ 
হত শু হত্যা 
্ ০ 
নু চির এ শি তেব 
্ ৪ ্ 








ইন চড় 


আমরা | ছিল ছেষ, ঈর্ধা অসুয়া. রঃ চারি হীনপরতির বিষয় 
কিঞ্চিৎ. আলোচবা, এবং ততসহ এই চারিটী আমাদিগের মধ্যে 
কিরূপ সুখ ছুঃখের উৎপাদন করে, তাহার পরিচয় দিবার জন্য 
এই প্রস্তাবের অবভারণ! করিতেছি 
হিংস-__( হননার্থক, হিন্দ +:তাঁবৈ-_অ+আঁপ ) অর্থে ঘাত, বধ ্ 
হনন। . তাহার আচরণ অনুষ্থীনই. হিংসা নামে অভিহিত । 
দ্বেষ-_( বৈরার্থক, দ্বিষ+ভাবে+আল্‌) শক্রর প্রতি যে যেরূপ ব্যবহার 
| করা. যায়, তাহাই .দ্বেষ। ৮ 
 ঈর্ষ1-_( অক্ষাস্তি--অর্থক, উ্ঘ+াবে_+াপৃ)। সেদিক 
সহিষ্ণুতা পরশ্রীকাতরতা। পরের উন্নতি যাহার চক্ষুঃশূল 
হয়, তাহার র্যবহারই ঈর্া। | 
অস্ুয়া---. অস্থ্‌ (চিন্ত)+-ক্য.- অসথয় +ভাবে--অ+- আপ্-গরতথণেষু 
দোষারোপণমসুয়া.।, পরচিত্তের অবথাখ্যাগনে: -গুণে'দোষারোপ 
নু রেরার নাম 'অঙ্ুয়া |. 
এইসহীন-গ্রবৃতি-প্রণোদিত আচরণ ও রা ফল £--. 
*. কশ্তপ প্রজাপতির পুত্রগণের মধ্যে অদিতি নন্দনগ্রণ অতুল বশস্বী 
ও. _ক্কৃতকর্মা হইতেছেন দেখিয়া, দিতি নন্দনগণের দৃষ্িশুঙ্ল হইল; 
৮ রী বহি হৃদয়ে যার উদয় হইতে লামিন. “র্যা চির 
৮৪ . অুত্য দেবগণের, ্ঞ গার 'অন্রগণের 
স্‌ রক রর চরম 'পরিগতিই-হিংসা.।.. “ই কারণে রি 
রও সংঘটিত হইয়াছিল। . 
রিণন -তুয়ার বং তিক রাজা অনঙ্গপাল পররোক:. 
মী ক খান, াবগ 
উগ্র .ও : আজমীর পতি পৃ্ীরাজ।, । কিন্ত. 
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পৃর্থীরাঁজা' রর জয়চন্ত্র অপেক্ষা বয়সে হা জপ বিবিধ 
সদ্‌গুণে সাধারণের “ও মাতামহ দিল্লীশ্বর অনঙ্গ. পালের প্রিয়পাত্র 
হইয়াছিলেন।  কনোজেশ্বর জয়চন্ত্র পৃর্থীরাজের এরূপ দিগস্ত- 
প্রমারী' ধশোবার্দের পরিচয় পাইয়া, ও মাতামহের ত্যক্ত সিংহাসনে 
প্রাপ্তীধিকাঁর হইতে দেখিয়া, ঈর্ষাধুক্ত হৃদয় হইয়া উঠিলেন। তাহার 
অবমাননার জন্য তাহার গুণে দোষারোপ করিয়া, ম্বগ্রাধান্ত রক্ষার 
জন্য, পরধাস পাইতে লাগিলেন। অস্থয়া প্রণোদনেই এইরূপ রে 
হয়। আবার পৃর্থীরাজের প্রাঁধান্তলোপের জন্য, দ্বেষ বহু পূর্বব হই 
তাহার হৃদয়ে কষ্টদা করিতেছিল ; *তাঁহার ছুই একটী সামান্য রর 
ফলও যে, না ফলিষাছিল এমন নহে। পরে তাহার চরম পরিণতি 
বেমন হিংসাঁয়ি পর্যবসিত হয়, এখানেও সেইরূপ হইল) তিনি 
মহম্মদ ঘোরিকে আপনার সাহাধ্যার্থ আহ্বান করিলেন; ও সমর 
সংঘটন করিয়া শত্রু পৃ্থীরাজের নিপাত-সাধনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। 
কিন্ত এই হীনবৃত্তি চতুষ্টয়ের বশে পরিচালিত হওয়াতেই ভারতের 
সুখনর্ধ্য অস্তমিত হইল। ইহার ফল শুদ্ধ ভারতেই নহে, অন্যত্র 
দেখিতে পাওয়. যায়। বিখ্যাত বীর. নেপোলিয়নের. বিরুদ্ধে যখন 
সমগ্র ইউরোপীয় রাজগণ উখিত হইয়াছিলেন, তখন তীহাদিগের 
উদ্দেশ্য ছিল, যাহাতে নেপোলিয়ন সম্রাট, হইতে না পান, তাহার 
চেষ্টা করা। পুঞ্থান্নপুঙ্খবূপে অনুসন্ধান কৰিলে, এখনও ্ররূপ বৃত্তি 
চতুষ্টয়ের ক্রীড়া দেখিতে পাওয়া! যায়। 
ইহা ত গেল, রাজকীয় বিভ্রাটের - কথা । ছইজন রাজকর্মমচারী- 
দিগের ভিতর একের সাতিশয় উন্নতি হইলে, অপরের হৃদয়ে হীন- 
রবৃতি সকল উত্েজিতা হইতে থাকে। ' ভারতের রিজিয়া বেগম 
কক যখন একজন কৃতদীসকে : আমীর-উল-উমরার পদে. উন্নীত 
ক্করা হইয়াছিল, তখন ভীহার অন্তান্ত আমীরগণ এতাদৃশ বিছ্বেষপর 
হইয়ান্ু রা ; থে রর বেগমের বিরুদ্ধে অত্যুত্িত' হইলেও তিনি. 
কষউলতের তৃতীর জৈম্সকেপ্ঁ এইরূপ বিভ্রাটে : 
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| আবার কোন একটা অব্য লাইবার অত বদি হইনন লায়ারিড 
হয়, আর যদি তাহা একজন স্বীয় শক্তি..ও সামর্থ্যের অধিক্য- 
বশত: তাহার লাঁভে সমর্থ হয়, তাহা হইলে, অপরের ঈর্ষা বিঘেষ 
প্রভৃতি উত্তেজিত হইতে থাকে, এরূপও দেখিতে পাওয়া যায়। 
আবার মান বা পদগৌরবের রঙ্গণর অন্য, এইরূপ হীনপ্ররুতির 
লীল! দেখিতে পাওয়া যাঁর়। মানসিংহ মুসলমান বাদশাহ আকবরের 

সংশ্রবে পড়িয়া! জাতি-মর্ধ্যাদা হাবাইয়াছিলেন ; কিন্তু চিতোরপতি 
প্রতাপসিংহ জাতি-গৌরব অক্ষু রাখিয়া পরে মানসিংহ পু্ব্ব গৌরব 
প্রাপ্তি কামনায়-_রাঁজা প্রতাপসিংহের প্রসাদার্জন্ন, বাসনায়-এঘখন 
প্রতাপের শরণাপন্ন হন, তখন প্রর্জপসিংহের নিকট দ্বণ্য ও অমর্ধ্যাদ 
হইয়া তাহার প্রতি দ্বেষ হৃদয়ে সঞ্চিত করিয়! রাখিয়াছিলেন। পরে 
হল্দীঘাটার যুদ্ধে প্রতাপসিংহ পন্বাজিত হুইলে, তাহার কন্তাহরণ 
করিয়া সেলিমের হস্তে অর্পণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 

এই হীনবৃত্তি চতুষ্ট়ই মানবের ক্রমোন্নতির অন্তরায় । যদি কেহ 
তাহাদিগের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইতে চাহেন, তাহা হইরো, কি 
প্রকারে . সর্বভূতে আত্মবন্ধূষ্টি রাখিতে পারিবেন,--কি. প্রকারে 
সাধারণের প্রীতি ভালবাসার আকর্ষণ করিতে পারিবেন, - তাহার 
চেষ্টা কর! তাহার কর্তব্য । কারণ" প্রেম বা ভালবাসা .হইতেছে, 
এই হীনপ্রবৃত্তিগুলির প্রতিষেধক । 





শ্রীঅঘোর নাথ-ঘোষ। 


গর সং সমালোচনা । . ... 
.আসা--মাসিক পত্রিকা. ও বদালোচনী। . শ্রীযুক্ত মহেননারায়ণ 
খে রাধা জমিদার সম্পাদিত ।- আমরা ১ম হইতে গর্থ সংখ্যা পরযাস্ 








_ বীণাপাণি। 


মাঁসিকপত্রিকা ও সমালোচনী। 





_প্বীণাপুস্তক-রঞ্জিত-হস্তে। ভগবতি, ভারতি, দেবি, নমস্তে ॥৮ 
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সেন-নৃপতিগণের অন্যতম রাজধানী । 

পূর্ব বাঙ্গালায় ঢাঁকা বিভাগান্তর্গত বিস্তৃত ভূখণ্ড অধুনা 
বিক্রমপুর উপ-বিভাগ (পরগণা ) নামে অভিহিত হইয়া থাকে; এ 
ভূ'ভাগের পশ্চিমে ক্ষুদ্র সলিল! ইচ্ছামতী, উত্তরে আৌতস্বিনী ধলেশ্বরী, 
পুর্ধ্বে বিশাল. কায়াবিশিষ্ট ভীম-পরাক্রমশালী মেগা এবং দক্ষিণে 
জাহ্ুবীর পুণ্যক্রোত প্রবাহিত । কিন্তু পূর্বকালে যখন গঙ্গার প্রধান 
জলমোতঃ ধলেশ্বরী খাতে প্রবাহিত হইত, তৎকালে বিক্রমপুর, 
কল্পোলিনী জাহুবীর দক্ষিণ দিকে সন্গিবিষ্ট ছিল। এই সুবিশালা 
প্রথর আ্োত-শালিনীর ভীষণ জল-প্রবাহ অধুনা পদ্মা অথবা প্কীর্তিনাশা” 
নামে অভিহিত হইয়া থাকে । গঙ্গার ত্রোত পরিবর্তন কালে, সম্ভবতঃ 
কোন নগর অথবা প্রদেশাংশ বিন হইয়াছিল, সেই হেতু পদ্মার 
কীর্তিনাশা” নাম হইয়া! . থাঁকিবে। জাহুবীর শোতে পরিবর্তনের 
পুর্বে বিক্রমপুর স্বিস্তৃত প্বাগড়ি” বিভাগের অংশমাত্র ছিল। পরে 
ঢাকা এবং নুবর্প্রাম সহকারে হা বঙ্গ-বিভাগের অস্তনিহিত হয়। রি 
একদা যে নগরী হইতে এই বিজ পরগণা বিক্রমপুরের নাম ৬ 
হইয়াছিল, সেই থান ধুর কটা নগণ্য য পল্লী মাত্রে পরিণত ।: 
খেহহার দ্বারা শ্বাপিৎ বত তত্ব কে 












২৪৬ ূ  বীণাপাণি। [ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 


ইতিহাস, জে বলে না। ডাক্তার টেলার সাহেব বলেন যে,ত-এই 
নগর রাজা বিক্রমাদিত্য কর্তৃক সংস্থাপিত হয়? এবং ইহা! প্রাচীন 
বঙ্গের রাজধানী ছিল।* এই বিক্রমাদিত্য যে কে ছিলেন, তত্ধ্বন্ধে 
টেলার সাহেব কোন বিশ্বস্ত এ্রতিহাসিক প্রমাণ উপস্থিত করিতে 
পারেন নাই। সম্ভবতঃ, এই বিবরণ টেলার সাহেব স্থানীয় পরম্পরাশ্রুত 
গল্প হইতে অবগত হইয়া থাকিবেন। 

: যাহাই হউক, প্রতিহাসিক প্রমাগ হইতে অবগত হওয়া যায় যে, 
এই স্থানে সেন বংশীক্ষ রাজগণের আদি পুরুষদিগের রাজধানী ছিল। 
এই স্থানটা ২৩০৩৩৩৮ পুর্ব অক্ষাংসপ অবস্থিত ।1 যতডুকালে সেন-বংশীয় 
রাজগণ বিক্রমপুরে প্রথম রাজধানী সংস্থাপিত করেন, তৎকালে ইহারা 
বঙ্গদেশে সমধিক প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে সমর্থ হয়েন সাই । উত্তর 
কালে বাঁড় এবং বরেক্দরভৃমে বিজক্ন' বৈজ্যন্তী উড়াইবার পর, সমগ্র 
বাঙ্গালাক়্ সেন-ন্ৃপতিগণের খ্যাতি বিস্তৃত হয়, এবং দোর্দও প্রতাপ- 
শালী ভূপাল বলিয়া! তাহারা পরিগণিত হইতে থাকেন। বিক্রমপুরে 
অগ্তাপিও *্রামপালদীঘি” নামে যে স্থবিস্ৃত দীর্িকা, বহু শতাব্দী 
হইতে বিগ্বমান রহিয়াছে, কথিত আছে, উহার পার্থে সৌধমাল। 
সমন্বিত প্রাচীন সেন-নৃপাল-রাজধানী বিস্তস্ত ছিল। দীধিকার উত্তর 
দিকে এক পোক। ভূমি ব্যবধানে “বল্লালবাড়ী” অথবা! সেন-ভূপাল 
বল্লালের মহামান্বিত রাজপ্রানাদ বিরাজিত ছিল। ফলে বে স্থলে উক্ত 
বংশীয় রাজগণ বাস করিতেন এবং এক্ষণে যথায় রাজ অট্রালিক। 
প্রভৃতির .চিন্বাবশেষ মাত্র বর্তমান রহিয়াছে, উক্ত স্থান রামপাল, 
নামে অভিহিত হইয়া থাকে । রামপাল ফিরিঙ্গীবাজারের নিসার 
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সলমানগণ বাঙ্গাল! আক্রমণ করিল, সুতরাং সেন রাজগণের 
অগ্রণী-নগরদয়_ গৌড় এবং নবদীপ--উক্ত জাতির কর-কবলিত হইল। 
এই সময়ে সেন-বংশীয় বঙ্ধের শেষ নৃপতি বিক্রমপুরের রাজপ্রাসাদে 
আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন। উক্ত প্রদেশীয় অনভিজ্ঞ. সাধারণ 
লোঁফের মনে এইরূপ বিশ্বাস যে, বল্লালসেনের সহিত প্রথম আক্রমণ- 
কারী মুসলমানের সংগ্রাম হয়। তাঁরানাঁথের মতে এই বংশীয় শেষ হিন্দু 
ভূপালের নাম লবসেন।* কিন্তু মুসলমান ইতিহাঁস লেখকদিগের মধ্যে 
ধাহারা বিশ্বস্ত বলিয়।' পরিগণিত, তাহারা, এই নুপতিকে 'লাক্ষণেয়: 
বলিষ্পা অভিহিতগ্ করেন। কানিং্হাম সাহেব বলেন যে, সম্ভবতঃ 
এই শেষ নৃপতি এবং তদীয় পিতামহ উভয়ের নাম লক্ষণ সেন। 
এঁ সাহেব আগ্ও বলেন যে. শ্রই নামটী সচরাচর প্লক্ষণসেন” বলিয়া 
কথিত হইক্জা থাঁকে। সেই হেতু তাঁহার বিশ্বাস, লবসেন এবং 
লক্ষণসেন. এই উভয়ই প্রর্কতপক্ষে এক নাঁম। আমাদের বিশ্বাস 
যে, মুসলমান ইতিহাঁসবেত্বাগণ যাহা বলিয়াছেন, তাহাই প্রকৃত এবং 
ক্যানিংহ্যাম সাহেবের অনুমান ভ্রমাত্মক। বল্লালসেন কর্তৃক সেন 

ংশের মহত্ব, খ্যাতি ও প্রতিপত্তি পরিবদ্ধিত, সংস্থাপিত ও পরিপুষ্ট 
হয়। তাহার পুত্র লক্ষণ সেনের. রাজত্বকালে সেনবংশের বিস্ৃতির 
চরম সীমা প্রাপ্ত হয়। কথিত আছে, মহানগরী গৌড় এবং অন্তান্ 
নগর নিচয় বল্লালসেন কর্তৃক স্থাপিত। বল্লালসেনের অপরাপর কীর্তি 
সমূহের উল্লেখ পরিত্যাগ করিলেও কেবল বিক্রমপুরস্থিত প্বল্লালবাড়ী” 
নীমক রাজ-প্রাসাদ তাহার নাম সংরক্ষণের পক্ষে যথেষ্ট) এবং লঙ্গগ 
সেনের নাম উক্ত প্রদেশে এক প্রকার বিস্থৃতি সাগরে নিমজ্জিত হওয়ার 
নিমিত্ত মেনরাজগণের ইতিহাসাত্ত্গত স্মরণীয় ঘটন! নিচয় শ্বভাবতঃ উক্ত 
বশীর রাজ্য-সংস্থাপিরিতা কর্তৃকই অস্থষ্টিত বলিয়া উল্লিখিত হয়! থাকে | 

* তারানাথ বাঙ্গালী ; তিনি. তিব্বতে গিয়া বাস রা 
ভিএক্স লেখ ডি | 


রে উরে নি সঞজ: মডারাঠ । ছে 


পাপীণি। - [.২য খও, উঠ সংখ্যা 


পুর্োমিখিত বহুদূর ব্যাপিনী দীর্ধিকা, --প্রাষগাল ঘি 
অনিক “বল্লালবাড়ী” এবং কিঞ্চিৎ ব্যবধানে, উত্তর দিকে, বাব! 
আদম নামক উক্ত প্রদেশের জনৈক প্রাচীন মুসলমান আক্রমণকারীর 
সমাধিমঞ্চ ও তৎকৃত মস্জিদ ব্যতীত সেন নৃপালগণের প্রাচীন 
রাজধানী বিক্রমপুরের আর কিছু চিহ্াবশেষ পরিলক্ষিত হয় না। : 

আনুমানিক পাঁচশত হস্ত সমচতুক্ষোণ একটা মৃত্তিকা! বিনিম্মিত 
ছুর্গ। উহার চতুর্দিকে পরিখা বেষ্টিত। গড়খাইয়ের প্রশস্তত। প্রায় 
১৩২ হস্ত হইবে। চতুর্দিকেরই বিস্তৃতি সমান। দুর্গ মধ্যে প্রবেশ 
করিবার পথ পূর্বাভিমুখে ৷ এ দিষ্তক্ক ছুর্গের বহির্ভুগে ছুই শক্তুহস্ত 
পরিমাণ টানা একতল গৃহ শ্রেণীর মধ্য ভেদ করিয়। এর হূর্স-প্রবেশ 
পথ . চলিয়া গিয়াছে। সম্ভবতঃ, এই গৃহগুলি পরিচারফবর্গের অব- 
স্থিতির জন্য নির্দিষ্ট ছিল। এই: গৃহশ্রেণীর সহ গড়খাইয়ের বেড় 
ঠিক অর্ধ ক্রোশ হইবে। বণিত আছে, এই সমগ্র স্থান লইয়া প্রাচীন 
সেনরাজ-প্রাসাদ প্বল্লালবাড়ীর” ভগ্রাবশেষ। একদা যে সেন-রাজ- 
প্রামাদ-হুর্গ মধ্যে সুরম্য অদ্রালিকা ও মুরচা বুন্দ জনগনের নয়নান্দ- 
দায়ী ছিল, অধুনা নেই সকলের চিহুণাবশেষ পর্যস্ত বিলুপ্ত প্রায় ১. 
দুর্গ-প্রাসাদের একখানি ইষ্টকখণ্ডও প্রাপ্ত হওয়৷ ছুফফর। কিন্ত 
ডাক্তার টেলার. সাহেব বলেন যে, এ রাজ-বাটার নিকটবর্তী চতুঃ- 
পার্থ স্থান সমূহে এবং উক্ত বিভাগের চতুর্দিকে বহুদুর-ব্যাপিত 
স্থানের মধ্যে ইষ্টক স্তুপ এবং প্রাচীর ভিত্তিমূল সমূহের অস্তিত্ব 
রহিয়াছে। ইহা হইতে এইরূপ অনুমান করা যাইতে পায়ে. ষে, 
এই স্থানে এক ,সময়ে সমৃদ্ধ নগরী বিরাজিত ছিল, ' এবং চাহি পে 
৮১৪৮১১৮৬০ পার 
০ খ্বল্লালবাড়ীর" পশ্চিমে অর্ধ মাইল: অন্তরে একটা কু নি জ 
সরোরর আছে, উহ!-পপুদ্ধরিখি” অথবা :“অগ্নিকৃ্ড” নামে অভিহিত 
হু থাকে।, এই সরদীর সান্নিধ্যে একটা 'অনতি দীর্ঘাকৃতি সুমলঃ 
২৯ দার পতানধী পূর্বে *বল্লারবাড়ীর*সানজিখ্যে কান: ্রকর্ষণ- 
কাহীনি রনৈক ক্কষক এক খণ্ড -হীরক প্রাথ হয়। উহার, ল্য সত | 














বৈশাখ, ১৩০২ ] সেন-নৃপতিগণের অন্যতম রাজধানী । ১৪৯ 





মানদিন্গর ভজনাগার বা মস্জিদ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। বহুকালাবধি 
পদ-্দলিত নিজ্জীব হিন্দু সন্তানদিগের নিরীহতাঁর সুবিধা গ্রহণ কধিয়া 
প্রবেশকালে মাড়াইয়৷ যাইবার অভিপ্রায়ে মস্জিদ-দ্বার সম্মুখে মুসল- 
মাঁনগণ একটী পাষাণ গঠিত ভৈরব মুণ্তি পাতিত করিয়া! রাখিয়াছে। 
এই প্রস্তর-বিনিশ্মিত দেবতা-মৃণ্ডিটার অঙগপ্রত্যন্গাদি ছেদিত। সম্ভবতঃ, 
এই অন্গচ্ছেদ ক্রিয়া মুসলমানদিগের দ্বারা সম্পাদিত। উক্ত স্থানীশ্ন 
হিন্ুগণ অগ্নিকুগডকে অতীব শ্রদ্ধা ও ভক্তি সহকারে দেখিয়া থাকেন, 
এবং এ সরসীকে অত্যন্ত পবিত্র বলিয়া জ্ঞান করেন। যে হেতু 
কথিপ্ত আছে ফ্ে অস্তগমনোন্ুখ ধইন্দুকুল-গৌরব-রবি,- অন্তিম দেন- 
রাজ স্বীয় পরিজনবর্থ সহকারে এ স্থানে-সেই শেষ-_বাঙ্গালী জাতির 
সেই অন্তিম (দনে--চিতারোহণে ইহলোক পরিত্যাগ করেন। এহ 
শোকাবহ ঘটনাটি বিভিন্ন প্রকারে বিবৃত হইয়া থাকে। ডাক্তার 
টেলার সাহেব উহা এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন ;-- 

কথিত আছে যে, শেষ সেন নৃপতি তাহার রাজ্য আক্রমণকারী 
মুসুলমানদিগের সেনাদলের প্রবেশে বাধা প্রদান করিবার জন্য সসৈস্তে 
অগ্রসর হয়েন। নৃপতি দৌত্য কার্যে শিক্ষিত একটা কপোন 
সমভিব্যহারে লইয়া বান। রাজ পরিবারবর্গ ছুর্ণ প্রাসাদে প্রস্তত 
হইয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। প্রাসাদের অভ্যন্তরে প্রকাও 
একটী চিতাগ্নি প্রজ্জলিত করা হয়। ' যুদ্ধে পরাজয়-জ্ঞাপক প্র পারা- 
বত্তের প্রত্যাগমন ত্ীহীরা অপেক্ষ। করিতেছিলেন,--পক্ষীর সমাগমেই 
এ প্রজ্জলিত হুতাশন মধ্যে সকলে বম্প প্রপ্ণান করিয়া রাজ 'ও 
হিন্দুকুল-রমণীর সম্মান ও গৌরব রক্ষা করিবেন। ভূপতি যুদ্ধে বিজর 
লাভ করিয়াছিলেন। কিস্তু ছূর্ভাগ্যক্রমে সমস্ত দিবসের শ্রম বশতঃ 
তিনি জলপান করিবার জন্য নদী আোতাভিমুখে যেমন দেহে টি 
অবনত তপকয়িবেন, অমনি তাহার, নথাত্যস্তরাধৃত বার্তাবহ কপোত, 
মুক্তিন্তাভে “উড়িয়া রাজভব নব অ্বারোহণে 


বাগ আপিন 





১৫০৭, ্ রত ক বীগাপাণি। [২য় খণ্ড ৬ঠ সংখা! 


অতি. কত ঠ গতিতে প্রাসাদা ভিমুখে ধাবিত হইলেন। কিন্ত বিষ্যতার 
নির্বন্ধ কে খণ্ডন করিতে সমর্থ? উপস্থিত হইবার পূর্বেই রাজ- 
সীমস্তিনীগণ চিতানলে প্রবেশ করিয়াছেন,__-দেখিলেন, - সর্ব্ভূক 
বৈশ্বানর সকলকেই গ্রাস করিয়াছেন। তিনিও কাল বিলম্ব না 
করিয়া তর্দীয় প্রিয়জন বুন্দের ভক্দীভূত দেহ্যষ্টি সমস্থিত অথচ 
বিধূমিত ও অর্থ প্রশমিত শিথা-যুক্ত চিতা মধ্যে প্রবেশপূর্বক জীবন 
লীলা! সম্বরণ করিলেন। এইরূপে বাঞ্গান্সার অস্তিম হিন্দুরাজবংশ 
বিলুপ্ত --রঙ্গরঙ্গতূমে বাঙ্গালীর রাজ্যাভিনয়ের রঙ্গমঞ্চের সম্মুখে যবনিকা! 
পতিত-_গৌড়ভূমে হিন্দুকুলনুরয্য অন্তাচলশায়ী হইল|* * 

_. বল্লালবাড়ীর সীমাভ্যন্তরে মিঠাপোখর” নামে একটা ক্ষুদ্র সরোবর 
দৃষ্টিগোচর হইয়া! থাকে । এ পুক্করিণীর জুল অতীব সুজ্ঘাছ বলিয়াই 
উহার এইরূপ নামকরণ হুইয়াছে। কিস্কু অধুন! এ সরসী-বারি 
কেহ আর ব্যবহার করে না। কারণ, ঝোকের মনে এইরূপ ধারণ! 
যে, নৃপতি এবং রাজ পরিবারবর্গের বিধ্বংসিত শরীরের ভম্মাবশেষ 
এই সরোবর-নীরে নিক্ষিপ্ত হয়! 

এ দক্ষিণে, এক পোয়! ব্যরধানে “রামপালদীঘি” নামে 
বহদুয় ব্যাপ্ত একটা ্বশ্ত, প্রশাস্ত ও সুগভীর জলরাশির কথ! 
আমরা পুর্ববেই উল্লেখ করিয়াছি। ইহার দৈর্ঘ (১৮০০ ফুট) এক 
সহজ ছুই শত হস্ত, এবং প্রস্থ প্রায় (৮০০ শত ফুট) ২৬৭ হস্ত 
পরিমিত হইবে । এই দীর্থিকার জল স্থগভীর ও স্বচ্ছ। তীর 
ভূমে চতুর্দিকে বৃহৎ বৃহৎ প্রাচীন তরুরাজি শাখা প্রশাখ! বিস্তার, 
করিয়া ফঁড়াইদ্া রহিয়াছে। কথিত আছে, এ দীধিকার উত্তর 
দিকে রাজকীয় হস্তী মস্ত সংরক্ষিত হইত।, ইহার দক্ষিণ দিকের 
ভূমি: সমূহের অধিকারিগরণ আপনাদিগকে দেনরাজবংশের বংশ. সন্ভৃত 
বলিয়া পরি য়া থাকেন ইহার! জাতিতে বৈদ্য । কিন্ত বলার 
সেন-রাজগণ- জাতিতে বৈদ্য ছিলেন কিনা সেবিষন্ে: বিশেষ, সুন্দেহ 
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আছেন: ভবিষ্যতে এই সম্বন্ধে একটা স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিবার 
ইচ্ছ। রহিল। . 

: পূর্বেই কথিত হইয়াছে যে, যে স্থলে রাজ-প্রাসাদের ভগ্মাবশেষ 
রহিয়াতছ,. উক্ত স্থান রামপাল নামে অভিহিত হইয়া থাকে । স্থৃতরাং 
এইরূপ অনুমিত হয় যে, উক্ত দীধিকার নাম এই স্থান হইতে 
সমুভূত। পূর্ব এবং উত্তর-পুর্ব্ব বাঙ্গলার অনেক স্থলে ( দিনাজপুর 
প্রভৃতি বিভাগে ) বৃহৎ বৃহৎ পুষ্রিণী দেখিতে পাওয়৷ যায় এবং 
প্রমাণও পাওয়া যায় যে, এ সকল পালবংশীয়দিগের-_বাঙ্গালার 
বেদ রাজগণকর্তুক খাত। ক্লেই হেতু এইরূপ বিবেচনা করা 
যায় যে, সেন-নৃপতিগণের রাঁজ্য সংস্থাঁপিত হইবার পুর্ব্বে এই রাম- 
পাল নামক খ্ছানটী একটা বৃহৎ নগর ছিল। পালবংশীম় কোন 
নৃপতি কর্তৃক উক্ত রামপাল নগর সংস্থাপিত এবং “রামপাঁলদীঘি” 
খ্যাত হইয়া থাকিবে। অনন্তর পালরাজকে পরাভূত করিয়া সেন- 
বংশীয় নৃপতি এ সকল অধিকার করেন এবং উহার পার্থে আপনা- 
দিগের নূতন নগর সংস্থাপিত করিয়া উহা নব নামে অভিহিত 
করিতে থাকেন। ূ 

বল্লালবাড়ীর প্রায় এক পোয়৷ উত্তরে বাবা আদমের সমাধিস্থল 
বর্তমান রহিয়াছে । কিঞ্চিদুন সপ্তদশ হস্ত পরিমিত একটী সমচতুর্ভ্জ 
মঞ্চের. উপরে সামান্ত রূপে চূর্ণ প্রলেপ করা ইষ্টক নির্দিত শবাধারটা 
বাবা- আদমের প্রকৃত সমাধি। এই স্থানটা টগর অতীব 
বিজ বলিয়া গণ্য করিয়। থাকেন। | 

কথিত “বল্লালবাড়ী” হইতে এক ক্রোশের মধ্যে “কানিকস্বা” 
বলিয়৷ একটা স্থান আছে, উক্ত, স্থানে বাবা আদম- কৃত একটা 
মস্জিদ্‌ দণ্ডায়মান ..রহিয়াছে। 'বাবা আদম সাধারণতঃ “আদি 
সাহিদ” বলিয়া পরিছিত.।* বাবা চাহনি ০ 
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বাব! আদম একজন গা আমতাশানী দর্বেশ (সলমন 
ফৰীর বা সন্ন্যাসী) ছিলেন। বল্লালসেনের রাজত্বকালে এই ব্যক্তি: 
এক দল মুসলমান সৈন্য সমভিব্যাহারে প্র অঞ্চলে আগমন করেন। 
রাজবাটা হইতে সার্দেক ক্রোশ উত্তর-পুর্ব্বে আবহুল্লাপুর নামক 
একটী পল্লীগ্রামে আসিয়! তিনি সৈন্ত শিবির সংস্থাপিত করেন? 
ইনি কোন সুযোগে এক খণ্ড গোমাংস প্রাসাদ-ছুর্ণ মধ্যে প্রক্ষিপ্ত করেন। 
এই ঘটনাঁতে নৃপতি বল্লালসেন অত্যন্ত কুদ্ধ হয়েন) এবং কাহা 
কর্তৃক রাজ্য মধ্যে গো-হত্যা সম্পাদিত হইয়াছে, অবগত হইবার 
জন্য চতুর্দিকে দূত প্রেরণ কর্ষেন। জনৈক শীর্ভাবহ' শীগ্রগতি 
"আসিয়া সংবাদ দিল যে, একদল বৈদেশিক সৈন্য রাজভবনের অনতি- 
দুরে শিবির সংস্থাপিত করিয়াছ্ছে। এবং উহাদের সেনা-নায়ক 
ঈশ্বর আরাধনায় ( নেমাজ পড়িতে ) নিযুক্ত রহিয়াছেন। বল্লালসেন 
ততক্ষণাৎ 'একদল অশ্বারোহী সৈন্য লইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন,-_- 
দেখিলেন, তখনও প্র ব্যক্তি উপাঁসনায় নিযুক্ত। তিনি ণুমাত্র 
কাল বিলম্ব না করিয়াই তরবারির এক আঘাতে এ অধিনায়কের 
শিরশ্ছেদ করেন।1 

যে সকল কারণে উক্ত ্রদেশীয় জনসাধারণে সর্বাপেক্ষা 
বঙল্লালসেনের নাম বিশেষরূপে জ্ঞাত, তাহা পূর্বেই উল্লেখিত হইয়াছে । 
ফলে ইতিহাস অনভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ যে, উপরোক্ত ঘটনাটা বল্লাল- 
সেনের সময়ে সংঘটিত বলিয়া গল্পে উল্লেখ করিবে, তাহা আশ্চধ্য 
নহে। যাহাই হউক, বল্লালসেনের সময়ে বে, এতদেশে মুসলমান 
সমাগম হয় -নাই, তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই, এবং তৎসম্বন্ধে যথেষ্ট 
এ্রতিহাসিক প্রমাণ আছে। উক্ত বিষয় বর্তমান প্রবন্ধের আলোচিনায় 
সীমার বহিষ্ঠৃতি বলিয়া এস্থলে উহীর উল্লেখ করিতে বিরত, হুইলাম। রঃ 

উক্ত” সুলমান ফকির সাধারণতঃ “বাবারদস্ত নামে - অভিহিত 
হম থাকে। বল! বাহুল্য যে, প্বাবারদম্?, শবাটী: বাবা আদমের 
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অপতরততী মাত্র। উত্ত ব্যক্তির মৃত্যু সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রকারের বর্ণন 
শুনা যার। প্রত্যেকটাই অতি সামান্ত প্রকার পরিবন্তিত আকারে 
কথিত *হইয়া থাকে । কেহ কেহ বলেন, বাবা আদম এককই 
আঁসিয়াছিলেন।. কাহারও মতে. তিনি একদল সৈন্ত সহকারে সমাগত 
হয়েন॥। এ সম্বন্ধে আর একটা গন্ন এইরূপ প্রচলিত আছে, যথা £-7: 
মুসলমানগণ আগত প্রীয়,,--এই বার্তা জ্ঞাপিত করিয়া নৃপতিকে 
সতর্ক কারবার জন্য জনৈক মুনি রাজভবনে উপনীত হয়েন। ভূপাল 
নিদ্রিত থাকায়, কেহ তাহাকে জাগরিত করিতে সাহস করেন নাই 3 
স্থতরঞ্, মুনি ফিরিয়া! চলিয়! যানশ। তিনি দ্বিতীয়বার-_তৃতীয়বার. 
সমাগত হইলেন, কিন্তু নৃপতিকে কোনরূপে বিনিদ্রিত করিতে 
কৃতকার্য্য হইন্জেন না। ফলে তৃতীয়বারেও ভূপালসহ সাক্ষাৎকার 
সংঘটিত না হওয়াতে তিনি একটা নীরস পল্লব আহরণ পূর্বক 
ভূমিতে রোপিত করিলেন। গমনকালে ধীর গম্ভীর স্বরে_অতীব 
তাপিত অন্তরে--দীর্ঘখাস পরিত্যাগ পুর্ধক,--সর্বকালে, সকল জন- 
গণবিদিত দেই অগ্ুভ-স্থচক বাক্য,_-“ললাট লিখন কে খগ্ডাতে 
পারে ?৮_-উচ্চারণ করিয়া! চলিয়া গেলেন। এই ঘটনার পর কেহ 
আর তাহার দর্শন লাভ করেন নাই,-_-কোথায় যে গমন করিলেন, 
তাহাও আর কেহ বলিতে পারিল না। পর দিবস প্রভাত সমা- 
গমে এ প্রোথিত শুষ্ক পল্পবটা শ্তামলশাখা-পল্পব-পত্র-বিশিষ্ঠ একটা 
 পুর্ণীয়তন পাদপে পরিণত হুইল। তদনস্তর বাবা আদম সমুপস্থিত 
হইয়৷ রাজ-প্রাসাদ. সম্মুখে, ভূমে জাহুদ্বয় সংযোগে উপবিষ্ট হইয়। 
ঈশ্বরোপাসনা, ( নেমাজ -) করিতে লাঁগিলেন। প্রার্থনা সমাপনাস্তে 
যে-স্থলে. পুর্ব কথিত মস্জিদ এবং সমাধিস্থল সন্নিবিষ্, তথায় গমন 
করিলেন. মুনি. পুঙ্গবের আগমনবার্ত। এবং তৎ্কৃত প্রক্রিয়ার বিষয় 
 স্থুগজি সমীপে বিজ্ঞাপিত.হইল--তিনি উহা ধীরভাবে শ্রবণ করিলেন। 
কিন্ত যখন -গুনিলেল: সে জনৈক - বিজাতীয় সন্ন্যাসী রাঁজভবনের 
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হইয়া এ ফকীরকে নিহত করিবার জন্ত কয়েকজন শস্্রধারী পুরুষ 
প্রেরণ 'করিলেন। শস্ত্রীগণ যথা স্থানে উপনীত হইয়া দেখিলেন, 
প্র বিজাতীয় বৈদেশিক ফকীর ঈশ্বরারাধনায় নিযুক্ত। উহার! 
আর কাল বিলম্ব না করিয়া--যথায় মস্জিদ দগ্ডার়মান, তাহার 
সন্থুখে-ষে স্থানে সমাধিমঞ্চ নিন্মিত ঠিক সেই স্থলে--তরবারির 
একাঁঘাতে & ষবনফকীরের মস্তক দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিল। এই 
ঘটনা! সম্পীতের অব্যবহিত পরেই একদল যবন সৈন্য সমাগত হইল,-__ 
ছলে ও কৌশলে অস্তিম সেননৃপতিকে পরাভূত করিল,--বঙ্গের 
হিন্দুকুলস্বাধীনতারবি অন্তমিত হল। রি রী 
টেলার সাহেব বলেন যে, বাবা আদম বা আদম সাহিদ্‌ এ 
জন কাজী ছিলেন। বাঙ্গালায় ঘুসলমান আবিপত্যের' প্রারস্ত কালে 
তিনি পূর্ব বাক্সালা শাসন করিতেন। 
 বাঁবা আদমের মন্জিদটা ইঞ্টক নিশ্মিত। উহা স্ুুষমস্থপতি- বিষ, 
বিহিত- কাকুকার্য্যে সমালঙ্কৃত। ইঠ্টকালয়ের শীর্ষদেশ ছয়টা কলস 
(গন্ুজ) দ্বারায় সমাচ্ছাদিত।  মস্জিদটার কায়৷ অধিক বৃহৎ নহে” 
দীর্ঘ প্রায় উনত্রিংশ হস্ত পরিমিত এবং পরিসরে চতুর্বিশ হস্ত মাত্র 
হইবে । 'ইহাঁর প্রাচীর গুলির স্থুলত। সার্ধ চারি হস্তের কিঞ্চিদধিক 
হইবে। সন্ুখস্থ ও পশ্চার্তী উভয় প্রাচীর গাত্রে বহিঃস্থ শক্রর 
গ্রতি গোলা নিক্ষেপ অথবা বাণ বর্ণ করিবার জন্য বক্রভাবের 
কতকগুলি ছিন্র আছে। মস্জিদের সম্মুখ দিকে তিনটা খিলানযুক্ত 
: দ্বার, দ্বারের সম্মুখে ছাদ-শীর্ষক অষ্টকোণ বিশিষ্ট স্তস্ত শ্রেণীর মধ্য 
দিয়া ছুইটী পথ চলিয়া! গিয়াছে।. এই স্তম্তগুলির ব্যাস এক ফুট 
আট ইঞ্চি হইবে, এবং উহার চতুর্দিকে চতুক্ষৌণ বিশিষ্ট সমভাবের 
স্তিস্ত স্থাপিত। মস্জিদাভ্যস্তরে পশ্চাঁৎ দিকের প্রাচীর গান্রে অতীব 
- স্ুনার কলারুকাধ্য সম্পন্ন অর্ধ অগুলাক্কৃতি তিন্টী এবং প্রত্যেক পা 
প্রাচীর কার্সে ছইটি রুরিয়া' সমচতুফোণ কুলাঙগী: খোদিত।: ৩ 
ক্যানিংহ্থাম সাহেব মস্জিদ সম্বন্ধে আন্ও এইরূপ বলেনঃ /-জসি 
.-মষ্জিদের বহির্ভাগে একখানি রুকার্যযযুকক:: ইক... দেখিতে “পা, 
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উহা  উন্টীভাবে প্রাচীর গাত্রে সংলগ্ন । রস্থনকালে অনাবধানত! 
বশতঃ হঠাৎ গ্রর্ূপ হইয়া থাকিবে । যেখানে প্র ইষ্টকখার্নি সন্নি- 
' বেশিত *উক্ত স্থানের প্রতি লক্ষ্য করিলে বোধ হয়, বেন গ্রস্থনকালে 
পুরাতন উপকরণাঁদি ব্যবহ্গত হইয়াছিল। এই অন্ুমানটা অনেকটা 
সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। যে হেতু প্রথম মুসলমান আক্রমণকালে 
এই মস্জিদ নিম্মিত হয় নাই। মধ্যস্থিত দ্বারের উপর যে প্রস্তরে 
খোদিত লিপি রহিগ্বাছে, উহা! পাঠে অবগত হওয়। যার যে, জলা 
উদ্দীন ফতেহ সাহর শাসন কালে ইহা নিম্মিত হয় |” * 

ন্বিপিগুলি আবুব্য ভাষার সদৃত্য অক্ষররাজিতে বিন্তস্ত। বুক- 
ম্যান সাহেব এ প্রস্তরলিপি এইরূপ অনুবাদ করিরাছেন 

'সর্বশক্তিমঞ্জম ঈশ্বর বলেন )১__এই মস্জিদ ঈশ্বরের অধিকারতুক্ত ।, 
ঈশ্বরের নামের সহিত কাহারও নাম সম্মিলিত করিও না।” ধর্ষো- 
পদেষ্টা, +--ঈশ্বর তাহার মঙ্গল. করুন !--বলেন ১--যে ব্যক্তি একটা 
মস্জিদ নির্মাণ করিয়! দেয়, ঈশখ্র কর্তৃক তাহার জন্য স্বর্গে প্রাসাদ 
নিশম্মিত: হইয়া থাকে ।” 
৮৮৮৮ আল-হিজিরার রজবমাহার মধ্যবস্তি সরে (১৪৮৩ চদা 
আগষ্ট মাসে) নৃপতি মহান্মদসাহার পুত্র, ভূপাল জলাল-উদ্‌-ছুনিয়া- 
ওয়া উদ্‌-দিন ফতেহ সাহর পুত্রের রাজত্বকালে, মহান মলিক্‌ কাফুর 
কর্তৃক এই জমিমস্জিদ্‌ নিগ্সিত হয়। £ 

শ্ীঘোরনাথ দত্ত 


০০০০৯ ০ এয]. ও 28& টি এ | 


্ে মহম্মদ): রঃ ছি 
রি $ 05. 8858০ বির 9০জা ০! সা 582, নি ন্কিং 


১৫৬ . -.. বীণাপাণি। 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 





ফুলহার । 


কে যে. সে অভাগী বালা 
গেথেছিল ফুলহার, 

সাজাতে কাহার গলা, 
ফেলেছিল অশ্রধার ? 


এখানে পড়িয়া মালা 
ধুলায় ধূসর কেন? 
শুকায়ে গিয়েছে হায়, 


কার অনাদরে যেন )১-- 


আশার হতোয় বেঁধে, 
অশ্রুর শিশির দিয়ে, 

কেরে দিয়াছিল গেঁথে, 
পরাণে যাতনা নিয়ে ? 


ফেলে গেছে ফুলহার, 
 ফুরারে গিয়েছে আশা, 
: নাহিক পরাণে তার, . 
ভালবাসা মহাতৃষা 


পড়েছে কুম্ুমগ্ুলি, 
ধূলার উপরে হায়, 
না ্ঞ সে জন হদে, 








প্রেমিকের হ্ৃদি-তল, ". 
হায়রে কি স্রকঠিন, 
তাহার বচনে হায়, 
হইলেক উদাসীন ! 


চলিয়া গিয়াছে সেই 

হঃথে অপমানে জলে, 
আর.না আসিবে হেথা, 

কখন জীবনে ভূলে) : 
পৃথিবীর প্রণয়ের, 

এই কিরে হ'ল শেষ) 


সেই প্রণয়ের লেশ) 


. ' না, না, তা হবে না কভু, 


প্রণয় ষে পারাবার ; 
নাহি তার আদি অন্ত 
অসীম সলিলাধার 


_ হের বাল! কেবা অই 


আসিতেছে ধীরি ০ ূ 


লতার নিকুপ্জ পানে, 


ঢহিতেছ ফিরি ফিরি 


আঁধ খানা প্রাণ তার 


(রহিয়াছে দেহ বাসে, রঃ 
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ওই দেখ ফুলগুলি, 


একে একে নিলে তুলি ঃ 


দেখিল কতেক বার 
নীরবে নয়ন খুলি ) 


চমকি? উঠিছে কভু 


«ওই সে আসিল” বলে, 


গখমকে দাড়ায়ে বালা, . 
* আবার খান্ধিক চলে ; 


. নরন তাহা ছুটি, 
রহিয়াছে শূন্তপানে 3 
কি বেন বাজিছে গীত 
বালিকার ক্ষুদ্র প্রাণে ; 


এক ছই তিন করি, 
গণিলেক ফুল কটি, 
নীরবে নয়ন হতে, 
পড়িলেক ফৌটা ছুটি ) 
শুকাকে গিয়াছে ফুল, 
... ছিঁড়িয়া গিয়াছে ডোর ; 
তথাপি কি নবভাবে 
বালিকা হয়েছে ভোর ; 


কতবার ছুমে সুল, 


কতবার রাখে মাথে ও 








চাহেনা কাহার পানে 9 
শুনিয়া মোহিত যেন, 


ক্ষুদ্র তার হদিখানি 
সঙ্গীতে উঠিল ভরি, ) 
মধুর সুন্বর তুলি+, 
গাইল স্ুতান ধরি” ১-- 


প্রণয় কি স্থধাময় 
জগত মাঝারেরে ! 

পরাণ কি স্শীতল 
তাহার পরশেরে !. 


_ পেলাম না৷ প্রতিদান, 


কিবা কাজ প্রতিদানে, 
তাহার মুরতি স্থৃতি 
পুজিব সদাই প্রাণে) 


শুকায়েছে ফুলহার, 
যাক্‌ ফুল গুকাইয়! ; 
গশুকাবে না কভু ভু এই 
রণয-পুরিত হিয়া; 
ফেলে দিলে পুষ্পহার, 
, স্বণায় প্রাণেশ মোর ১ 


কিন এপরাণ মোর 
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তিনি ত পরাণ গান, : গাইতে গাইতে বালা, সি 

: তীরেই নয়নে হেরি ; কাননে চলিয়া গেল; 

তিনি ত আমার প্রাণ আর সে কুসুম বনে ৭ 
আমি ত সে দাসী তারি) নাহিক ফিরিয়া এল; 

তাহারি চরণ*তলে, _ শ্রীনিকুষ্ধবিহারী দত্ত। 
দি”ছি প্রাণ বিসর্জন ১ 

এই বিশ্ব চরাচর 


 তীহারি শ্বপন মন) €. 


টি শত সারে 


হিন্দুর যৌগবল পরীক্ষা । 

যে কয়েক জন স্বনাম খ্যাত মহাপুরুষ স্বীয় অসাধারণ কার্য্য- 
কলাঁপে নিয়তর শ্রেণী হইতে উন্নত হইয়া জগতে খ্যাতি লাভ 
করিয়াছেন, কীর্ভিতে অমরত্ব লাভ করিয়া গিয়াছেন, অশিক্ষিত 
হইয়াও রাজনৈতিক গগনে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন, মহারাজ 
রণজীৎসিংহ তাহাদের মধ্যে একজন। যখন মোগলের স্বাধীনতা-কৃর্ধ্য 
অস্তপ্রায়, যখন মহারাট্টার মহাপতন অদূরবর্তী, যখন বীরভূমি রাজ- 
পুতানার আশা! উচ্ছিন্ন, "যখন প্রীয় সমস্ত ভারত বুটিন্‌ সিংহের 
পদাঁনত, সেই সময়ে ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে, পঞ্চনদের গুজরওয়ালা নামক: 
স্থানে এই শীখ-বীরকেশরী জন্মগ্রহণ করেন । . বয়ঃপ্রাপ্তে স্বীয় বুদ্ধিবলে 
ও বীরত্বে তিনি তদানীস্তন প্রবল পরাক্রান্ত শিখ সর্দীরগণকে পরাজিত 
করিয়। সমুদয় পঞ্জাবে স্বীয় আধিপত্য বিস্তার করতঃ এককালে লাহোরে 
রাজধানী স্থাপন পুর্ব্বক অক্ষুপ্র প্রতাপে রাজত্ব করেন। তিনি স্বীয় 
অভুত প্রতিভাবলে কুবিতে পারিয়াছিলেন যে, ইংরেজ একফালে 
সমস্ত: ভারতে -একাধিপত্য স্থাপন করিবেন।. তিনি বাল্যকালে মান": 
মি দেখিয়া একদিন বলিয়াছিলেন, প্সব্‌ লাঁল হো যাগ” অর্থাৎ, 
সমন্ত.. ভারতের মানচিত্র..একদিন ইংরেজাধিকারের -.চিহুস্বরপ. লাল 
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রে রা রন তিনি কখনও ইংরেজের বিরুদ্ধাচরণ করেন 
নাই, যাবজ্জীবন ইংরেজবন্ধু হইয়া__শুভাকাঁজ্ষী হইয়া মিত্রভাবে 
রাজ্য করিয়াছিলেন ) ইংরেজও তাহাকে চিরস্ুহ্ৃদজ্ঞাঁনে মহারাজ. 
উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন । 

এই বীরকেশরীর হিন্দুর যোগবলের প্রতি অত্যন্ত আস্থা ছিল, 
যোগী ও মহাপুরুষ দেখিলেই তিনি তাহাদিগকে অত্যন্ত ভক্তি 
প্রদর্শন ও নানা প্রকারে তীহাদের হিতসাধন করিতেন। এই 
সময়ে হরিদাস নামক একজন মহাপুরুষ যোগী আবিভূর্ত হন। 
মহ্থাতীর্থ পুরে তুঁঞুার আশ্রম, তিনি সশিষ্য কখনও কখনও পঞ্চ- 
নদ প্রদেশে পরিভ্রমণ করিতেন ও স্থানে স্থানে রাজন্যবর্ণের অন্ধু- 
রোধে তাহার ধহুকালোপার্জিত আশ্চর্য যৌগবলের অদ্ভুত শক্তি 
দেখাইয়া সমবেত জনগণকে মোহিত ও স্তম্ভিত করিতেন। ই'হার 
মহীয়সী শক্তিতে তরানিস্তন উচ্চ ইংরেজ কর্মচারীরা ও গবর্ণর 
জেনারল পর্ধ্যস্তও 'তাঁহাকে কলিকাতায় আনাইয়া তাঁহার অদ্ভুত 
যোগ শক্তির পরীক্ষা দেখিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন ; কিন্তু যোগী 
আসিতে স্বীকৃত হন নাই। তিনি তিন চারি মাস অনশনে সমাধিস্থ 
হইয়া মৃতবৎ ভূগর্ভে নিহিত থাকিতে পারিতেন, জলের উপর দিয় 
যাতায়াত করিতে পারিতেন এবং মৃত্তিকা হইতে উঠিয়া শুন্যে বিরাজ 
করিতে পারিতেন। পঞ্জাব অঞ্চলে অনেক স্থানে তিনি সমাধিস্থ 
হইয়া ও যোগবলের অনেক আশ্চর্য্য ঘটনা দেখাইয়া গিক়্াছেন . 
মহারাজ রণজীৎ সিংহের সভায় তাহার সমাধির যে পরীক্ষায় কি 
হিন্দু, কিষবন, কি ইংরেজ সকলেই বিমোহিত হইয়াছিলেন ভাহারই 
কথিত এই প্রস্তাবে বর্ণিত হইবে। | 

১৮৩৪ খৃষ্টাবে লর্ড বেশ্টিক্কের শাসন কালে, মহারাজ গিট 
রাজসভায় হরিদাস ঘোগী তাহার অদ্ভূত যোগবল প্রদর্শন করিয়া- 
ছিলেন ।, »ভাহার অমান্থষিকী শক্তিতে তদানীস্তন পলিটিক্যাল এজেপ্ট 
ওয়েভ সাহেব, _রেসিডেন্ট সার্জন্‌ ফ্যাকগ্রেগার, ডাক্তার মরে, জেনা". 
রাল্‌ ভেখুয়া ও ম্যাকনাটন গ্রতৃতি ইউরোপীরগণ , মোহিত ও.্তত্তিত 





১৬৩. রি _বীণাপাণি। [২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


হই হিতে নোগবলের নতীয়নী শক্তিকে শত শত ধনতবাদ, দিয়া- 
ছিলেন। যাহা কর্ণে শুনিলে অবিশ্বীন্ত বলিয়া বোধ হয়, যাহা চক্ষে 
দেখিলে সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে, তাহা অপেক্ষা আশ্চর্য্য 
বিষয় আর কি হইতে পারে? হিন্দু হইয়াও'অনেকে এই হিন্দুর 
যোগবলে পরিহাস করিয়া থাকেন। আমরা যে অজ্ঞানান্ধকারে 
নিপতিত আছি, ঈদৃশ মহীয়সী শক্তি যে আমরা মনেও আনিতে 
অক্ষম, তাহা তাহারা বুঝেন না। এই যোগবল প্রভাবে আধ্য মহা- 
পুরুষেরা যে কত অলৌকিক কার্্য.সম্পন্ন করিয়! আজিও দেবভাবে 
পুজিত হইতেছেন, শাস্ত্রই তাহার এক মাত্র প্রশ্নীণ। হিন্দু "হইয়া 
হিন্দুশান্ত্রে অবিশ্বাস ! কিরূপ হিন্দুত্ব তাহা জানি না। নু 

১৮৩৫ খুষ্টাৰধে জ্যেষ্ঠ মাসে কুমার নবনিহাল সিংহ বাহাছুবের 
শুভ পরিণয়োপলক্ষে বহুসংখ্যক দেশীয় নরপতিবর্থ লাহোরে শুভা- 
গমন করেন। ঘটনাক্রমে মহাঁপুরুষ হরিদাস যোগীও এই সময়ে 
সশিষ্য পঞ্চাব পরিভ্রমণ করিতে করিতে লাহোরে আসিয়া! উপনীত 
হন। মহারাজ পুণ্যাত্ম। সিদ্ধপুরুষের গুণগ্রাম পুর্ব হইতেই অবগত 
ছিলেন, এক্ষণে তাহারে রাজধানীতে সমাগত জানিয়৷ দূত ছার! 
সভায় আনয়ন করান। যোগীর অশেষ প্রকারে সম্মাননা করিয়! 
পরিশেষে তাহার যোঁগবলের মহীয়সী শক্তি প্রদর্শন করিতে অন্থরোধ 
করেন। যোগীবর অগ্ত হইতে অষ্টম দিনে সমাধিস্থ হইয়! চল্লিশ 
দিন ভূগর্ভে সমাহিত থাকিবেন, এই অঙ্গীকার করিয়৷ সমাধির পূর্ব্ব 
অনুষ্ঠান করিবার জন্য আশ্রমে চলিয়া আসেন। তিনি প্রথম দিবস 
মুছু.বিরেচক সেবনে দেহস্থ ক্লেদ পরিষ্কার করিয়! অর্ধ, সের থাটা 
ছগ্ধ ভিন্ন আর কিছুই আহার করিলেন না। ষষ্ঠ দিবস পর্যযস্ত ক্রমশ 
অধিকতর জঁলমিশ্রিত ছুগ্ধ পান করিয়াই অতিবাহিত করিলেন, এবং 
সপ্তম দিবসে দিরম্ছু উপবাসী' রহিলেন। তিনি নিত্য প্রাতঃদ্ান 
করিতেন ; স্নানের সময় শরীরের নবন্বারের যেকোন ছার: দিয়া 
জল আকর্ষণ করিয়া উদরস্থ অগ্ত্রাদি পরিধৌত করিয়া, স্বারাস্তর 
দিয়া জল বাহির করিয়া” দিতেন," এবং 'অনতিগরিধর এক: খণ্ড 
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নব বন্ত্রের একাগ্র বাহিরে রাখিয়া অবশিষ্ঠাংশ উদরমস্থ করিতেন, 
ও তদ্বারা পাকস্থলী পরিষ্কত করতঃ পুনরায় টানিয়া বাহির করিয়! 
ফেলিতেন। ইহাই তাহার সমাধির পূর্বানুষ্ঠান। 

অষ্টম দ্িবমে মহাপুরুষ মহারাজ-দরবারে সমুপস্থিত। যোগের 
অদ্ভুতশক্তি দেখিবার জন্য উৎকষ্টিত চিত্তে আজ কি হিন্দু, কি ইংরেজ, 
কি মুসলমান সকলেই লাহোরের দিকে চলিয়াছেন। লাহোর নগরী 
লোকারণ্য। যোগী স্বয়ং মহারাজ, অন্যান শীখ সর্দারগণ ও প্রধান 
ইংরেজ কর্মচারীর সমক্ষে যোগাসনে উপবিষ্ট হইয়া, হৃদপদ্মে হস্তদয় 
রক্ষা* করিয়া, স্ব! উন্টাইয়! স্ালুতে প্রবেশ করাইয়া! দিলেন । 
দেখিতে দেখিতে শরীর স্পন্দহীন, শীতল ও শক্ত হইয়! গেল; হুদপিণ্ের 
ক্রিয়া ও নাড়ীক্গতি বন্ধ হইল, ডাক্তার সাহেবের! শরীর পরীক্ষা করিয! 
মৃতের সমস্ত লক্ষণ বিদ্যমান দেখিলেন। শিষ্যেরা তাহার সর্বশরীর 
বন্ত্রাবৃত করিয়া লৌহ্‌সিন্দূকে আবদ্ধ করিল। মহারাজ শ্বহন্তে চাবি 
দিয়া চাবি নিজের নিকট রাখিরা দিলেন এবং কুলুপে তাহার 
স্বনামাঙ্কিত শীলমোহর অঙ্কিত করিয়া দিলেন। উদ্যান মধ্যস্থ এক 
গুহে গর্ত করিয়া তন্মধ্যে লৌহসিন্দুক প্রোথিত করিয়া প্রস্তর ও 
পরে মৃত্তিকা দ্বারা গর্ত পরিপূর্ণ হইল। গৃহের বার ও জানাল! 
গাথাইয়া বাহিরে শত প্রহরীকে শসন্ত্রে পাহারায় নিযুক্ত করা হইল। 

পূর্বনির্ধারিত চত্বারিংশৎ দ্রিবসের প্রাতঃকালে পুনরায় উদ্ণান 
লোকারণ্য। সমবেত দর্শকমণগ্লীন্ব সম্মুখে মহারাজের. আজ্ঞায় ছারের 
গাথনী ভঙ্গ হইল। তাহার ম্বনামাঙ্কি ঠিক সেই কুলুপ দেও! 
সিন্দুক উত্তোলিত হইল। সিন্দুক খুলিয়া সকলে দেখিলেন, যোগী? 
সেইরূপ ঘোগাসনে বসিয়া আছেন, তাহার উদরচন্দন মেরুদণ্ডে সংলগ্ন 
'হইয়াছে:। শিষ্যরা স্বত ধারা জিহ্বা কোমল করিয়! আস্তে আস্তে 
(তালু হইতে. সরাইয়! দিল -এবং মস্তকে পর্যায়ক্রমে শীতল ও ঈষদুষঃ 
'জল ভর অল্প. দিতে দিতে, এবং. কর্ম ৪ নাসিকায় সজোরে ফুৎকার 
প্রধান নি করিতে, পায়? অল্পে: তের কার্যা পুরা ্ 





১৬২ টি বীণাপাণি। [২য় খণ্ড, ৬ষঠ সংখ্যা। 


হইল। কিঞ্চিৎ লঘুপাক ত্রব্য' আস্তে আন্তে আহার করিয়া! যোগী 
ছুই একটা কথায় মহারাজের সহিত আলাপ করিয়া শিষা ক্রোড়ে 
আশ্রমে নীত হইলেন। তিনি ছুই তিন দিবস পরে আবারপ্পূর্বববৎ 
প্রক্কৃতিস্থ হইতে পারিতেন। রর 
কেবল এই একবার নহে, এই: মহাপুরুষের মহিয়শী শক্তির 
পরীক্ষা আরও অনেকস্থলে প্রদশিত হইয়াছিল। ১৮৩৫ খুষ্টাবে 
৯লা মার্চ তারিখে তিনি জশল্মীরের রাজা মহারাওন বাহাছরের 
অনুরোধে একবার সমাধিস্থ হইয়া একমাঁসকাল তূগর্ডে নিহিত ছিলেন। 
ইহার কিঞ্চিতকাল পুর্ক্বে অমৃতসন্র একবার সমাধিস্থ হইয়া! একমাস 
কাল ভূগর্ডে ছিলেন। জয়আোতে একবার তিনমানকাল মৃত্তিকামধ্যে 
থাকিয়াও তাহার মৃত্যু হয় নাই। বমাধি হইতে উঠিকে তিনি কয়েক 
দিবস কুর্ধ্যালোক সহ করিতে পারিতেন না, এজন্য কিছুদিন তাহাকে 
অন্ধকার গৃহে থাকিতে হইত। ক্রমে স্বাভাবিক মলমৃত্র নির্গত হইলেই 
তিনি বুঝিতে পারিতেন যে, তাহার অস্ত্রের কোনস্থান পচিয়া যায় নাই। 
মহারাজ রণজিৎ পিংহ এই মহাপুরুষকে দেবতার স্তায় ভক্তি 
করিতেন এবং সর্বদা তাহার তত্বাবধান লইতেন। সমাধি হইতে 
উত্থিত হইলে.মহাঁরাঁজ তাহার সম্মনার্থ তাহাকে মণিময় কুগুল, স্বর্ণহার 
স্কটিকমাঁল! এবং বহুমূল্য উৎকৃষ্ট শাল পুরফার দিয়াছিলেন । 
এই যোগীবর ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে একবার আজমীরে জনৈক ইংরেজের 
নিকট তাহার যোগবলের পরীক্ষা দিয়াছিলেন, কিন্তু এবার সমাধি 
পরীক্ষার বিষয় নয়। এবারে একজন তীহার ছুই চক্ষু বন্তদ্বারা 
আর্ত করিয়া দিলেও তিনি অনায়াসে সম্মুথস্থ পুস্তকের ছত্রে ছত্রে 
অঙ্গুলী দিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন, তাহার একটি অক্ষরও ভ্রম 
হস ১৮৮ যোগবলের ঈদৃপী শক্তিতে সকলেই: মুগ্ধ হইয়াছিলেন 
বং. অনেকে তাহার আক্কৃতির ফটোগ্রাফ, তুলিয়া লইয়া ছিলেন। 
৬ বিষয় 'সামান্ত দৃষ্টিতে অদ্ভূত ও অলৌকিক, রোধ 
রন যোগবলের নিকট ইহ! কিছুই নছে। যোগ ও যোগাত্যাসের 
বিস্তৃত. বিবরণ আমাদের, যৌগশান্ত্রে বিশদভাবে বর্ণিত আছে। সেই 
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সকলু যুক্তি ও অভ্যাসের বিষয় পর্যালোচনা করিলে যোগ সাধন 
বা সমাধি কিছুই আর অত্যাশ্চর্ধ্য বলিয়া বোধ হয় না। শ্বাস 
প্রশ্বাস ক্রিয়ার সংঘম, দেহ শুদ্ধি ও মনঃস্থিরকরণ অভ্যাসই যোগ- 
শান্তের মূলভিত্তি। এই যোগশাস্ত্র আমাদের অমৃল্যরত্ব, আমাদের 
পূর্বপুরুষ সেই হবিষ্যান্ন ভোজী আর্ধ্যখখবিগণের মস্তিক্কপ্রস্থত অক্ষয় 
ভাগ্ডার। আজ কালবশে হতবীর্ধ্য কুলাঙ্গার আর্ধ্যসস্তান আমরা স্বীয় 
পূর্বপুরুষগণের অক্ষয় কীত্তিভাগ্ডারের অমূল্যরত্বে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত। 
আমাদের বস্তুতে আমরা আদর করিতে জানিনা, আমাদের মহামুল্য 
রক্কের মর্ম বুঝিতে না! পারিয়! আজ*আমরা শিক্ষায়, দীক্ষায়, উপদেশে, 
আজ আমরা পরমুখাপেক্ষী। আর্ধ্যসন্তান আজ স্থুদূরীপ নিবাসী 
শ্লেচ্ছের নিকট শিক্ষার ভিখারী! এদৃশ্ত দেখা! অপেক্ষা সাগরবক্ষে 
জীবন বিসর্জন দেওয়াই ভাল। যে যোগশান্ত্রের কথঞ্চি২ অলো- 
চনাপ অল্কট প্রমুখ ইউরোপীয় সম্প্রদায় মোহিত, যে যোগশান্তের 
মাহাক্ম্যে আজ আমেরিকা স্তম্তিত, সেই পৈতৃক ধনে আজ আর্ধ্- 
সম্তান বঞ্চিত, ইহা অপেক্ষ' লজ্জার বিষ আর কি হইতে পারে ? 
 পুরাকালে এই ভারতবর্ষই আধ্যাত্মিক যোগীগণের প্ররিয়ভূমি 
ছিল। তাহাদের কীর্তেতে, তাহাদের যোগবলে, তাহাদের অমান্থষীকি 
শক্তিতে জগৎ মুগ্ধ হইত। আজ আর সেকাল নাই,--সে গৌরব- 
সুর্য এখন অন্তমিত হইয়াছে, আমরা পবিত্র আর্্যাবর্তবাসী আর্ধ্য- 
সন্তান, আমরা আজ অন্তঃসারশুন্য--অজ্ঞান তিমিরে আচ্ছন্ন । ভারতের 
এ অমানিশি প্রভাত হইবে কিনা, কে বলিতে পারে? ইহা মানৰ 
জ্ঞানের অভীত। সেই যোগীবর, ত্রিকালজ্ঞ খধিবর এখন অস্তহিত, 
এখন আর পাপীর মধ্যে তাহাদের শুভাগমন অসম্ভব ! তাই বলি, 
ভবিষ্যৎ আর কে বলিয়া দিবে? জগদীশ ! তোমার অপার কৃপাবলে 
৫তামার আকাশবাণীতে একবার . এই অধঃপতিত. পাপী সম্তাগণকে 
বলিয়া] দাও, কবে এই অমানিশি প্রভাত হইবে? কৰে আবার 
ভারতে ডাকি উদিত না ৭ কালের খেল! !:. 
চা -. প্রীবিনোদবিহারী রা, 
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সেকন্দ্রা। 


মৃত্তিমান অতীতের মহাসাক্ষী, বিধাঁতার লীলাদর্পণ, মনুষ্য জীবনের 
উন্নতি ও পতন লীলার সুবিশাল ক্ষেত্র, যাহার প্রতি অক্ষরে মান- 
বের জীবন-যুদ্ধের জয় পরাজয় সুগভীর ভাবে অঙ্কিত, যাহার 
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় মানব জীবনের জটল ঘটনাবলী, মানব জীবনের 
নশ্বরত। বিশ্লিষ্ট ও প্রতিপাদদিত, যাহা পাঠে এই চঞ্চল নশ্বর জগতের 
কি ছিল, কি হইল! কি হয়, কি হবে, কি ববে--এই এরন্দ্রজালিক 
মায়াম্ডিত বিষয় সকল অবগত ছইতে পারা যায় যাহার অন্তরে 
জ্ঞান ও কর্ম যোগের পুর্ণ বিকাশ,--দেই ইতিহাসকে আমার সহস্র 
সহস্র প্রণাম। শৈশবের অফুটন্ত মনে, অতীতের অক্ষণ্ট চিন্তা যখন 
প্রথম দেখা দিল, তখন মন এক নবভাঁব ধারণ করিয়া! পৃথিবীতে 
পরিভ্রমণে ব্যস্ত হইয়া! পড়িল। বর্তমান ভূলিয়া গিয়া, সেই নবউন্মোচিত 
'অন্ধকার_পরে অতীতের মহান দৃশ্তাবলী চক্ষু হৃদয় মন আকুষ্ট করিয়া 
কেলিল-_বর্তমানের প্রথর কর অসহৃ বোঁধ হইতে লাঁগিল। অতীতের 
অভেগ্ভ গাঢ় অন্ধকার বড়ই মানোরম বলিরা বোধ হইতে লাগিল। দেই 
অন্ধকারে অবস্থিতিকালে “সেকন্দত্রা” আকবর সাহেবের সমাধি মন্দির 
একদা নয়ন পথের পথিক হইয়াছিল। আজ সেই সেকন্দ্রার সন্দুখে 
আমি সমুপস্থিত। আমার মন এখন কোঁথার তাহা কে জানে ? 
আগ্রা! হইতে সাদ্ধ তিন ক্রোশ দুরে ভারতের প্রসিদ্ধ সত্রাট 
আকবর শাহের এই সমাধি মন্দির অবস্থিত। সমাধি মন্দিরের চতুদ্দিকন্ছ 
উদ্যানের সহিত ধরিলে ইহাঁর পরিমাণ ৪৪ বর্গ-বিঘা, মধ্যস্থিত কবর 
স্থানের উচ্চতা ১০০ ফুট। মন্দিরের গঠন, কতকট।! হিন্দু, কতকটা 
(মুসলমান, কতকটা- বা বৌদ্ধ ধরণের। ইহা! দেখিয়! শাহ কি হিন্দু, 
কি মুসলমান, 'কি বৌদ্ধ, সকল প্রজাকেই সম্ভাব দেখিতেন, তাহার 
পিচ গাওয়া যায়। আমর! 'বখন উক্ত সমাধি মন্দির দুর্শনার্থ 
লেকজাবাদে: উপস্থিত হই, তখন মধ্যাহ্ন । :দুল্ল হইতে সেকজ্ঞা 
আমার এদেশের, বৃহৎ মস্জিন্‌ সদৃশ প্রতীয়মান হইতে: লাগিল। 
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নিকটুস্থ হইলে দেখা গেল, তাহার. চারিকোণে চারিটি মিনার বা 
উচ্চ স্তম্ত। মধ্যস্থলে সুন্দর ত্রিতল সমাধি মন্দির । 

প্রথম, অর্থাৎ ভূমিসংলগ্নতলে- আকৃবর. সাহেবের দেহ প্রেথিত 
আছে, তাহার উপরে কে(নও আবরণ বা বেদি নাই। বেদি দ্বিতীর 
তলে আছে।. উহা সুন্দর শ্বেত. মর্দরপ্রস্তরে গঠিত ও তাহার উপর 
বৃহৎ বৃহৎ অক্ষরে পারন্ত ভাবায় বোধ হয়, আকবরের সাহের জীবনের 
ঘটনাবলির সার-সংগ্রহ লিখিত আছে। উক্ত সমাধি মন্দিরের 
অনেক স্থলে বহুমূল্য প্রস্তরাদির দ্বারা সুসজ্জিত ছিল, কিন্ত বিশেষ 
বৈঞ্রেশিক উৎপাতের মধ্যে পটিয়া সে সকল অপহৃত হইয়াছে। 
অপর রঙ্গিলা কাঁচ এখন তাহাদের স্থান অধিকার করতঃ বিরাজ 
করিতেছে। আকবর সাহের মস্তক যে দিকে, গেই দিকে শুন। যায় 
একখানি বহুমূল্য বৃহৎ হীরক সংলগ্ন ছিল। এখন একটা সুগভীর গর্ভ 
রহিয়াছে। আমাদের দেশের ভূতপুর্ধ গবর্ণর জেনেরাল লর্ড নর্থক্রুক্‌ 
বাঁহাছর স্বীর উদারতাগুণে গবর্ণমেণ্টের কোষ হইতে ব্যয় করিয়! 
উক্ত মহাজনের সমাধি বেদির উপর একখানি ১০০০২ টাকা মূল্যের 
কিংখাপের আবরণ প্রদান করিয়াছেন! এইরূপ আর একটা মেই 
সমাধি মন্দিরের তৃতীয় তলেও বর্তমান আছে। 

যে ভারত সম্ত্রাট ১৫৪২ খ্রীঃ হইতে ১৬০৫ অব্দ পর্য্যস্ত ৬৩ বতমর 
অগ্রতিহত প্রভাবে ভারতের শাসনদণ্ড পরিচালন করিয়া গিয়াছেন, 
বাহাকে প্রজ! মাত্রেই “জগদীশ্বর” বলিয়৷ মান্ত ও ভক্তি করিত, 
ধাহার প্রভাবে প্রায় ভারতীয় সমুদয় ব্যক্তিই অবনত মস্তক হইতেন 
কালবশে আজ তাহার সে প্রভাব অতীতের ঘোর আধারে মিশিয়। 
গিয়াছে। তিনি যেকি মহান উদার নরপতি ছিলেন, পেকন্ত্রা তাহার 
কতটুকু পরিচয় দিতে পারিতেছেন? যদি অতীত সাক্ষী ইতিহাস 
না থাকিত, তবে আমাদের সে কথ! শুনাইয়! তাহার প্রতি ভক্তি 
প্রদর্শন করিতে কে শিথাইয়া দিত? , | | 
_নঙ্বর জগতে কিছুই চিরকাল থাকে না--থাকিবেও না, ইহাই ঈশ্বরের 
-ভিশ্রেত। সেই, ষহাশয়েরই অনস্ত শক্তি বলে আজ. আকবর সাহ্‌: 
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নাই, সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতাপও বিলুপ্ত হইয়াছে। তাহার এক 
মাত্র স্তি চিহ্ব্ "সেকন্ত্রা”। তাহাও যদি কখনও কালবশে চলিয়া 
যায়, তবে কি আকবর সাহ্রে সমস্ত গুণগরিমার সৌরভ গং 
হইতে চলিয়া যাইবে? তাহা কখনই নহে। যত দিন ইতিহাস 
থাকিবে, তত দিন লোক তাহাকে জানিতে পারিবে ও তীহার মহিমায়- 
মোহিত হইয়া পড়িবে। 


“চলচ্চিতং চলদ্বিত্বং চলজ্জীবন যৌবনং। 
চলাচলেতি কালসর্ব্বং কীর্তিষস্ত সজীবতি ॥” 


ড.. 


রবে একা স্থির। এ 
ধীরে ধীরে যায় বয়ে জীবন প্রবাহ 
জানি মা কোথায়? 
কি উদ্দেপ্ত সাধিবারে, কি সাধিগ্ন তার 
. বুঝিনু না হায়! 
বে আশা বাসনা সাধ ধরিনু এ বুকে, 
পূর্ণ যত খানি, 
কি সন্তোষ, কি উদ্দেশ্ত সাধিল জীবনে 
নাহি বুঝি--জানি ! 
অতৃপ্ত রহিল যারা জীবনের মাঝে 
সজল নয়নে, 
তাতেই বাকি অগ্ডভ-_কিবা বেশী ছঃখ. 
ৃ | হ'ল এ জীবনে? 
ষে খেলা খেলিতে হ'বে, রয়েছে চিত্রিত 
্ ভব-রঙ্গ-পটে ! 
যার যেরূপ খেলা, লেইরপ তার . . 


বৈশাখ, ১৩০২।]  রূবেঞ্রেকা স্থির। ১৩৭ 


শে পিস পপ সন 








স্থধ-ছুঃখ, আশা-হৃষা, মায়া-মোহ সবি 
সেই পরিমাণ ! 
পলকে উল্টাতে চাঁহ্‌ সেই দৃশ্যপট 
কি মুঢ়__অজ্ঞান ! 
থে সৌভাগ্য বে উন্নতি ষে স্থখের লাগি” 
_. ভূমে পাড়ি” টাদে 
চাহ শক্তি দেখাইতে--নিকৃতির তৌলে 
তুলিত আগেতে ! 
জীবুঝ-প্রবাহ বহি” যাক যেই দিকে 
চল অন্থুক্ষণ। 
গুকাথা' বা'বে-_-কি হইবে-সে তত্বে তোমার 
নাহি প্রয়োজন ! 
মরতের হাসি কান্না, ধূলা-থেণা 'এই 
ইহাই লইয়া, 
জীবন-সীমায় বসি” হইবে খেলিতে 
বাঁচিয়া-_মরিয়া ! 
ভেঙ্গে বাঁক বুক তায় শত বজ্রপাতে, 
করুক দংশন 
বিষাক্ত সহজ ফণি, অথবা বৃশ্চিক, 
তবু আজীবন, 
অটল অচল মত--সর্ব্ব অবস্থায় : 
রবে একা স্থির । 
নতুব৷ ভ্রকুটি করি ঠেলিবে ঘ্বণায় | 
| সবে পৃথিবীর ! 


. প্রীচারু্্র বন্যোপাধ্যায়। 


১৬৮... বীণাপাণি।: [২ খত,» সখ্য! 


সংক্ষিপ্ত সমালোচনা । 
রেদার দহ লাল হতে লাজ 
দপ্তর” চতুর্থ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে । ন্বনামখ্যাত' প্রসিদ্ধ দারোগ! || 
শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় প্রণেতা ও সুযোগ্য শ্রীযুক্ত বাণীনাথ নন্দ  ] 
প্রকাশক এই মহাশয়দ্বর়ের যত্বে “্দারোগার দপ্তর” ক্রমশঃ বিশিষ্ট |] 
উন্নতিলাভ করিয়াছে। হস্তগত “মুওচুরি” বেশ হইয়াছে। অসার! 
নাটক নভেল প্লাবিত বঙ্গদেশে এ প্রকার গ্রন্থ, পাঠকগণের রুচির 
[| পরিবর্তন করিতেছে দেখিয়া আমন্ত্রী অধিক সন্ব্! | 
1---জ্যোহজীহীরজীিক' তিক! ও" মীলৌচী ঈচ্ড়া 
“জ্যোতনা-হার” কার্ধ্যালষ হইতে প্রকাশিত। যে দেশে সংবাদ ও 
সাময়িক পত্রের যত বাহুল্য, শুনিয়াঁছি সেই দেশের উন্নতির আশা 
তত অধিক। বাঙ্গাল! দেশে এ কথাটা! কতদূর খাটে ধলিতে পারি না। 
আমরা দেখিতে পাই--বঙ্গ দেশের প্রায় কোন সাংবাদ বা সাময়িক 
পত্রের অবস্থা ততটা আশাপ্রদ নহে। এক চুঁছুড়। হইতে প্রার চার পাঁচ 
থানি সংবাদ ও সাময়িক পত্রের আবির্ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। সকল 
গুলির অবস্থা কেমন জানিনা । কার্বযট! চুঁচুড়ার উন্নতির পরিচায়ক 
সন্দেহ নাই। কিন্ত অন্য দিকে দেখিতে গেলে ঘোর অবনতির 
নিদর্শন। ভিন্ন ভিন্ন পত্র-পত্রিকার আবির্ভাব দেখিয়া বোধ হয়, 
চু'চুড়ার অন্ুয়ার হিড়িকে একতার হুত্র ছিড়িয়াছে, তাই প্রত্যেকেই 
এক এক জন স্বনামধন্য হইতে ব্যস্ত। বোধ হয় চুছুড়ার অবস্থা 
বাস্তবিকই ' গ্রইরূপ, সুতরাং উন্নতির গ্রক্কষ্ট লক্ষণ || য]হাহউক 
হস্তগত “জ্যোতনা হার” পরিচালন: কার্ধ্য মন্দ হইতেছে না। ুদ্রাকর 
প্রমাদে “জ্যোত্নাহায়েরে” হার হইয়াছে! আশ! করি পত্রিকার কর্তৃ-. 
পক্ষেরা এ বিষয়ে সাবধান হইয়া পত্রিকার. গৌরবন্রীবর্ধনে সচেষ্ট 
বেন/,আমরা মিজারগনা! “জ্যোথা হারের” তি ৮০৪ 




















বীণাপাণি। 


মাসিকপত্রিকা ও সমালোচনী | 





রি বীণা ুন্তক-রঞ্জিত হস্তে। ভগবতি, ভারতি, দেবি, নমস্তে ॥৮ 





ক র 
য় খণ্ড | ] জ্যেষ্ঠ, ১৩০২ সাল। | 1 1ম সংখ্যা । 


সস ০২ ৯ 


তুমি। 





আধার বরষা-রাতে, 
ছিলে বিজুলির হাসি ; 
উত্তপ্ত মরুতে--িগ্ধ 
শীতল সলিল রাশি । . 


পথ-ভ্রাস্ত-আশাহীন 
সন্দেহে আকুল প্রাণী-_- 
ভীত পথিকের চিতে 
বিশ্বাস--আশ্বাস-বাণী । 


| | কুহকদূরিত- পর্ণ 


রা অভাগা জীবনে মোর, 


3৫5. 


মে ঠা ২ নি রর 
টা নর 
. ১ 
পি 
মে স্‌ তত নর 
85. প্র রর মু র্‌ 
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ঞ্জ এলি রি ০৩ 


শাস্তির রি ভোর। - 








নুন 





বিমুক্ত বাষুতে ভেসে 
কি এক সৌর্ভরাশি 
নিশ্বাসে--জাগয়ে মৃত, 
মনান-মুখে ফুটে হাসি। 


অদৃশ্ত বিহগী কোন; 
যেখানে সেখানে রই, 
শুধু বাজে শ্রবণেতে 
নু-স্বর.লহরী অই. 


তোমা ভিন্ন এ জীবন. 


ঠ্রিশাচের রঙ্গ-ছুমি 


: পৈশাচিক রঙ্গ নাচ টির 


বীণাপাণি | [ য় খণ্ড, ৭ম সংখ্যা। 





“দেশ দেশ পর, সো. শাম সুন্দর, ফিরে তুয়। লাগিরে”_-বঙ্কিম | 


সন্ধ্যা বেলা একটী বালিকা বলিল,-.“্দাদা! বাগানে 
যাবি?” তখন আকাশে বেলা ঝিকিমিকি করিতে রাঃ বালক 
বলিল,--ক্যাব।” ঙ | 
বালিকাঁটা বাঁধানাথ দত্তের না, বয়স ৭ বৎসর, নাম হাঁসি, 
দেখিতে পরমানুন্দরী। শুনিষ্নান্ি, তাহার আসল নাম হাসি নয়, 
প্রভা। সর্বদাই হাসিত বলিয়া সকলে তাহাকে হাসি বলিয়া! ডাকিত। 
রাধানাথ দত্ত দরিদ্র। পূর্বে ধর্মী ছিলেন, ভাগ্যদোষে সকল ধন 
সম্পত্তি হাঁরাইর়াছেন। এখন কালিকাঁপুরের এক নিভৃত স্থানে স্ত্রী, 
কন্তা লইয়া বাস করিতেছেন । স্ত্রীর নাম প্রসন্ময়ী। স্ত্রী গুণবতী, 
অল্পেই সন্তষ্টা। বাঁলিকাটা প্রভাত-বিকসিত কুন্ুমের ন্তায় সদাই 
প্রফুল্ল ). দরিদ্রের ইহাই সুখ । 
বালকের নাম প্রমোদ, বয়স ১০ বৎসর, দেখিতে সুন্দর । পিতা: 
ক্বামপ্রসাদ বস্থ গ্রামের জমিদার, বিখ্যাত ধনী। তাহার এখন দ্বিতীয় 
ংসার। জ্ত্রীর নাম সারদ1। প্রমোদ প্রথম পক্ষের সম্তান। প্রমোদের 
এক জ্ঞোষ্টা ভগিনী আছে, কাটোরায় তাহার শ্বশুরাঁবয়--পিতার 
দাঁরাস্তর পরিগ্রহের পর আর কখনও আসে নাই। সাঁরদার সস্তা- 
নাদি নাই, তবে শক্রর মুখে ছাই দিয়া ভাই, ভাইপো, বোন্পো, 
বোন্ঝি 'নয়টা ; তাছাড়া মাসী পিনীর সংখ্যাও অল্প নহে।. তাহারা 
কমপ্রসাদকে বড় ভালবাসে, এমন কি রামপ্রসাদকে না দেখিয়া এক 
দৃণ্ডও: থাকিতে. পারে না, কাজেই সহস্র কাজ ফেলিয়াও তাহা" 
দিগকে কাকুর সপমীযে ৮৪7 টা হয়. বামগসাদ 
কি তাহাদের পর গা?.. নর | 


জ্যেষ্ঠ, ১৩০২। ] হাঁসি ১৭ 


বাড়ীর অল্প দুরেই রাধানাথের রা প্রমোদ হাসিকে দেখিত, 
হাঁসি প্রমোদকে দেখিত, ছু'জনে ভাব হইল ) রোজ সন্ধ্যাবেল! দু'জনে 
খেলা হ্রিত। আজও প্রমোদ হাসির কাছে গেল-_হাসি বলিল, 
প্দাদা ! বাগানে যাঁবি ? প্রমোদ বলিল,__প্যাব | 

ছুজনে বাগানে গেল। রামবাবুর খিড়কীর বাগান, ধনীর 
বাগান--ছুই ধারে সেফালিকা, ভায়ওলেট, জুঁই, গোলাপ, মল্লিক! 
প্রভৃতি নানাজাতি দেশী, বিলাঁতী ফুলগাছের কেয়ারী, মধ্যে লাল পথ, 
পুক্ধরিণীর পাড় পর্য্যস্ত। পুফকরিণীর চারিধারে তালগাছের সারি, 

সম্মুখে সানের ঘাট । হাসি আসিস্তু চাতালে বসিল, বালক রাণায় 
বসিয়া পা দোলাইয়ী জলে মাছের সাঁতার দেখিতে লাগিল। আলে! 
উপরে উঠিতে স্টিল, ছায়! নীচে নামিতে লাগিল । ঘাটের উপর বকুল 
গাছ। সন্ধ্যার শীতল বাতাসে কীপিয়৷ কাপিয়৷ বকুলফুলগুলি পুক্ষরিণীর 
কাল জলে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, বালিক! বলিল,-_-“দাদা ! ধর্‌ ধর্‌ ধর্‌।” 

বালক বলিল,--“তুই আগে আমাকে এঁ- এ গোলাপ ফুল্টা ছিড়ে 
এনে দে, আমিও তোকে জল থেকে ফুল তুলে দেব।” 

হাঁসি বলিল,__ “আচ্ছা, তাহলে দিবি ?৮.. 

প্রমোদ। দেব। আচ্ছা ভাই! বৈষ্ণবী দিদি কি গান্টা গার 
জানিস? আমার মনে পড়ছে না। 

হা। সেই যে-_রাই-কমল-_নাঁঁস্্যা হ্যা মনে পড়েছে--সীম 
রবি বিনে আমার রাই-কমল শুকা”্ল' জলে-- 

প্র। হ্যাস্্যা--গা না ভাই! 

হা। না ভাই! আমার লজ্জা করে। 

গ্র। আমি যেভাই তোর খেলুড়ী, আমার কাছে কা? খাছ 
থাক্‌--আমি ফুল দেব না। 

সরলা বালিকা প্রমোদের. নাছ টানি বলিল,_্রাগ কালদে 
ভাই! গাচ্ছি, তুইও গা.না 1 :. ক 

তখন উবে আধ সাধ কথায়, ৮ হপাইয ধা ই ও হর 
বৈষ্ঞবী দিদির প্রাই-ক মল” ধরিল- ই 





ওই. | . বীণাপাঁণি । [ ২য় খণ্ড, এম সংখ্যা । 





প্ঠ্যাম-রবি বিনে আমার রাই-কমল গুকাঁল জলে, 
অকালে ঝরিল কলি সই! .. 
আমার রাই-কমল যে বেঁচে নাই-_ 
সে যে-__-__৮ . 
এমন সময়ে কে ডাকিল--প্প্রমোদদ! পিসে মশাই ভাকৃছেন।” 
প্রমোদ ফিরিয়া দেখিল--তারাপদ। তারাপদ সারদার ভ্রাতুক্পুত্র, প্রমোদ 
উঠিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া চিলি রভিাা আজ থাক্‌, 
ফুলটা রহিল, কাল তুল্ব।» 
হাসি একটু হাসিল, বড়-বুড় জাঁসাঁভাসা চোখ হুস্টী তুলিয়া 
প্রমোদের . দীপৌঁজ্জল, বিশাল অষ্টালিক্ষার দিকে একবার চাহিল, 
ধীরে ধীরে চোখ ছু*টা নামাইয়া আখনার অন্ধকার ক্র কুটীরের 
দিকে চলিয়া গেল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ইহার পর সাত বংসর অতীত . হইয়াছে। এখন হাসি বালিকা 
নয়--কিশোরী, প্রমোদও বালক নহে--কিশোর। রাধানাথের মৃত্যু 
হইয়াছে। প্রসন্নময়ীকে চিরছ্ঃখিনী করিয়া রাধানাথ কোন্‌ অদৃষ্ট, 
অজানিত দেশে চলিয়া গিয়াছেন। প্রসন্নময়ী বিধবা, প্রসন্নময়ী 
হুঃখিনী। ছুঃখিনীর কিছু নাই) আছে শুধু একটী ফুটন্ত কুস্থম-_ 
নিদাঘ-বিদগ্ধ কাননের এক প্রান্তে আপনি ফুটিয়াছে, আপনি শুকাই- 
তেছে! জগৎ নিষ্টুর--জগণ্ কাননের গোলাপ চাহে না, জগৎ 

মাহে--উদ্তানের সৌরভ-হীন শ্বেত টগর । 
এ হাসি আর প্রভাতের হাসি-মাখা, আধ-ফোটা.. সেফালিকা নয়, 
এখন. সে প্রপ্পোষের মলিনমুখ্বী কমলিনী। কি সুধে হাসি হাসিবে ? 
হাঁসির পিতা নাই, ভ্রাতা নাই, ভঙ্দী নাই, ধন নাই, গৃহ নাই- কিছুই 
নাই, কি স্থখে সে. হাসিবে ? দরিদ্র-কন্তা, কেহই .তাহাঁকে বিবাহ 
করিবে না। প্রমোদ ? তুমি কি বিবাহ. করিবে? না না,.সে ধনী, 
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তাহার চি হাদিকে মনে আছে? সে এখন কলিকাতায় এফএ 
পড়িতেছে। তাহার বৃহৎ অট্টালিকা, অসংখ্য দাস-দাসী, কত ধনী 
তাহাকে জামাতা করিতে উৎস্থৃক। তাহার কি দরিদ্র-কন্তা হাঁসিকে 
মনে আছে? অসম্ভব! হাঁসির বাচিয়৷ ফল কি? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পুজার ছুটিতে প্রমোদ বাড়ী আসিল। বাড়ীতে পুজার ভারি 
ধূম।* কাটামোস্কেমাটি পড়িল, রং চড়িল, নির্জীব কাটামে! হাসিয়া 
উঠিল। ঢাকে কাটি পড়িল, বালকের মন নাচিয়া উঠিল। নূতন 
কাপড়, নূতন প্জামা, নূতন মন। সকলই নৃতন-_প্রক্কতির শোভাও 
নৃতন। বর্ষাস্লান প্রকৃতির মুখে শরতের রজত-হাঁসি ফুটিয়াছে। গাছে 
ফুল, বিলে জল, আকাশে পাখী, হাঁটে মাঠে ধান। বাঙ্গালীর 
নিজীব হৃদয়ে বহুদিনের পর সজীবতার লক্ষণ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ধনীর অট্টালিকা হইতে দরিদ্র কৃষকের পর্ণ কুটার পর্যন্ত একই 
আনন্দআোত প্রবাহিত। কৃষক-বাঁলিক! একথাঁনি রঙ্গিল কাপড় পরিয়! 
ঠাকুর দ্রেখিতে যাইতেছে, মাতা হাঁসি-ভর! মুখে স্বামীকে বলি- 
তেছে,--পচল, ঠাকুর দেখবে না?” স্বর্গ আর কোথায় ?. 

প্রমোদ বাড়ী আসিল। পিতার বারম্বার অন্থুরোধে কন্তাও 
আসিল-_কন্তার নাম কিরণবালা। কিরণ আসিয়া দেখিল, মায়ের 
ঘরে সতমা। কীদিয়া ঠাকুরমার কাছে গেল। ঠাকুরমা কাঁদিয়া 
বলিলেন,--“কাপিস্নে বোন্‌, তোদের দেখেই আমি বেঁচে আছি, ন| 
বুঝে. ঘরে রাক্ষপী এনেছি ।” 

তাহার পর ছইজনে বষিয়! সারাদিন কি পরামর্শ করিল। বৈকাল- 
বেল! কফিরণবাল৷ পিতাকে বলিল” প্বাযা! চিলি ডাকৃছেন।৮.:. 
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 ব্ামপ্রসাদ মাতার নিকট আসিলৈন, বলিবেন, মা ! ডাক্ছ-?১ .. 
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মা । হা বাবা। 

রা। কেন? 

মা। বাবা! আমি কবে আছি, ফবে নেই, টিনার কী 
রাখতে হবে। প্রমোদের বিয়ে দাও। 

রা। প্রমোদের বিয়ে? এত শীঘ্র! এখনও পড়ুক স্-এ-- 
এর মধ্যেই ? - 

মাতা তখন ব্রহ্গান্ত্র ঝাঁড়িলেন, চক্ষের জলে বক্ষ তাসাইয় বলি- 
লেন,--“বাবা, আমার কি বল? তোমার ছেলে। এই তো সে দিন 
ছোট বৌমার বোন্পোর ঘটা ঝরে বে. দিলে, «আমি কি 'তখন 
ছুট এক. করেছিন্থ? তোমার ছেলে, তুমি বোঝ) তবে কি না 
আমি আর কদিন ? আজ আছি, ক্ষাল নেই; একবাধ নাত বৌয়ের 
মুখ দেখে মর্তে পাল্লে ভাল হত। তা বাবা! আমি আর কোন 
কথা! কব না।”» পরে আর একটু কীদিয়া, গলার স্থুর আর একটু 
টানিয়া বলিলেন,--"আ-_হা_বাছার মা নেই তাই, মা থাকলে এত- 
দিন কবে হ”য়ে যেত।” 

রামপ্রসাদ অপ্রতিভ হুইলেন। রিনা মা, আমি তা 
বল্ছি না, বল্ছিলাম কি না, ছেলে মান্থুষ। তা”হউক, তোমার যখন 
সাধ হয়েছে, আমি তাই কর্ব। আজই চারিদিকে ঘটক পাঠাব। 
এই অগ্রহায়ণ মাসেই তুমি নাতবৌ দেখবে ।» 

বুড়ি আহ্নাদে আটখানা হইলেন ; মেড়ে বাহির করিয়া বলিলেন, 
“বেঁচে থাক বাবা ! আমার মাথার যত চুল, তত তোমার পেরমাই 
হোঁক্‌।” হুঃখের বিষয় বুড়ির মাথায় তখন টাক পড়িয়াছিল। 
_ ব্লামপ্রসাদ বাহির বাটাতে গেলেন । কিরণ প্রমোদের সন্ধানে 
চলিল। বারান্দায় গদার মার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল গদার মা বাড়ীর 
ঝি). পের মুখ হালি হাসি -বুদ্ধা জিজ্ঞাস! কিন, রা হয়েছে 
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পমন্ক বুড়ি, জানিস্‌.কি না বল্‌ না,কেন? কেন--শুন্বি? এই 
তোর ,সঙ্গে তার বিয়ে দেব।” 
বৃদ্ধা একগাল হাসিয়া বলিল,--“তা বোন আমার কি আর সে 
কাল আছে? এখন ভাবন। চিন্তায় চুল পেকেছে, দাত পড়েছে, 
দাদা বাবুর মনে ধর্বে কেন ? তা থাক্‌, বলি কথার উপর কথা, একদিন 
গদার বাপ--আহা ! মিন্সে বেশ লোক ছিল গো--একদিন--+ 
কিরণ দেখিল, সর্বনাশ ! বুড়ি একবার গল্প ফাঁদিলে আর নিস্তার 
নাই। বাধা দিয়! বলিল,--"ও কথা থাক্‌ দিদি, শুনলে মনে কষ্ট হয়। 
এখন য! জিজ্ঞেস্ঞুকর্লুম, তার বিচ্হ'ল ?” | 
“ওই আমার কেমন রোগ দিদি! তাষাক্‌, কথাটাই ভাল শুনি 
না। তোমার* ভাই বুঝি বাগানে আছে, এখন কথাট! কি বল ত।» 
কিরণ সকল কথ! বলিল। শেষ বলিল,--“এখন এ কথা কারে! কাছে 
প্রকাশ করিস্নি 1” | 
বুড়ী জিব কাটিয়া বলিল,__প্রা-_মঃ, গঙ্গা, রাতপেরাতের বাক্যে 
দিনের আশীর্ধাদে গদাঁ আমার বেঁচে থাক্‌; আমাকে কি তেম্নি 
গদ্যর মা পেয়েছ ?” | 
কিরণ ৰলিল,__“্তা”হলেই হল।” এই বলিয়! কিরণ চলিয়! গেল। 
কিরণ চলিয়৷ গেলে কথাগুল! বুড়ীর পেটে একট৷ কা করিয়৷ 
তুলিল। তাহার! বলে, “ওঠ”-_বুড়ীর মন বলে “চুপ্‌।” তাহার! 
বলে, “আমাদের দোর খুলেদে”_-মন বলে, “বিপদ হ*বে।” 
“থাকে ফাড়া রী উত্তরে ৮ 
্ -উন জি 
তাহারা তখন ক্রোধে ফুলিয়া উঠিল। এই ফুলিল, এই ফুলিল, 
আরও ফুলিল, বুড়ীর পেট ফুলিয়া চড়কের ঢাক হইল! উহ, আর 
পারিব না! বুড়ি ছুটিল--এক নিশ্বাসে পুকুর পাড়ে। বিয়ের! বাসন 
মাজিডেছিল, এবং বাঁসনের তালে তালে কক্ষুদি বাম্নির উপপতি 
_কানাইয়ে বাগ্দী*-_“নিধিরাম ভট্চার্ধ্য মাতাল”--*ও পাড়ার হলধর 
ঘোষের বেটা যেন. স্ু'দির ফুল, . রোগ বালাই কাকে বলে -জানে না” 
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মু উিস্পিক 
না ্ সা 


্র্থৃতি অপূর্ব, অশ্রত, অজানিত রাগ-রাগিণী ,নিচয়ের মধুর আলাপে 
ব্যস্ত ছিল। এমন সময়ে গদার মা আসিয়া বলিল,__“আর গুনেছিস্‌ ?” 
,আলাপ বন্ধ হইল__সকলের মুখ বৃদ্ধার দিকে ফিরিল। আর কি 
থাকা যায় গা? বৃদ্ধা বলিল,--“আর শুনেছিস্‌? দাদাবাবুর বিয়ে ।৮ 

বাম। বলিল,--"্বলিস্‌ কি? হছ'কো শাম্তর যে?” সকলেই সমস্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল--“বলিস্‌ কি? বলিস্‌ কি?” 
 প্থাম্‌ বোন, আর মজাস্নে। এখনি কেউ শুন্তে পাবে? 
একথা প্রকাশ করিস্‌ নি--দিদি ঠাকৃরুণও বলেছিল, €দখিস্‌ গদার মা! 
যেন প্রকাশ না হয়, তা আমি কি তেম্নি মেয়ে ?% টি 

সকলে বলিল,--রাধেকুফ্চ, তাও কি হয়?” তখন বামী, শ্ঠামী, 
ক্ষুদি, গদার মা, প্রহলাদের ম প্রস্থৃতি অদ্ভুত জীবেরা এক ' মন্টর 
মিটিং কন্ভিন্‌ করিয়া রিজলিউশন্‌ পাস করিল যে,_-“কেহই গরদের 
যোড়, বালা, অন্ততঃ একছড়া হারের নীচে নামিবে না” 

প্রসন্নময়ী জলে গ1 ধুইতেছিলেন, তিনি সকল কথা শুনিলেন, 
ভাবিলেন, হাসি শুনিলে কতই হাসিবে--তাহার খেলুড়ীর বিবাহ। 

হায় প্রসন্নময়ী! তুমি জানিয়াও জানিলে না যে, কীট-দষ্ট 
সেফালি-কলি গুধু বাতাসের অপেক্ষায় রহিয়াছে, বাতাস বহিলেই 
ঝরিয়। পড়িবে । 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


হাসিও শুনিল। সন্ধ্যাবেলা মাতা গৃহে আসিল। হাসি প্রদীপ 
জালিতেছিল, বলিল,--“ম! ! আজ তোর এত দেরি হ'ল কেন?” 
. প্রসন্নমরী হাসি-ভরা মুখে বলিলেন,-+”মা ! তোর খেলুড়ীর রী 
জপ্াহারণ মাসে. বিয়ে, তারই কথা গুন্ছিলুম। . 
-,স্থাসির চক্ষের উপর দিস সহসা একখও্ মেঘ, ভাগ দে 
কম্পিত কণ্ঠে বলিল,_-“কা”র ?% 
-. পপ্রমোদের।'* 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩*২।] হাসি। ১৭৭ 


সহসা ত নিবিয়! গেল! 

মা বলিলেন,--“ওয়া ! কি কল্লি? আর যে নি ০ কাল 
হাঁরির, কাছ থেকে ধার করে নিয়ে এন্, সেই বা আর দেবে কেন? 
বস মা একটু, দেখি যদি কেউ গোট! ছুই দেয়।” এই বলিয়া 
প্রসন্নময়ী চলিয়া গেলেন। 

হাসি অর্ধেক গুনিল, অর্ধেক শুনিল না। যাহাঁও শুনিল, তাহা 
বুঝিল না। তাহার পদতল হইতে তখন পৃথিবী সরিয়৷ গিয়াছিল! 
কে যেন তাহাকে শৃন্ত হইতে শুন্তে ফেলিয়া দিল! সে ঘৃরিতে 
ঘুরিতে সহসা যেন কোন কঠিন স্থানে গিয়া পড়িল!! চমকিত 
হইয়া! দেখিল, সে ক্বীটাতে বসিয়া পড়িয়াছে। 

বাবুদের বাড়ী আরতীর বাজনা বাজিয়া উঠিল, হাসি চমকিয়! 
উঠিল। বাহিরে আসিয়া দেখিল, আকাশে সপ্তমীর চাদ উঠিয়াছে। 
আঁধ-ফোটা জু*ইয়ের উপর চাঁদের হাসি ফুটিয়াছে। হাসি চলিল, 
অদূরে সেই উদ্যান, হাসি প্রবেশ করিল। দেখিল, সেই গাছ, সেই 
লতা, সেই পাতা, সেই ফুল, সেই জল, সেই ঘাট, সকলেই সেই) 
তবুও যেন কি নাই--ণকি” বিহনে সব যেন শুন্য, “কি*-হীন, কেমন 
ফাকা! ফাকা । “কি+ বিহনে যেন তাহাদের সেই প্রস্কুট মাধুরী 
অস্ফুট রহিয়াছে, সেই হ্লিগ্ধোজ্জল কোমলতায় মলিনতার ছায়া পড়ি- 
যাছে! হাসির চক্ষে জল আসিল--সেই শশিকর-প্রোজ্জল পুষষরিণী 
তীরে বৃসিয়৷ হাসির চক্ষে জল আসিল) হাসি কীদিল। সমীর- 
হিল্লোলে শ্তামজলে তরঙ্গ উঠিল। ছোট ছোট ঢেউগুলি হেলিয়া 
ছুলিয়! হাসির গায়ে ঢলিয়া পড়িল, ছোট ছোট ফুলগুলি মৃদুল 
সমীরণ-কম্পে হাসির মাথায় ঝরিয়া পড়িল! হাসি কীদিল, বহুক্ষণ 
কাদিল। আরতি থামিল, হাসি 'থামিল ন। . 

সহসা পশ্চাতে পদশব্ব শ্রুত হইল। কতকগুলি পাঁখী কলরব 
করিয়া উড়িয়া গেল) হাসি চমকিয়া পশ্চাতে চাহিল, দেখিল-_- 
আবার দেখিল_-অঞ্চলে চস্ষ নি আবার চিলি 
প্রমোদ ! রি 
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প্রমোদ রানি? "হাসি !” . হাসি পড়িতেছিল, প্রমোদ হাত 
ধরিল, ' বলিল,_-“হাঁসি !* হাঁসির চক্ষে তখন জগৎ ঘুরিতেছিল। 
প্রমোদ বলিল,_“হাসি ! তুমি এখানে কেন ?” ১ 
এবার হাসি কথ! কহিল, রুদ্ধকঠে বলিল,--"আর আসিব ন1।% 
প্রমোদের মুখ গম্ভীর হইল, বলিল,_-”কেন হাসি ?” 
হাসি ফেীপাইয়। বলিল.__-“না11” 
প্র। তবে কাদ্দিতেছিলে কেন? 
হাঁসির পুর্বভাব যেন আবার ফিরিয়া আসিল, প্রমোদের বুকে 
মুখ লুকাইয়! নীরবে কীদিতে লাগ্রিল। যেন কাদিয়াই কত নুখ। 
প্রমোদের হৃদয় উলিয়। উঠিল; উভয়ে নীরবে" কতই কাদিল। 
আঅ'খিজলে অশাখিজল মিশিল, জগতের সেখানেই মৃত্যু হইল। উভয়ে 
বহুক্ষণ কীদিল-__সেই স্থির জ্যোক্বালোকে দীড়াইয়া উভয়ে বহুক্ষণ 
কীদিল। কাঁদিবার সাধ আর মিটে না | সেই ক্ষুদ্র হৃদয় ছুস্টাতে কতই 
আবেগ, কতই আন্দোলন, আলো! ও ছায়ার কতই উদ্বেল-_স্ফীতি ! 
হৃদয় হইতে হৃদয়কে সরাইয়া হৃদয়কে হৃদয়হীন করিতে কেহই 
চাহে না। 
বহুক্ষণ কীদিয়, হৃদয়কে এ হান্কা করিয়। প্রমোদ বলিল, 
“ছাসি ! 1% 
হাসি ধীরে ধীরে মুখ তুলিল, যেন সে হৃদয় পৃথক করিতে 
অনিচ্ছুক, বলিল,_-“কি ?” | 
“সত্য বলিবে ?” 
কিছুক্ষণ পরে হাঁসি বলিল,-“বলিব।” 
“তুমি কাদিতেছিলে কেন ?” 
পতুমি কেন কীাদিতেছিলে ?” 
৮০৮ 
| "আমিও জানি না।” 
শ্রম্দোদ হাঁসির চিবুক ধরিয়া মুখ তুলিল, সন্নেহস্থরে ধির,- “বল 
না.ভীই! আমি.কি তোর পর?” 5 
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এইবার হাসি মুখরা হইল। প্রমোদের বুক হইতে মুখ তুলিয়া 
বলিল,--“পর নইলে আমাদের বাড়ী এলেন! কেন ?” 

“ভীবিয়াছিলাম, তুমি আমাঁকে চিনিতে পারিবে না।” 
«আজ কি আমি চিনিতে পারিলাম না ?” 

প্রমোদ হার মানিল। মুখরা বলিল, ছিঃ! তুমি এমন? আমি 
তোমাকে এত-__* বলিতে বলিতে হাসি নীরব হইল। 

প্র। তার পর? থামিলে যে? 

হা। না। 

'্প্র। নাকিন্ত আমাকে বলগ্ব না হাসি? 

হাসির আবার কখা ফুটিল, বলিল,--“আমি তোমাকে এত 
ভালবাসি, তু্সি বাস না” বলিয়াই সলচ্জে হাসি প্রমোদের বুকে মুখ 
লুকাইল। 

প্রমোদের হৃদয়ে তড়িত-প্রবাহ ছুটিল, নয়নসম্মখে জগৎ হাসিয়া 
উঠিল-+সেই বিমল চন্দ্র-কিরণে অনিল-তরক্ষ-নি:স্যত মৃদুল মর্খ্রধ্বনি 
যেন কল্পিত কিন্নর-কাঁকলীর স্ায় বোধ হইল! প্রমোঁদ সবেগে হাসির 
হাত ধরিয়৷ বলিল, “হাঁসি ! সত্য বল, তুমি আমাকে ভালবাস ?” 

হাঁসি প্রমোদের মুখ চাপিয়া ধরিল। প্রমোদ বুঝিল, বলিল, 
পবুবিয়াছি, তুমি আমাকে ভালবাসিয়াছ। কিন্ত আমি কি তোমাকে 
ভালবাসি নাই হাসি? শয়নে, স্বপনে, ভ্রমণে, জাগরণে, বিদ্যালয়ে, 
এমন কি পরীক্ষা-মন্দিরে সর্বদা তোমারই মুখ দেখিয়াছি।” হাসির 
বুক হুরু দুরু করিয়া উঠিল। প্রমোদ কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, 
“হাসি! একট। কথ! বলি।” 

হাঁসি মুখ তভুলিল, বলিল,--“বল 1 

“আমাকে বিবাহ করিবে?” 

হাঁসির মাথা ঘুরিল, যেন সে কথা তাহার কল্পনার বাহিরে-ধীরে 
ধীরেঞবলিল,- --"আমি দরিদ্র চি 

“তুমি দরিদ্র নও, তুমি ধনী তোমার হৃদয় আছে। এখন. বল, 
কি করিবে?” : 
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«করিব কিস্ত--- 

প্রমোদ কাপিয়া বলিল,-“কিস্ত কি--কিস্তু কেন ?” 

পছুঃখিনীকে বিবাহ করিলে তোমার পিতা রাগ করিবেন» 

«সে ভার আমার ।” | 

হাসির হৃদয় হইতে একখণ্ড মেঘ সরিয়া গেল, মুখে হাসি 
কান্না! ছুই-ই ফুটিল। ছুঃখিনীর হৃদয়ে তখন কি হইতেছিল, কে 
বলিতে পারে? 

এমন সময়ে ম! ডাকিল, “ও হাসি! | কোথা গেলি, আয় না লো!” 

হাঁসি বলিল,__“যাই”__কিস্তু পা দরে না। গ্রুমোদ ধীরে দ্বীরে 
হাঁসির মুখ তুলিল, দেখিল, নীল নগ্ননছু”টী আধ-ফোটা কুনুমের ন্যায় 
ফোটে ফোটে-_-ফোটে না) রক্তাস্ত অধরটী নবীন বস্যন্তাদগত কনক 
পল্পবের নায় ফোটে কোটে, ফোটে না। প্রমোদের মুখ--জানি না 
কেন-ধীরে ধীরে অবনত হইল, ধীরে--ধীরে-_ধীরে- সহসা পশ্চাতে 
পত্র-মর্দ্র ! উভয়ে চমরিত হইল--স্কাসি বলিল,--“তবে আজ আদি ।” 

. প্রমোদ নির্বাক, নিম্পন্দ, . নির্জীব, পরাগপুত্তলীর স্তান্ক টাড়াইয়। 
রহিল। হাসি চলিয়৷ গেল। দুর হইতে একবার ফিরিয়া চাহিল, 
দেখিল--মোপানোপরি এক নিশ্চল মৃত্তি ! 

হাসি চলিয়া গেলে প্রমোদের চৈতন্য হইল, গৃহে যাইবার জন্য 
'সোপানারোহণ করিতে লাগিল। আবার পত্র-মর্্র ! কে যেন সরিয়া 
যাইতেছে। প্রমোদ ফাঁড়াইল ) দেখিল, বৃক্ষপার্থে কে দাড়াইয়া 
| বলিল,--“কে ও ?” 

ক্ষপার্থস্থিত মৃত্তি বাহির হয়! জ্যোৎসগায দাড়াইল-_.সেই অস্ট 
চন্ত্রালৌকে প্রমোদ দেখিল,_কিরণ। কিবরণ তরে সব শুনিয়ছে। 
ছিঃ! ছিঃ! প্রমোদ লজ্জায় মরিয়া গেল। টির 








টন ডত 
শ্রীরমাপ্রসন্ন চট্রোপাধ্যাক্ক। - 
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পে খাদি” লাহ তুলনা! যাহার। 
(২ 
এই সাজের গগনে, 


উঠে তার! নভোময় ; 
একে একে উথলয় 
কত ভাব মনে? 
ভাবি” মনে পূর্ব-স্বৃতি, ভুলি রে সংসার ; 
“সেই মুখখানি”-_নাই তুলনা! যাহার। 
তত 
কোকিল রী 3 
অনুপম অতুলন, 
মনে পড়ে সে বচন, 
কেব। আর দেখে 
নয়ন হইতে ঝরে অশ্রু অনিবার ; 
স্রি” সেই মুখ, নাই তুলনা যাহার। 
পু ৪ 
নভঃপরে রি রঃ 
সুক্ত পুচ্ছে নাচে শিখি, 
কু নাহি চেয়ে দেখি, 
পাচ মনে টি উঠে: বদন তাহার, 


ষ্জ ৮ 
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(৫) .. 
নদী-তীরে গেলে দেখি, 
সুরঙ্গে তরঙ্গ ভরে 
মরাল গমন করে 
: হয়ে মনে স্থঘী; 
মনে পড়ে সে চলন, কি কহিব আর 
“সেই মুখখানি”-__নাই তুলনা যাহার । 
€ ৬) 
ফুটেছে চম্প্ক ফুল, 
মধুর সুবাঙ্লে তা'র, 
আমোদিত-চারি ধার, 
আমি রে আকুল; 
_ পাছে মনে পড়ে যায় অঙ্ুলী তাহার,-_. 
“সেই মুখখানি”শনাই তুলন। যাহার। 
(৭) 
প্রতিক্ষণ হয় মনে, 


হৃদয়ের অস্তস্তলে 

সেই নাম সদ! চলে 

টি শোণিত মিশ্রনে 3 
ত্বকে ত্বকে আছে যেন ছবি আঁকা তা”র, 
«সেই মুখখানি”,-_নাই তুলন৷ যাহার ।. 


(৮) | 
আর কি ই ? 


ঢাকি” দেহ পীত-বাত 
সুখে মু মধু হেসে ও 
| চাহি বঙ্কিম চোঁকে 
আসিবে কি আর পুনং নিকটে আমার ? ৪ 

. “সেই মুখখা নি”--লাই তুলল যাহার।. : 
৮০ নিয়োগী 1. 
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লক্ষ্মীপুর একটী ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম,_ গ্রামে অনেক ভদ্র লোকের 
বাস, গোয়ালা, কৈবর্ভ এবং মুসলমানের বাঁসও বড় কম নয়। গ্রামের 
উত্তর পশ্চিমে দুরে তৃণ-শস্ত পূর্ণ বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে বেষ্টিত একটা ক্ষুদ্র 
নদী প্রবাহিত ; গ্রামটী দেখিতে বেশ মনোহর। বৎসর বৎসর মাঞ্জে 
যে ধান্ত এবং রবি শত্তাদি উৎপন্ন হয়, গ্রামবাসীগণে'র ভাহাতেই বেশ 
চলিয়া যায়। ছু' দশ টাকার সংস্থান অনেকেরই আছে ? দিবসের পরিশ্রমে 
গ্রামবাসীগণের প্রচ্ছিক সুখ-শীস্তির ” যেমন বড় অভাব নাই, তেমনি 
নিশায় সুমধুর হরি-সংকীর্তনে উন্মত্ত থাকিয়৷ তাহারা পারত্রিক 
নুখ-শাস্তি লাভ করিবার জন্য বিশেষ হত্ববান, সুতরাং দেখিতে গেলে 
তাহাদের আর্থিক পারমাথিক সকল দিকেই স্থ ) যাহার! এই ছুট দিক 
ঠারিফার রাখিতে পারেন, তাহারাই ত প্রকৃত সাধু ও স্থথী! যাহার! 
কেবল এরহিকের জন্ ব্যস্ত, তাহাদের কোন কালেই সুখ নাই ; আর 
যাহারা পারত্রিকের জন্ত ব্যস্ত, তাহাদের সকল দিকেই সুখ। ইহার 
রহস্তই এই টুকু! তুমি, আমি আশা! এবং অর্থের ক্রীতদাস, সৃতরাং 
' এ রহন্তের কথাটাও যেন কেমন কেমন বোধ হয়, পাগলামী মনে হয়, 
হাঁসিও পায়। কিন্ত আশা এবং অর্থলালসাকে ধিনি আপনার বশ করিতে 
পানিয়াছেন, তিনিই এই রহন্তের মর্মভেদ করিয়াছেন_-তিনি'আর এ 
কথায় হাসিবেন ন!। পল্নীগ্রামবাসীরা যুক্তি বা তর্কের বড় ধার ধারে না) 
ধার ধারিবার প্রবৃত্তিও তাহাদের নাই, অন্ধ বিশ্বাসই তাহাদনের' প্রধান 
অবলম্বন, তাই তাহারা সুত্বী। ঈশ্বরের অস্তিত্বে তাহারা সন্দিগ্ধ নয়, 
তাহার ক্কপায় তাহার! অবিশ্বাসী নয়,_-নুখ-ছুঃখে তাহারা ঈশ্বরে আত্ম, 
নির্ভর. করিয়া থাকে, কিন্তু একটু পশ্চিমে হাওয়া বার্সিয়া আমার: 
মনটার কেমন একটা স্ফ্তি হইয়াছে যৈ,. ধহজে এ সব বড় 'মনে লাগে 
না। কিন্ত এটায়কাহনটরি দোষ, “তাহা নিশ্চয় নাই | হালকা যুগ 

আজ কদিন, হইল, আমি, খানে: ৃ নর রা, এ 
গল প্রথম আস নয়, পুর্বে আরও একবার আসিয়াছিলায় 
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ইহাতে কিছু নুতন লাই, তবে সেবারে আর. এবারে একটু এতে 
'আছে-একটু কেন বিলক্ষণ! 

বলিয়াছি, নূতন স্থানে আমি আসি নাই, তা+ই নূতন স্থানে আসায় 
যে আনন্দ বা মনোমধ্যে একটা কেমন নূতন ভাবের উদয় হয়, 
তাহাও হয় নাই; হইবার কথ! নয় ।-_যা কিছু স্থুখ মনোহারিত্ব সবই 
নূতন নৃতন। এ কথাটা চিরাগত সত্য, নূতন পাইলে আমর! পুরাতন 
ভূলিয়া যাই। কিন্ত কি আশ্চর্য্য ! নৃতনও আবার অধিক দিন নূতন 
ছকে না। শেষে হখন পুরাতন হইম্স! যায়, তখন কতকগুলা পুরাতনের 
সধধ্যে কোন্‌ পুরাতনটা ভাল-_তাহাি খু'জিয়। বেড়াই কিন্ত আকাঙ্কাটা! 
মনে মনে নৃতনের জন্যই চিগ্নদিন প্রবল থাকে। নূতন আর 
পুরাতন, স্থৃতি এবং বিস্থৃতি, মিলন ও বিচ্ছেদ, বর্তমান" আর অতীতের 
এই আলোক-আধারের মধ্যে মানুধ হাঁসি-কান্নার কেমন রং তামাসা 
দেখাইয়া থাকে! এ ভবের মহামেলায় সং সাজিয়৷ ষে ভাল রংতামাসা 
দেখাইতে পারিবে, তাহারি বাজিমাৎ। যত সাজসজ্জা করিবে, তত 
লোকের কাছে বাহব! পাইবে $ কিন্তু তার পর যখন আসর হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়া সাজঘরে যাইয়া! পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিবে, 
তখনই তোমার প্রকৃত মুর্তি দেখিতে পাইব। যাত্রারদলের ছেলেগুলো 
সাজসজ্জা করে, আসরে কেহ রাজপুত্রৎ কেহ সওদাগরপু, 
কেহ বা বীর বুকোদর, কত হুড়ুম ছুড়,ম ডাক হাক করে, কিন্তু 
যেই পালা ফুরাইল, তখন সাজঘরে যাইয়া! দেখ, কাহার পেটে আধসের 
তিনপোয়া পিলে, কেহ বা শ্বাসকাশে কণ্ঠাগত প্রাণ; আসরের সেই 
মধ্যম দাদার তখন হয় ত একট! ঘটা সরাইতে বুকে ব্যথা লাগে। 
এ ছুনিয়ার ছদিক দেখিতে গেলেই সব ফাক হুইয়া পড়ে। কাজে 
কাঁজেই যাহার! এ ছনিয়ার ছুদিক দেখিয়াছে, আর যাহারা কেবল: 
একদিক দেখিয়াছে, ইহাদের উত্তরদলের মধ্যে মতামত ও যুক্তি 
তর্ক লইয়া এত মারামারি বকাবিকি হইতে দেখি। তাই বলি ছুদিক 
দেখ, তখন : ছু-এককথা বলিও, মাথা হেট করি গুনিব; রি 
গাতা উপ্টাইয়া অত লম্্ষ বন্ফ করিতে দেখিলে বড় হুঃখ হয়. 
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যাক, কি বলিতে কি বলিতেছি, কিন্তু বিকারগ্রস্তের 'এইরূপ 
প্রলাপটা স্বাভাবিক) পাঁপ-বিকারে মন বিকৃত, তখন আর ইহাতে 
আশ্চর্য হইলে চলিবে কেন? বলিব, ভাবিয়াছিলাম অতীতের কথা, 
কিন্তু অতীতের কথা. তুলিব না। সেবারের কথা আর. এবারে কেন? 
আর এবারের, কথাই ব! সেবারে কেন? যেবারের কথ! সেই বারেই 
মিটে যাওয়াই ভাল, মিছামিছি. বুকের মাঝখানে বোঝা বওয়! কেন? 
তাও আবার ভাঙ্গাবুকে--যদি নাও ভাঙ্গা! হয়, হুদিনেই ভাঙ্জিয়া যাইবে, 
খ্ধধধআনায়াস লঙ্ত্যু নয়! কিস্তু গোড়া অতীতই বা কেমন? কোন 
দেশ ছাড়িয়া কোন দেশে আসিলাম, তবু সেই সেখানকার কথা, 
সেই পুরাতন কনের কথা! কেন বাপু? তোমার ত দৃষ্টির বহিভূতি 
হইয়াছি--তবে সীমা ছাড়াই নাই; বুঝি, তাই যেথা যাই, যাই 
করি, যে কিছু নূতন দেখি, থাকিরা াকিয়া সেই যেখানকার মানুষ 
সেইথানেই ছুটিয়া যাইতে সাধ হয় )১_-অবোধ মনের অবাধ গতি 
বাথ দিবার সাধ্য নাই। এখন বুবিয়াছি, কবি কেন বলিয়াছেন,_- 
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তাই বলি, অতীতট! বেন জীবনের ভিত্তি) যত কিছু গড়: ভাঙ্গ 
সব ইহার উপর। অতীত্বকে ছাড়িবার যে নাই); এ জীবনটাই যে 
অতীতের জের জমা । অতীত ও বর্তমানের জমা খরচে যে দিন সমান 
দীড়াইবে, সেইদিন কৈফিয়তের ঘরেও শূন্য) তখন তোমারও কর্ম 
ফুরাইল। কিন্তু কেবল হিমাব নিকাধির একট! দায় থাঁকিয়! যায়, 
জমাখরচের মধ্যে কিছু অন্তায় আছে কিনা ! 

কিন্ত আবার বলি, . এটার জন্ত অতীতকেই শুধু আবার, ঘি 
কেন? ন্সেহ ভালবাসার আকর্ষণট! কি কিছুই নয়, না কি? বুঝিতে 
ছারিলুম না এটা স্থৃতির টান, কি স্নৈহমায়ার আকর্ষণ অথবা স্থখ-আশার - 
'প্রাবক্য নানা, গোলোধোগ্রে..এগুলি একটু চাঁপা পড়ে, কিন্তু সেই 
আবরার অতীতের দেশে ফিিয়। আঁসিলে- তীব্রতর. হইয়া: উঠ্বে! দেখ, 
কষে এই দেশে : আসিয়াছিলাম, কাহাকে. দেখিয়াছিলাম,. কাহার 
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সহিত কথা কহিযাছিলাম, কি কথাটা কহিযাছিলাম, কেমন করিয়া 
কহিয়াছিলাম, সবগুলি যেন মনের মধ্যে এককালে উদয় হয়! .গাছের 
পাতায়-পাঁতায়, লতায়-লতায়, ঘাটে, বাটে, মাঠে, পবন হিল্লোলে, পাখীর 
মাথা সু কিচিমিচিতে যেন সেই সব! ছোট ছোট-গাছগুলো৷ এখন কত 
বড় হয়েছে, কিন্তু কথাগুলোও যেন বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে! কিন্তু 
নাইকি? নাই কেবল যার জন্ত এত কাও! নহিলে যন্ত্রনা হয় 
কিসে? মনের সুখে আগুণ, আক্স যার মনে আগুণ তার মুখেও 
যত শীত হয়, ততই ভাল। ভালজ্ীও যে আবার বড় শীত্র হয় না £ এ 
দরিয়ায় না বুঝিয়! চলিলে, তুফান দেঁখিয়। হাল না ঠিক রাখিতে পারিলে, 
এইরূপেই প্রায় ভরা ডুবি হইয়া থাকে । অভিমান অন্ুকোগ বৃথা ! 

তবে হৃদয় যতই পুড়িয়া যাক, সংসার-সংগ্রামে ধ্য়ের সুকুমার 
বৃত্তিগুলি যতই পাষাণ হউক, মনে যতই যে-সে ভাবনা চিন্তা 
থাকুক, পল্লীগ্রামে আসিলে মনে কতকটা শাস্তি অবস্তই হইবে। 
এ গুলো নাকি বিশ্বপতির বাস্তব ভিটে--এ গুলো তার নিজের 
হাতে গড়া । এখানে আসিলেই যাতে তাতে তাহার পু বিকাশটা 
বেশ নয়ন ও মনের গোচর হয়। বিশ্ব-শিল্পীর অপার মহিমা ও 
থষ্টি-চাতুর্য্য এখানে নিয়ত স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। এখানে 
আসিলে, আমর! তাহার অতি নিকটে আসিয়। পড়ি, একটু যত্ব 
আব্দার বা জোর করিলেই তীঁহার কোলে উঠিতে পারি। আহা! 
তাহার কেমন দিব্য প্রসন্ন মূর্তি! আমি তখন আর আমাকে, ভিন্ন 
ভাঁবিতে পারি না, যেন তাহাতে মিশাইয়া যাই । ফি আনন্দ! এ 
যেন একটা নৃতন রাজ্য। ফুলে ফুলে তার মধুর হাসি, পল্লাবিত 
তরু শাখা লতিকায় তাহার দিব্য. শ্তাম কান্তি, মন্দ মন্দ সুগন্ধ 
গন্ধবহে তাহার নিশ্বাস প্রশ্থীস,: তর-পত্রের মরমর শবে. ও তটিনীর 
কলকল. ম্বনে তাহার অস্ফুট সানন্দ অভয়বাণী . মনকে একবারে 
মাতাইয় ছলে! সুবিশাল শাম শহ্য ক্ষেত্র।.. কোথায় দূর, দিগন্ত 
রেখা&ৈ কোথায় নীল নভোগথ--এ সকল: ধাহার বিরাট সুর্তির এক এক. 
দেশ) ম্হম রিয়া, দেখ, সদয় জুড়াইয়া যাইবে; কিন্তু আবার একবার 
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মনশ্চক্ষু চাহিয়! দেখ, দেখিবে--সকলই অনস্ত--অসীম! আর একটু স্থির 
হইয়া ভাব, দেখিবে-_-সেই বিরাট দেহে কত বিস্তীর্ণ নদ নদী, বিশাল 
গিরি কন্দর, মনোহর লতা-পাদপ-পূর্ণ নিবিড় অরণ্যানী, অগণ্য 
পশু পক্ষী, প্রকাণ্ড হূর্য্য, নক্ষত্র, চন্দ্র অবিরাম ছুটাছুটি করিতেছে! 
ভাব দেখি, সেই জীবনের অনন্ত মুহূর্ত কি আনন্দের! তোমার 
হৃদয়ের তীত্র জাল! তখন কোথায়? পার্থিব তুচ্ছ মান, সন্ত্রম, গর্বা, 
তেজ, অভিমান সুর্য্যোদয়ে তমোরাশির স্ায় তখন কোথায় লুক্কায়িত হয়। 
সেইন্ত জীবনের ধপ্রক্কত আরামের অময়। যখন আমার প্রাণের প্রাণ 
বিশ্বময়ে মিশাইয়া পুর্ণানন্দে ডূবিয়া যাই, তখন আর আমার আমিত্ব 
আমি ভাবিয়৯ পাই না) সেই পরমানন্বময়ে মিশাইয়৷ পরমাতআ্মার 
ক্ষুদ্র জীবাত্মা একত্র হইয়া সেই এক হইয়া যায়। কিন্তু স্বর্গে ও 
মর্ত্যে এ মেশামিশি কতক্ষণ! অনেকক্ষণ! কিন্তু অন্থুপলবৎ 
উপলব্ধি হয়! আনন্দের দিন এমনি করিয়া কোথা দিয়া চলিয়া 
যায়! আহা! কেন না সেই অমৃতময়ে চিরদিনের আন্ত মিশাইয়! 
থাকি? হায়! সে দিন আমার কবে বা হবে? কি বিভ্রাট ! আজিও 
কেন আমি এমন করুণাময়ের শান্তি রাজ্যের দ্বারে, আসিয়! 
আবার কোন আঁধারের দেশে পতিত হই? কি বলিব, প্র ছটা 
পেয়াদাকে আমার বড় ভয় হয়! জানি না, কেমন করিয়! কত 
দিনে আমি তাদের হাত ছাড়াইব!. বিপথে আসিয়া, পাপের রাজ্যে 
প্রবেশ করিলাম ; বুঝি, ' এই অনধিকার প্রবেশ দায়ে পড়িয়াছি! তা! 
দেখি, এবারে এ সাঁজার মেয়াদ ফুরাইলে আমি সত্যের পথ 
দেখিয়া লইব, সেই পথে যাব, কোন দিকে ফিরিব না, বাহা সৌনর্ম্যে 
ভুলিয়াও. ক্ষণিক সুখ লোভে কুপথে যাইব না। এইরূপে সত্যের পথ 
বহিয্া! প্রকৃতির দ্বারে যাইব, বিবেকের দেখা পাব, বৈরাগ্যের দ্বারের 
চাবি,তাহার হাতে, বিবেককে খুব 'ভালবাসিব, ভক্তি “করিব--সে 
যাহা রলে তাহাই সুনিব, তখন প্রেম ভক্তির জোরে বিবেক আপন! 
শহইক্তে: | ররাগোরদ্বার. খুলিয়া দিবে, বাসনার বেসাতি : পাছে পড়িয়া, 
বাফিছে। তখন; প্রকৃতির বিশাল দেহে নিশ্চিন্ত হইয়া একেবারে মিশিয়- 





৬৮৮ বীণাপাশি। | ২র খণ্, ৭ম সংখ্যা । 





থাকিব ৷ তখন বাহোক্্রিয়ের কাণ্ড অস্তরেন্দ্িয়ে প্রবেশ করিয়া নয়ন 
আপনি সুিয়। আসিবে, হৃদয় আলোকে ভরিয়। যাইবে । দে আলোকে 
সকলই দেখিতে পাইব! কিন্ত ইহার জন্ত কাতর হৃদয়ে প্রক্কৃতির 
দ্বারে দ্বারে . ভিক্ষা -করিতে হইবে, বাহ প্রকৃতিতে মানব 
প্রকৃতি মিশাইতে হইবে। প্ররুতির শাস্তি কুটীর এই পল্লী গ্রামে, 
প্রকৃতি সাধকের পবিভ্র আসনে--তরুলতা কুপ্রে নির্জনে আপনা 
ভুলিয়।৷ আত্মার যোগ সাধন করিতে হইবে! নগরীর স্ুুরম্য উচ্চ 
প্রাসাদে থাকিয়া, অথবা লোকারঙ্শ্যর বিষময় গোঢ্ল্োযোগে মিথিয়া, 
তরঙ্গান্দোলিত তৃণের ন্যায় অঙ্গ ডালিয়া, উঠিলে পড়লে চলিবে ন1! 
আইস, এই আনন্দ সাগরের তীরে:আইস! কেন? শুনিয়াছি, নগর 
গুলো এক একটা প্রকাণ্ড জেব্রখানা, লোক গুলো সব কয়েদী, 
তবে এক একজন এক এক রকমের) কেহ ফৌজদারীর, কেহ 
দেওয়ানীর, কেহ বা আবার নজববন্দী। নিয়মের বশে সকলকেই 
চলিতে হইবে বেচাঁল হইলে বা. কাজ কম. হইলেই ুস্কিল_ তাড়না 
লাঞ্ছনার একশেষ ! দেশে কত আনন্দ,.কত উৎসব, পোড়া কয়েদী 
গুলোর কিন্তু ত! দেখিবার যো নাই। প্রকৃতির বিশাল রাজ্যে 
দিত খত আনন্দ-উৎসব, নগরে থাকিয়া তাহা দেখিবার য়ো নাই। 

: কুলি কাতার-যাহুঘর, আলিপুরের 'পণুশালা দেখিয়া লোকে অবাক 
হয়, কিন্তু প্রকৃতি. বীজের যেখান যাও, এমন কত বাছুঘর কত 
গাতশালা দেখিতে .পাইবে। কতক দিয়ে এ চাবি সে চাবি টিপিয়! 
রাজনা। শোন, আর এখানে এস,. একটু স্থির হয়ে শোন, কি.দিনমান 
কি নিশামান- র্জ »ইময়েই * তরঙ্িণীর কুলু কুলু নাদে, রিহঙ্গের 
াঁকলিতে. পত্রের মর্মর্‌ শব্দে, কর্ণের. কত... আরাম. বোধ 
ছইটর-হণয, কাই যাইবে! শ্বপ্তন্থর, তিন গ্রাম, ছয় রাগ, ছত্রিশ 
রাগী. চাঁরিদিকেই- মিলাইয়: লও, তোমার হৃদয় তন্ত্রের স্থরেঞজরে 
শষ পরা করেমন? “মিলিয়া, যাইবে, . তাবে তালে তোমার, হৃদ 
মাচিয়া উঠি , ছাদের: কপাট ..খুলিয়া যাইবে, 'তখন যে “কত; নখ 
চা কি. রর, সাকির হুদয়ের কপাটটি টিয়া রাখলে বুঝিবে?..: 
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যাহারা নগরে চিরদিন বদ্ধ থাকে, তাহারা সংসারটার কেবল 
একট! দিক্মাত্র দেখিয়! থাকেন্‌, সুতরাং তাহাদের জ্ঞান অভিজ্ঞতা 
চিরদিনই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। অসম্পূর্ণ জ্ঞানে মনুষ্য জীবনের 
যেকি উন্নতি তাহ! বুঝিতে পারা স্থকঠিন। আর এক কথা-_যারা 
চিরদিন এইরূপে বদ্ধ থাকে, তাহারা এক প্রকার বালক। তাহাদের 
হৃদয় ক্ষুদ্র, একট! কিছু পাইলেই তাহারা ভুলিয়া যার়। ঁজনিসটা যে 
কি, কোথা হতে আসে, কে তার সৃষ্টি করিল, স্ষ্টি করিবার উদ্দেশ্তাই 
বাকি, তাহা তাহার! ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুঝিতে পারে না-_বুঝিবার চেষ্টাও 
কষ্ধে না; ক্ষুদ্রাধ্ুরে অধিক বস্তর হ্বান হয় না। বালক প্রকৃত স্বর্ণ 
কি. গিন্টি করা বুঝে না-_চকৃচকে দেখলেই ভুলে, এতদ্ুভয়ে 
তারতম্য করিবার জ্ঞান তাহার নাই, কল্পনাতেও আসে না। নগরে 
যাহারা চিরদিন বদ্ধ থাকে, তাহারা বাহা-চাকচিক্যে মোহিত । 
প্রক্কতির দ্বারে আইস, একবারমাত্র একটী বিশালবৃক্ষ, বেগবতী নদী, 
গগনম্পর্শী গিরিশৃঙ্গ, অনত্ত বিস্তীর্ণ অপার নীল পারাবারের একটা, 
প্রবল তরঙ্গ দেখ, তোমার হুদয়ের আত ফিরিয়া ক্ষুদ্র হৃদয় কৃত 
ৰড় হইয়া! পড়িবে! তখন আর তোমার ক্ষুদ্র নগর কারাগার কিছুতেই 
ভাল লাগিবে না, হৃদয় ছুটিয়া ছুটিয়া প্ররুতির দ্বার পানে যাইবার 
জন্য আকুল হইবে। কেন? তখন সে প্রকাণ্ড হৃদয়ের একটু স্থানে 
সন্কুলান হইবে কেন? তুমি তখন ভবের ভাবুক হইয়! উঠিলে ) কুহক- 
জালে বড় ভয় হইল; যেখানে কুহুক নাই, সেই স্থান তখন তোমার 
ভাল লাগিরে! জগতের য1 কিছু কুহক নগরে! প্রকৃতির শাস্তিকুটার 
পল্লীগ্রামে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে কেবল সরলত1। কুঞ্জে কুঞ্জে নুখ- 
শাস্তির ভাণ্ডার, পাতার পাতায় আনন্দচ্ছটা, বায়ুর তালে তালে 
প্রেমময়ের প্রেমে মত্ত হইয়া! কেমন নৃত্য! আর অই যে-_নব তৃণ 
শন্যময় হরিত ক্ষেত্রে নয়নরঞ্জন শ্তাম তাল, তমাল, রসাল, পিক্সাল, বংশ 
 বেতন্র আমের সীমা রেখান্ন শরতের, নাতিঘোর জলদ জালাবৃত 
অস্তোনুখ মৌর-কররাশির কেমন মধুর শৌভা।! উহা! দেখি রঃ 
প্রাণের আশা মিটে না, দর্শন-পিগাসা কেবল ছিগুণ হয়! দেখ, ঞা 





রি, এটি বীণাপাঁণি। | ২ খও্, ৭ম সংখা! । 


গোত! দেখ, হৃদয় যে একেবারে প্রেমাবেশে চলিয়া পড়িবে, ভাব- 
তরঙ্গে হৃদয় ভরিয়া. যাইবে। নারীর কলকঠ. তখন হলাহল বোধ 
হইবে! হ্যারে, যাতে আমার অমৃত পান করিতে বাধা, দেরি কখন 
ভাল লাগে ?. অনৃষ্ট ! বল আমি কি করিয়াছি? আর কি করি নাই, 
যে তুমি: আমায়. নগরকারাগারে . বন্ধ. রাখিয়৷ আমায় এমন সুখন্ধা- 
পানে বঞ্চিত কর? ধিক্‌রে পরাধীন .জীবনে ! 

. বিশাল সাগরবক্ষে, উন্নত সান্শিরে, আর সুদূর বিস্তীর্ণ প্রাস্তরে 
ঈাড়াইয়। সন্ধ্যার শোভা দেখিতে কত সুন্দর ! দেখিয়াছিলাম, একদিন 
পবিত্র সাগর-সঙ্গমে প্রশান্ত 'নীলঞ্*পারাবারবক্ষে ফ্জ্যার জগত-জীবন 
দেব দিবাকরের অস্তগমন ; সেই: বিরাট কাঞ্চন 'বর্তংলের কোলে 
আরক্কিম সাগরজলের হেল! দোলা তরঙ্গ খেল! দেখিয়? হৃদয়ে কত 
তরঙ্গ উঠিয়াছিল, . হর্য্যবংশাবতংস : ভগীরথ, প্রবল পরাক্রাস্ত 'সগর” 
সম্ততিগণের অদম্য প্রতাপ, হি কপিল দেবের যোগবল, জগতের 
উত্থান, পতন, কত পরিবর্তন, কালে সাগর তীরে মানবের কত 
ছুটাছুটি-_কোলাহল কতই ভাবিয়াছিলাম। সেই সাগর যাত্রায় জীবনের 
মহা যাত্রার কথা কত ভাবিয়াছিলাঁম! আর একদিন ভারতোত্ুর 
হিমাদ্রির উ্নত প্রদেশে দীড়াইয়া, উন্নত শৈল প্রদেশের কথা ভাবিয়া- 
ছিলাম। গু বালুকা স্তপময় জীধনের মরু ক্ষেত্র ভাবিয়া আকুল 
নেত্রে পশ্চিমাকাশে অস্তাচলশায়ী অংশুমালীর ম্লানমৃত্তি দেখিয়া, জীবনের 
শেষ. দিনের ভাবনা ভাবিয়। কত তপ্ত নিশ্বাস ফেলিয়াছিলাম। আর 
আজ পন্লীগ্রামে সন্ধ্যার প্রান্তরে একা ফীড়াইয় কত ভাবন|। . কিন্ত 
এ শোভা: অতি সুন্দর ! সন্ধ্যা হয়, রাগে মুখখানা, রাঙ্গা করিয়া 
রি ঠাকুর পশ্চিমে পালিয়ে যান, পাছে ষেতে যেতে. আবার না 
বীর, ভাই, বা কালো, সাদা মেঘগুবো যেন যমের পল্টনের মত 
গথও রন: ফেলে। 'ঈন্ধ্যার আধার তখন ঘাসের আগা: গাছের 
পাতার) বাড়ীর মাথার, যেখানে যে আলেটুকু থাকে, একেবারে ঞেকে 
ফেলেন ।-$তা যাই হোক সন্ধ্যার আশধারটুকু এই রকম আঁচল বিছিয়ে 
কী নি বলেই: মেধগুবৌর'ফাঁক দিয়ে রবিঠাকুর 
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কত রকম রং ফলিয়ে একটু মাঁয়া বাড়িয়ে যান। সে সময়ে যে 
কত শোভা তা কে বলবে? আমি সেই সময় মনকে সঙ্গে নিয়ে 
মাঠে মাঠে ছুটে যাই, যে দিকে চাই, কি অনির্বচনীয় শোভা সৌন্দর্য্য ! 
একে শরতকাল, তাপ সন্ধ্যা, তাতে আবার আছুরে শ্তাম কলেবর 
মাঠগুলোর মাজখানে, সন্ুখে রঙ্গিনী তটিনী থিল্‌ থিল্‌ করে হেসে 
কোথায় ছুটে যায়! এত শোভা কি আমার মত মনুষ্যের হৃদয়ে 
ধারণা হয়? তাই ভয়ে এক একবার চোঁখ বুপ্ধি, কিন্তু ও হরি.! 
তাতে যে আরও গোল! হৃদয় যে একেবারে ফাটিয়া যাইতে চায়! 
তখন ভাবি, ভ্ু্ু়ট! খুব বড় হজ্জে কি মজাই হ'ত? 
[ ক্রমশঃ ] 
শীশ্তামলাল মভুমদার । 


সংগ্রহ ও সঙক্কলন। 
_ অদহনীয় কালী । 


নিয়লিখিত প্রণালী অবলম্বন করিয়! .অদহনীয় কালী প্রস্তত 
করা! যায় '।-.. | 
কোপাল গঁদের চুর্ণ-__-১২॥০ গ্রেণ। 
ল্যাভে-গর ( 195911001 ) ১০০, গ্রেণ। 
এই ছুই ভ্রব্য উত্তপ্ত করতঃ পরে. প্রদীপের শিষের কাঁলী--১1০ 
গ্রেণ, নীল (2918০ )--১৪ গ্রেণ মিশ্রিত করতঃ ঘুঁটিতে. থাকিবে। 
পরে দেখিবে যে, কালী প্রস্তত হইল, তাহাই অদহনীয় কালী ভ্- 
0:০০£10% ) ইহা দ্বার! লিখিতকাগজ পুড়িয়া গেলেও তাঁহার লেখা, 
স্পষ্ট ও উজ্জ্বলরূপে দেখিতে পাওয়া! যাইবে। 


অসিদ্ধ দ্াউল সহজে সিদ্ধ করিবার উপায়। 
| “যে সকল দিল সহজে সিদ্ধ না হয়,” রন্ধনকালে লবণ দেওয়ার « 
অতি অন্ন পরিমাণে বাইকার্কনেট অব সোডা (7991১900969 0? 3০৫৪) 
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তার্হার মধ্যে নিক্ষেপ করিলে, অভি সহজে দিছহইহে। উক্ত দ্রব্য 
ফারাজাাগানীরি ওটাও মূল্য অতি স্থলভ। 


কাপড়ের চিতি উঠাইবার সহজ উপায়। 


বস্ত্রের যে স্থানে: চিতি পড়িয়াছে, . সেই স্থানে উত্তমরপে সাবান 
ঘসিল্না, পরে উত্তম চাখড়ির গুড়া দিয়! উত্তমরূপে ঘর্ষণ করিয়া, 
ঘাসের উপর বিছাইিয়া গুকফ করিবে। ২৩ বার এইবপ- করিলে 
কাপড়স্থিত চিতি একেবারে উঠিয়া যাইবে । অনেক সময়ে চিতি 
পড়ায় অনেকের উত্তম উত্তমকাপষ্টি নষ্ট হইয়া যাজ।: ভীহাদিসোর 
উক্ত নিয়মটী: অবলম্বন করা উচিত। 


সাবানের অপস্বায় নিরাকরণ। | 


একখানি কাপড় কাচিতে যত ্লাবানের প্রশ্নোজন, উক্ত সাবানের, 
সহিত কিঞ্চিৎ সোহাগ! মিশ্রিত ক্করিয়। কাপড় কাচিলে, তাহার 
অর্ধেক সাবান লাগিবে। কাপড়ও গুধু-সাবান দিয়া কাচিলে* যত 
পরিষ্কৃত হইত, ইহাতে তাহা অপেক্ষা অধিক শুর হইবে। 


জল-পরীক্ষা ৷ 


ভাল মন্দ জল পরীক্ষা! করিতে হইলে, ্রথমে একটা বড় শিশিতে : 
ৰা বোতলে জল পুরিয়া, এ জলে কিয়ৎপরিমাণে চা 
[.০569982 ফেলিয়। দিয়া, ছাঁকিয়! উত্তমরূপে ছিপি বদ্ধ করত? ২১. 
দিন রাখিঙ্না দিবে। পরে জল যদি ঘোল! বা! ছুষ্ধের ৮ 
রী গিিহা ডি নি 1 | 
ূ 5 7জআম্শঃ]..... 


বীণাপানি। 
মাসিকপত্রিকা ও সমালোচনী | 


পাশা লি 
 প্বীণা- কনার হুস্তে। ভগবতি, পারা দেবি নমন্তে ॥” 
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নি | শাম, ১৩৪২ সাল। | সংখ্যা 
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আমি অনাদি ও অনন্ত। 


আমার আদি নাই, অন্তও নাই; আমি কল্-যুগ, মহা-প্রলয়ের 
অগ্রেও ছিলাম, আবার যুগ-যুগাস্তে-_মহা-প্রলয়াস্তেও অনস্ত-কাল, 
থাকিব, আমি অনাদি ও অনস্ত। 

স্ষু্র মানব আমি, আমার মুখে এ কথা কিরূপ? জন্ম, মৃত্যু, 
উৎপত্তি__নাশ, প্রত্যহ, প্রতিক্ষণে, প্রতি মুহূর্তে_ প্রত্যক্ষ করিয়াও 
নশ্বর ক্ষণ-ভঙ্কুর মানবের মুখে এ কথ! প্রলাপৌক্তি বই আর কি 
বলিয়া গণ্য হইতে পারে? প্রতিক্ষণে কত জীব উৎপন্ন হইতেছে, 
আবার. প্রতিক্ষণে কত জীব দেখিতে দেখিতে কাল-সাগরে লীন হইয়া 
যাইতেছে, আর তাহাকে কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। 
এই আমার দেহেই, এই আমার চতুর্দিকস্থ পদার্থ সমূহে, গ্রতিসুহূর্তে 
কাল, ধীরে ধীরে আপন . ধ্বংশ কার্য সাধন করিয়া. যাইতেছে । 
অন্য আমি যেমন আছি, কল্য সেরূপ ছিলাম না; আঁবার আগামী কল্য 
সেরূপ থাকিব না। আমর! নিয়তই 'অবস্থাস্তরিত হইতেছি। এই 
জড় জগতে নিক্বতই. হাস বৃদ্ধির জোয়ার ভাঁটা খেলিতেছি। . 

অন্ত বৃস্ত মাত্রেরই, নাশ আছে, পদার্থ ম্যাত্রেই বখন জন্ত, তখন 
তাহারেরও, 'বজই বিনাশ হইবে. পাদ বি অন্য হই, ভাহা হল 
আমার: লাশ.কেল ন! সা টি 

উন 
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ভাল কথা। অই যে বুদ্বুদ্টা জলের উপর ভাসিয়া উঠিল, মন্দ- 
মারুত হিলোলে ক্ষণকাল ইতস্ততঃ ক্রীড়া করিল, আবার দেখিতে 
দেখিতে অনৃস্ত হইয়া গেল; উহা! অবশ্ত অই জল হইতেই বায়ুর 
শক্তিতে উৎপন্ন হইয়াছিল, বায়ুর সঙ্গেই খেল! করিয়াছিল, আবার 
বায়ুর প্রকোপে ভগ্ন হইয্জা অই জলেই মিশাইয়৷ গেল। বুবু 
নামধারী অই জন্ঠ বস্তটার অদ্দিও জল আবার অন্তও জল। জলে 
মিশিয়া গেলে তাহার সেই বুদ্‌বুদ্ধ নামটা নষ্ট হইয়া গেল বটে, কিন্ত 
বল দেখি, তাহাতে যে পদার্থ রিল, তাহার কিছুমাত্র ধবংশ হইয়াছে 
কি? ঠিকৃষে জলাংশ জল হইতে উঠিয়া, বুদ্বর্ট নাম ধারণ পূর্বক 
“জন্য বস্ত বলিয়। পরিগণিত হইয়াছিল, আবার সেব্্র জলাংশই, ঠিক 
ততটুকুই কেবল নামটা মাত্র হারাইয়া আবার সমগ্র' জলেই 
মিশিয়া রহিল। পুর্বে তুমি যাহাকে বুদ্বুদ্‌ বলিয়াছিলে, এখন তাহাকে 
আর বুদ্‌বুদু আকারে পাইতেছ' না ; কিন্তু অবশ্তই জলাঁকারে সেই 
পদার্থই বর্তমান আছে, পূর্বেও ছিল, সুতরাং অই বুদ্বুদের যে পদার্থ, 
তাহার আদিও যাহা, অন্তও তাহাঁই-_অর্থাৎসেই জল। এখন জল 
ঘ্দি অনাদি ও অনস্ত হয়, তাহা হইলে, যে বস্ত সেই জলের কার্ধ্য, 
ষে বস্ত্র সেই জলেরই অংশ বা বিকাশ এবং যাহা কারণেই লীন 
হইয়া যাইতেছে, তাহাও কি অনাদি ও অনন্ত হইবে না? 

যেমন জল মধ্যে ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা প্রকারের তরঙ্গ 'ও বুদ্বুদাদি 
উৎপন্ন: হইয়া বায়ুর হিল্লোলে নান প্রকার নাম ও অবস্থা প্রাপ্ত হওতঃ 
দিযত: ক্বপাস্তরিত হইয়া--কেবল নামটা হারাইয়া আবার সেই.জলেই 
লীন হইতেছে, সেইরূপ সমস্ত পদার্থই, সমস্ত স্থ্টিই, সমস্ত কার্ধ্যই 
মেই অষ্টার, সেই কারণেরই বিকার ব! বিকাশে কাল প্রবাহে নিয়ত 
স্ামাস্তর,  অনস্থান্তর প্রাপ্ত হইযা আবার সেই: রষ্টাতেই--সেই কারণ 
বা্ি্ই' লীন হইয়া, যাইতেছে, আবার সেই কারণ. হইতে বাহির 
(হই পুনরায় কারণেই ,মিশিতেছে।: এইরূপ: আবর্তনে : কেবল, 
শী ও অবস্থার হইতেছে মাত্র, কিস্ত-খরদার্থের উৎপত্তি বা ধ্বংশ 
ধর্িছুই হইতেছে না, মূল পদার্থ পূর্বেও যাহা ছিল, এক্ষবে 'াহহি গাছে, . 
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পরে আবার চিরকাল অনন্তকাল তাহাই থাকিবে; সতরাং পদার্থ 
মাত্রেই অনাদি ও অনস্ত। | 

কার্ধ্য মাত্রেরই কারণ আছে। পদার্থ মাত্রেই পঞ্চভৃতের বিকার 
বা বিকাশ। পদার্থরূপ যে কার্য তাহার উৎপত্তি ও নাশ তাহার 
কারণরূপী পঞ্চভৃত ! অর্থাৎ, পদার্থ মাত্রেই পঞ্চভৃতের বিকারে 
অবস্থাস্তর ও নামান্তর প্রাপ্ত হুইয়া৷ আবার সেই পঞ্চভূতেই মিশিয়া 
যাইতেছে) কার্য কারণেই পরিণত হইতেছে, আবার সেই কারণ 
হইতেষু কার্য্য উৎপন্ন হইতেছে। ঞ্খন কোন পদার্থ সেই পঞ্চভৃতে 
লীন হয়, যখন পদার্থ অবস্থাস্তরিত বা রূপান্তরিত হয়, তখনই আমর! 
সেই পদার্থের “ঞচত্ব প্রাপ্তি” বলি। জীব-দেহের স্াঁয় সকল পদার্থই 
পঞ্চভূত হুইতে উৎপন্ন, পরমাণু সমগ্টির আবার কারণ। সেই 
পরমাণু সমূহ কি, কাহার বিকাঁশ বা বিকার, সেই পরমাণু সমট্টি আবার 
কাহার সহিত মিশিয়া যাইবে ?--তাহাই দেখা যাঁউক। 

. পরমাণু সমূহের আদি কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া 
'ষায় যে, সমস্ত প্রকৃতি পুরুষ হইতে উৎপন্ন, সমস্তই সেই প্রক্কৃতি 
পুরুষের বিকার ব! বিকাশ মাত্র, আর জীবাত্মা! সেই পরমাস্বারই অংশ 
সুতরাং আমার উৎপত্তি এবং লয় সেই প্রকৃতি-পুরুষরূপী পরমাআ্মাতে 
বা পরব্রন্মেই হইতেছে। সেই পরব্র্মগ যখন নিত্য, অনাদি ও অনন্ত | 
তখন.আমি কি নিত্য, অনার্দি ও অনন্ত নহি? | 

সাংখ্যকারের মতে *সাম্যবৈষম্যাভ্যাং কার্যাঘয়ং” অর্থাৎ রতি 
সত্বাদি গুণত্রয়ের ন্যুনাতিরিক্ত ভাঁবই রৈষম্য ভাব, নতুব! সাম্য ভাব। 
এই বৈষম্য ভাবেই সৃষ্টি, আর সাম্যভাবেই প্রলয় । প্রলয়ে কার্ধ্য কারণে 

মিশিয়! যায় ;--"নাশঃ কারণ লয়ঃ” অর্থাৎ কার্য্য বা স্থষ্টি খন. কারণ ব! 
পরত্রন্ষে লীন হয়, তখনই আমর! “নাশ” বলি, কিন্ত এই নাশ, এই স্ৃত্যু, 
 শ্রই পঞ্চত্ব-প্রান্তিকিছুতেই আমার আমিত্বের অন্ত করিতে পারিবে না। 
এই- আমিই. বারে বারে--আসিতেছি, বেড়াইতেছি--বাইতেছি):.. : 
| জেটি ও অ্া, কার্য ও কারণ ঘে. একই পদার্থ, তাহা হনুরা উপবনধ 
যাছেন। ইহাই হিন্দুর “সোহহং, তত্ব এই 'সোহহং বাইযাই 
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হিন্ুর হিন্দু, পা র্্গতে র্সথান প্রদান করিক্াছে। 
স্বগতে কেবল হিন্দুই বলেন,-_-"আমি তিনিই,» তাহাতে আমিব্বর্তমীন 
এবং আমাঁতেও তিনি বর্তমান ; কেবল আমি কেন, কীটান্ুকীট 
প্রত্যেক. পরমাণুই তিনি। মহাভাগব্ত, তক্ত-প্রবর প্রহলাদ, এই 
তম্ময়ত্ব লাভ করতঃ জীবাত্মা ও পরমাত্মার' অভেদত্ব উপলব্ধি করিয়া 
ভগবানকে স্তব করিরার “সময় বলিয়াছিলেন,--“অনস্তের সর্বব্যািত্ব 
জন্ত তিনিই আমি, আমা হইতে সমস্ত উৎপন্ন, আমি সর্বরূপে 
বর্তমান এবং সনাতনরূপ আম্মাতেই সমস্ত লীন হইৰে। আমিই 
শৃ্ির পূর্বে অক্ষয়, নিত্যও আত্ম, সংশ্রয় বরদ্ধনদিক পরমাত্মা এবং 
আমিই শেষে পরম-পুরুষণঠ। 

সাধক রামপ্রসাদ, জন্ম পরিগ্রহ ও মৃত্যু সম্বন্ধে কেমন সুন্দর কথ] 
বলিয়া, জন্ম যে আদি নহে এবং যৃত্যু যে শেষ নহে-_তাহাই প্রমাণ 
করিয়া দিয়াছেন। একটা গীতের একাংশে আছে-_(জীবন সম্বন্ধে) 

“যেমন জল বিশ্ব জলে উদয়, 

. জল হয়ে সেমিশায জলে ।৮ 

সাধক শ্রেষ্ঠ মহাত্মা বুঝিয়াছিলেন যে- আমাদের এই জীবাত্থা 
সেই পরমাত্মার অংশ স্বরূপ সেই পরমাত্মা হইতে উদিত হইয়া 
আবার সেই পরমায্মাতেই মিশীয়। তিনি বুঝিয়াছিলেন, “সকল 
পদার্থ পরব্রন্মের অংশ বা বিকাশ মাত্র ।” 

নারি ্রিরিসা রাত 

যে . তুই ঘটাকাশ ঘটের আকাশ, 
| | ঘটের নাশকে “মরণ” বলে ।” | 
| + অর্ধ দেবীর দেহ ছু, আর জীবানা তন্য্থ আকাশ বা 
ডি তুল্য; এক্ষণে ঘট ভগ্র.ইহলেই যেমন সেই ঘটাকাশ 
্সনস্ত- আকাশে, আর সেই ঘট পঞ্চতৃতে মিয়া যাইবে, ,সেই়ধ 
- দ্নেহয়প -ঘটের নাশে জীরাত্মারূপী আকাশ: পরমাস্মান্ষপ অনন্ত 
. এ ই  মিশিবে, (যারা সি বট দেহ তথ হয়, ভাহাই হৃতাও, 
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শা শপ 


অনেক মহাপুরুষ এই সোহহং তত্ব অবগত হইয়! মুক্তকণ্ঠে বলিয়া 
গিয়াছেন,_-“আমি তিনিই” "আমি অনাদি ও অনন্ত যখন দেখিতেছি, 
প্রত্যেক পরমাণু হইতে অত্যুচ্চ গিরিবর পর্য্যন্ত সকলেই তাহা 
হইতে অভিন্ন, সুতরাং অনার্দি ও অনন্ত, তবে আমি কি পাপমুখে 

রলিতে পারিব না, "আমি অনাদ্ধি ও অনস্ত”” 
| শ্রীবিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায় । 


করোনা নৈরাশ। 
মন প্রীণ সবি মোর সঁপেছি তোমায় 
ভালবাসে! নাই বাসো ছুঃখ নাহি তায়! 
কীদাইয়! সুখী যদি পুরে মনোসাধ 
চাহিনা তোমার সাধে সাধিবারে বাদ। 
ভালবেসে সুখী আমি, নাহি অন্য আশ, 
সে ভালবাসায় মোরে ক”রোন! নৈরাশ।. 
অরধ জীবন গত তব আরাধনে, 
না পুরাও কামনা মে ঠেলোনা চরণে। 

_ দিনাস্তে চোখের দেখ! বারেক বাসনা, 
স্বণায় নয়ন তুলে তাও দেখিবে না? 
ষতদ্দিন আছে এই অতৃপ্ত জীবন 
পূজে লই ও চরণ ক'রোনা বারণ। | 
্ শ্রীমতী কিরধশশী বনু | 
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| ধার খরল। ূ 


কেতকী, মল্লিকা, মালতী, গোলাপ, গন্ধরাজ প্রভৃতি পরম রমনীয় 
কুনমনিকরে সুসজ্জিত অদূরে খী উদ্ভানটার কি মনহারিণী শোভা। 
বালকের চঞ্চল-কটাক্ষ, স্থাবরের স্থির-দৃষ্টি, ভাবুকের ভাবোস্তাসিনী 
নব-রসচ্ছটা, তরুণীর তরুণ প্রেমোচ্ছাস, কোকিলের মধুর কুজন, এ 
সকলই এক সময়ে একধারে সম্গীবিষ্ট বিভিন্ন স্তীয় ফুল-রাঁজির 
ন্যায় একটা হারে গাঁথা । লালফুল দ্বেখিয়৷ বালকের চিত্ত-চপলত। প্রকাশ 
পাইল; ফুলটা ছি*ড়িয়া বালক অমনি কর্ণমূলে বা! .মর্তীকোপরি ধারণ 
করিল--মনের ক্ষোভ ভুলিয়া গেল। সমাগত বৃদ্ধ কুস্থমের নববিকাশে 
স্বীয় জীবনের নবযৌবনোপলব্ধি করিল; ভাঁবুকগণ স্বীয় চিস্তনীয় 
বিষয়ের অনুকুল প্রক্কতি-বিকাশীবলোকনে ভাঁব-রসে ডুবিয়া রহিল ; 
যুবতী কুস্থমের নব-লাবণ্যচ্ছটা পরিদর্শনে স্বীয় পতির গলায় প্রেম 
উপহার পরাইবার জন্য একচিত্তে কুম্থম-মাল! গাথিতে লাগিল এবং 
গাখিতে গাঁখিতে প্রেমামোদে আটখান! হইয়া, বিশ্বাধরে, জাঁলমেঘের 
অক্কে বিজলী খেলার ন্যায় স্ুধাহাঁসি হাসিল। বসন্তের প্রিয়-সহচর 
কোকিল, সুগন্ধি সংমিলিত প্রভাত সমীরণে বসস্ত-মলয় ভ্রমে সপ্তমতালে 
গগন-তল ভেদ করিয়া, সুমধুর সঙ্গীতে শ্রোতৃবৃন্দের চিত্তাকর্ষণ 
করিতে লাগিল । রঃ 

প্রন্কতি এই মনোমোহিনী মূর্তি রাল-হর্যের রক্কিমালোকে হাসিয়া 
জগৎ হাসাইল। নিত্রিত বিশ্ব জগৎ জাগ্রত হইল। নির্মীলিত 
'নেব্রত্বার, উদঘাটিত হইল। উদবাটিত নেত্রঘার দিয়! স্বভাবের রমণীয় 
জ্যোতি নয়নোপরে প্রতিভাত হইল, কিন্তু বিষয়াহগরক্ত ' মানবের 
গাঁধিব নন্ধন সামান্ত পাঁধিব দর্শনৌপতোগেই: চিত্রস্খ গ্লনুভব 
করিতে সমর্থন উহার অপার্ধিব লাবণ্য ও গৌরব. বিকাশের ফি বুবিবে? 
:চচ্ষু খাঁকিবেই. দেখিতে পারা যায় না--দেখার মত দেখা বা র্শনীতৃত 
পার্থ সমূহের কার্ধ্যপোলব্ধি করা! স্বতন্ত্র 'বিষয়।: অনেকেই, ও 
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ফলের গার দ্রচক্ষে পরিদর্শন করিয়াছেন, কিছু নিউটন » * যে চক্ষে 
দেখিয়্াছিলেন, তেমন চক্ষে কয়জন উহা পরিদর্শন করিয়! থাকেন ? 
ফুলটা দেখিয়া মানবমণ্ডলী স্ত্রী পুরুষ সকলেই ভুলিয়া রহিল; কিন্তু 
ফুলের মাহাত্ম্য, ফুলোৎপত্তির হেতু পর্যালোচনা কয়জনের মনে জাগরিত 
ও আন্দোলিত হইতেছে? সকলেই উহাকে বিলাসোঁপহারে পরিণত 
করিয়া বিলাসাতীত ভগবন্মহিম!-কীর্ভনে-বিরত মানবের চিত্ত বিনোদনার্থ 
ব্যবহার করিতেছে, স্যগ্টিকর্তার অপার করুণা ও কৌশলের বিষয় 
ক্ষরণমাত্রও কাহান্তু মনে উদ্দিত গ্ছইতেছে না! তাই বলিয়াছি-- 
“দেখার মত দেখতে আমরা জানিন1।” হায়! আমরা নয়ন 
থাকিতেও অর্থী। | 

হায়! যদি আমর! ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের (ছা ০:৪০) মত জ্ঞানী ও 
চিস্তাণীল হইয়া ম্বভাবশোভা পরিদর্শনে ভগবন্মহিম! অনুভব করিতে সমর্থ 
হইতাম, যদি আমাদের হৃদয় প্রহলাদের মত “ক” দেখিয়া আবেগ 
শোতে “কৃষ্ণ” বলিয়া! কীদিয়৷ গলিয়৷ যাইতে পারিত, . তাহা! হইলে 
প্রকৃতি দেবীর কোমল অস্কগত কুম্থুম-সৌরভে ভগবৎ প্রেমের অতুলনীয় 
'মলয়প্রবাহে পুলকিত ও লীতল হইয়া প্রাণ মন অনস্ত আমোদরসে 
আপ্লুত হইত, অজ্ঞান-তমসা বিদুরিত হইয়া অপাধিব জ্ঞানালোকে 
প্রতিভাত হৃদয় তন্ময় হইয়া যাইত। ' হায়! আমাদের হৃদয় ওরপ 
নয়, জ্ঞান ও চিন্তাশক্তি নিস্তেজ। আমর! মোহান্ধ। হায়! ভগবানের 
স্বকরাষ্কিত প্রক্কতি-ছবির মুখাবলৌকনেই যদি তাহাকে স্মরণ করিতে 
ঝ৷ চিনিয়া লইতে না! পারিলাম, তবেক্ৃত্রিম কৌশলোদুত রিপুকর-চিত্র 
পরিদর্শন করতঃ কিরূপে ভগবছপাসনা ও তাহাতে আত্ম মমর্পণ করিতে 


রাস 





সার আইজাক নিউটন, ইনি একদা! না বৃক্ষতরে বিয়া 

বীর পাঠাত্যাসে রত. ছিলেন, তখন একটা আতাফল বৃত্তচ্যুত হইয়া 

ভুপতিভ হর) তিনি,. ইয়া কেন ছুপতিষ্, হইল, কেন. উপরে. উঠিল 

“না ইত্যাদিবিষয় : ভাবিতে . ভাঁবিতে পৃথিবীর মাধ্যাকর্মণশক্তি 
. য়া ছিলেন ।-স্ববী/ সহ). 
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নর্থ হর 7? চপলচেতা মানবৃদয়ে ভগবস্তাব আর তরঙ্গায়িত 
সমুদ্রবক্ষে জীর্ণতরী-_উভয়ই সমান-_-উভয়ই বি্সঞ্ারক। " 
তরুণীর ভাল দেশস্থিত রক্তিমাভানুকরণ করিয়া উষা দেবী পূর্ব 
ভাগে বালার্ক সিন্দুর ফোঁটায় সুসজ্জিত হইল ও ভগবন্মমহিম! 
কীর্ভনোস্তব প্রেমাশ্র ছলে অজশ্র-ীরে তুষার বিন্দু পাতিত করিয়া 
ভুমণ্ডল সিক্ত করিল। তপনদেব কুমুদিনীর প্রফুল্ল বদনোবলোকদে 
ঈর্যাপরায়ণ হইয়া স্বীয় প্রণয়মূর্তি কমলিনীকে ফুটাইয়া সমাগত 
মধুলোলুপ মধুকর কর্তৃক পরমপিক্কা পরমেশ্বরের অতুল যশঃ গান 
করাইয়া! মজিয়া রহিল ও জগৎ মঙ্জাইল। পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ 
সকলেরই আজ আহ্লাদ-সাগর উথলিয়া৷ পড়িতেছে।* কিন্তু সক্কীর্ণ 
মানবাস্তর এই বিশ্বমনোমোহন আমোদের অংশ হইতে বঞ্চিত। 
যদি আজ হৃদয়ে প্রক্কৃতি-হাসে ক্ষণদাবিলানে ভগবন্মহিমার 
ক্ষীণালোক প্রতিভাত হইত, যদি প্রন্কৃতি বিকাশের অন্তনিহিত 
অভেগ্য হস্ত, মূলস্থিত কোন গুপ্ত উৎসবের বর্তমানত্বের বিন্দু মাত্র 
পরিচয় প্রদান করিত, তাহ! হইলে প্ররন্কৃতির এই নিরুপম উপহার 
হদয়কে আজ ক্ষণেক তরে শান্তিনিকেতনে পরিণত করিত, হৃদয় 
আজ আবেগের শ্রোতে স্বর্মন্দাকিনীর প্রবাহে আপ্লুত হইত, 
নয়নে আজ প্রেম-তরঙ্গোচ্ছাসে পনিনীর ফুল্লসষমা! বিরাজ করিত। 
হায়! হৃদয়ত তেমন নয়। দর্পণের গুণান্থসারে প্রতিবিস্বের তারতম্য 
হইয়া থাকে। তাই বলি-হ্বদয়খানি কুসুম কোমল, অবলা-সরল 
দর্পণের স্াঁয় স্বচ্ছ ও কোকিলের মত তাঁল লয় সম্পন্ন হওয়ার প্রয়োজন, 
যেন স্বভাবের. হাসিমাথা বদন-চন্দ্রমালোকে স্থপ্টিকর্তার অপার মহিমা 
প্রতিবিদ্বিত ও কীন্তিত হইতে পারে। কুস্থম-শোভিত উদ্ভানাবলোকনে 
ভগবতপ্রেমিকের মন নাচিয়া উঠিল এবং সংসারের অতুল উপহার 
বযাগ 'সচন্বন .পুষ্পরাশি. তদগতচিত্তে ভগবচ্চরণে উৎসর্ করিতে 
লাগিল।: কিন্ত হায় !. আমায় প্রাণ মন'ততপ্রেমে ভি্িল না রন? 
কপ কীর্নে গু ক হীন না কেন? বুঝিলাম,, আমার হর 
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ভগবন্নামচক্রমার বিমল অবলোক প্রতিভাত তন্মহিমা-প্রতিবিহ্ 
প্রতিফলিত হইতে দিতেছে.ন1? হায়! এই বিশ্ব-নযন-প্রাতিকর 
উদ্মানশোভা আমার নয্বন পরিতোষের জন্য নহে ) এই কুসুম প্রস্ফ,টন 
আমার জ্ঞান-নেত্র ফুটাইবাঁর জন্য নহে, কোকিল-কুজন উদ্ভাসিত 
প্রেমোচ্ছাাসে আমাকে ভগবন্মহিম। কীর্তনে নিয়োজিত করিবার জন্য 
নহে। এই উদ্যানটী আমার নয়নে-_-অপুর্ব্ব বিলাস ভবন, কুসুম 
অত্যুত্তম পাধিব কৃত্রিম প্রণযোপহাঁর, কোকিল-কুজন বিরহ যন্ত্রণা, 
মিলনে ভ্রমর-গুঞ্ন বলিয়াই প্রতীতি হয়। হায়! মায়ার অঙ্কে 
কালদর্পের অক্কেষ্নিদ্রিত হইয়া আমি সংক্ষিপ্ত জীবন অপাত্রে উপহার 
প্রদান করিলাম। হায়! "সুধায় গরল” বোধে আমি সাধের 
জিনিব হারাইলাম। জগতে এইরূপই পস্ুধার গরল” সাধে বাদ 
সবধিয়া যায়। 
শ্ীমধুহ্দন সেন। 


দূরে থাক। 


থাক, থাক, দূরে থাক, নিকটে এসন!। 
গুনিব যে আছ ভাল, 
দুরে থাকি চিরকাল, 
একাকী থাকিয়া সুধু পাইব বেদন]। 
খাক, খাব, দুরে থাক, নিকটে এসন। ॥ 


স্বপনে, হেরিব সব, . ্ 
মধ মুরতী, তব,এ . 
রর দিন র'ৰ সহি ব্বিম যাতন!।. 
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আসিবে আসিবে বে ভেবে, 
আশায় জীবন যাবে, 
নিরাশ হইলে প্রাণ দেহেতে রবেনা। 
থাক, থাক, দুরে থাক, নিকটে এমনা ॥ 


হ'য়ে পাগলিনী মত 
ৰ হাসিব কাদিব কত 
যতনে চরণ তব করিষ্ু সাধন] । 
থাক, থাক দুরে থাক, নিকটে এসনা ॥ 


নিয়ত হৃদয়ে ভাবি”, 

তোমার সুন্দর ছবি, 
জীবন কাটা”ব সুধু ভীবিয়৷ ভাবনা। 
থাক, থাক, দূরে থাক, নিকটে এসন! ॥ 


স্থুথে থাক প্রাণময়, 
প্রণমি চরণদয়, 
আসি তবে আসি তবে দাসীরে ভুলনা | 
থাক, থাক, দুরে থাক, নিকটে এসনা ॥ 
শ্রীমতী ৪৪৪ দেবী। 


 কলিতে সত্যশানন। 


| মর জান চর চার পুর ত্য নো কাস্নাখ 
টা | ্ 2 চাকরে |: মাস: গেলে: ৪০০০. শত টাকা ণ্ঘরে 
রা 'আনেন। অপর তিনট ভাই 'সামান্ত 'রকমের: কাজ ক নেন; ৮ 
১: স্ভএব, ক্,--ডাইনে 'আমিতে বীষেকুলায়-না।: তগবান: যানে 
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ধন দেন, , তানের প্রায় পুত্র দেন না, সুরাং কাশীনাথ নিঃসস্তান। 
ভ্রাতুস্পভ্র ও ভ্রাতুকন্যাদিগের ভরণপোষণ ও বিবাহ শ্রভৃতিতেই তাহার 
আয়ের অধিকাংশই. নিঃশেষিত. হয়, সঞ্চয় প্রায় হয়ন। বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। কাশীনাথ তথাপি সর্বদা প্রফুল্পবদন। তিনি 
সর্বদাই বলেন, “আমিই বা কে, আর ওরাই বা কে? এক গাছের, 
চারিটি শাখা বৈ আর কিছুই নয়!” | 

কাশীনাথের এইরূপ আচরণে বড় বউঠাকুরাণীর মনে বড়ই কষ্ট 
হয়। তিনি স্বামীকে কুপরামর্শ দিতে একদিনও ভুলেন না। একদা 
কাশীনাথ রজনাষ্টযাগে আহারাদি করিয়া, তাকিয়।৷ হেলান দিয়! তামাকু 
সেবন করিতেছেন, এমন সময় মানময়ী উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া! 
অভিমান ্রশ্কুরিতাধর ও বাম্পবিগলিত নেত্রে স্বামীর নিকটে আসিয়া 
দীড়াইলেন। কাশীনাথ তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া সমস্তই 
বুবিতে পারিলেন, কিন্তু ভাব গোপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_: 
“কি বড়গিন্লি ! ফোঁপাচ্চ কেন.?” . 
 মান। তুমি খালি আমাকে ফৌপাতেই দেখ 

কাশী। যা দেখ্ছি--তাই বলছি, তুমি যদি না ফৌপাতে, তা” হলে 
কি আর অমি অমন কথা মুখে আনতুম্‌ ? 

মান। আমার আবাল! তুমি বুঝবে কি ? | 

: কাশী। আধথানায় জালা ধরলে কি আর আধখান! ক্ছি 
টের প্রায় না... 

মান। কৈ আর পায়? 

কাশী। তবু কি হয়েছে বলই না? 

 মান। তুমি ত আর.আমার নও, তুমি এখন পরের । . 

কাশী। ভাল বুক্তে পারলেম না, ভেঙ্গেছুরেই বল? : 

. মান! - বলি, মান গেলে যে চার-চার্শ টাকা ঘরে আন,. তার চার 
লক শাহ লাক নখ - ০ 
সানী ও)! ভাই'বল+-রক্ষে পহি। $. 
আন ।. কেন? কথাটা ক্রি.মনে ধর্লো*না 
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ককাশী। সংসার খরচে যদি টাকা ব্যয় হ হয়ে যাব তাহলে আর 
কোখ থকা দেখতে পানে রঃ 
 মান।. বলি, সংসার সংসার যে বল, তোমার. সংসারের মে তত 
নর টজাজিলটবপারান | 

কাশী। আর.সকলে কি বানে ভেসে এসেছে নাকি? 

মান। আর সকলের কি কেউ নেই? তুমি ন৷ দেখলে কি.আ 
কেউ দেখবার নেই? 

কাশী। তারা যা আনে, তাতে তদের কুলায় কি? 


মান। তা তুমি:কি কর্বে? ্ 
কাশী। আমি কি কর্ব! আর্মি পল লো আই, তারানা 
খেতে গেলে আমায় দেখতে হবে. না?: 


ম্ান। তবেই তোমার টাকা জয্নেছে ? আর বল.যে 'আমার 
কিছু জমেনা, তা হলে দশ কথা শুন্বে আমার কাছে। 28 
কাশী। পারার রাডার, 
মান। তুমি সংসারের কথা চি আমার গায়ে বিষ 
ছড়িয়ে দের। . 
কাশী। তুমি পরের মেয়ে, তোমার গায়ে বিষ ছড়ি দেবে 
'“আশ্চর্য কি? 
মান।।, পরের দেয়ে নিরেই ৩ সংসার) পরের মেরেই আপনার! 
 স্কাশী। অবিস্তি আপনার বলে মানি, কিন্ত তুমি যদি আপনার 
মত না হতে পার, তা হলেত আর আপনার নও । . 
.মান। তান কথা বল্পে কি পর হয়ে যায় ?.. ৃ 
ক্কাশী। ছুমি-যদি তাল : কথ কও, আহল হার মাথার | 
ণি, ত| নইলেতুমি দীতাকুড়ের জার: ক? 
11, মুমি।, রি তের অল সা তোমায় বধাবলণি। " 
কাশী একারয়ত কি? আজ খদি।তু্সি:মরে যাও, তা হলে, তোমার ্ 
স এ পায়ে ধরে “লাধাযাধি-. -কর্রে, (তন । ভোঙাদের.. 
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মান। ৃ ভগবান! ৃ সেই দিন হও, যেন আমি নী মরি, তোমার 
হাড় ফুড়োয়। 
কাশী। তা রোজ রোজ এ রকম করে জাঁলাতন হওয়ার চেনে 
জালাতন না হওয়াই ত ভাল! 
মান। তবে পা নিয়ে এস, তোমার পায়ে মাথা কুড়ে মরি, তোমার ' 
স্্রীহত্যার পাতক হো”ক। | র 
কাশী। বাঃ! বেশ মজার কথা! তুমি আত্মহত্যা কর্বে, আর 
স্ীহত্যার পাতক হবে আমার! ৪ 
 মান। রঙ্গইঞ্ট খালি শিখেছ বৈত নয়, ভাল কথায় ত কাণ 
দেবেনা? ও 
কাশী। তুমি ভাল কথা কহিতে শিখেছ--একথ শুন্লেও আমার 
আহাদ হয়। এত ভাল ভাল গ্রন্থ পাঠ কর্লে, কিন্তু তুমি যে 4৮০৪ 
সেই বাদরই আছ, মানুষ আর হলে কবে? 
মান। আমি বাঁদর বৈকি ! পোড়া কথার শ্রী দেখ । 
একাশী। বাদর--কি মানুষ, এই এক অণচড়েই টের পাঁওয়! গেল, 
নিত্য এত বকুনি খাও, তবুত শোধ্রালে না! বাঁদর কি আর 
গাছে ফলে? 
মান। ভাল আমি বাঁদর, বাদরই আছি, তুমি ত মানুষ? 
কাশী। সেটা কি আর মিছে কথা ? পাড়ার লোক কাকে ভাল 
বলে, আর কাকেই.ব। মন্দ বলে? 
* মান। ওঃ ! পাড়ার লোকের কথায় আমি ভরিয়ে গেদু 
কাশী। যে নিন্দায় ডরায় না, সেকি মানুষ ? 
মান। বলি ওসব রাখ, একটা ভাল কথা বল্ব--শুন্বে? 
কাশী) অবশ্ঠ, ভাল কথা আমার শিরোধাধ্য |. 
.মান। বলি, আলাদা হও, তা হলে সব দিকেই স্থবিধে। .-' 
. ককাশি। ভগবান -ত- দেহ কল্পটা আাদাই টিনা আবার ্‌ 
আলাদা হ'ব কি রকম ?.. | 
-মাঁন। যলি:ভা নর, ছা গগাণীদা কর। * 
৯৮ 
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_কাশী। তাত জার ভাতের হীড়ি লা হাউ 
আলদ।। ী ূ 

_মান। তোমাকে যে.বোঝাবে, তার এদেশে ঘর নাই। 

কাশী। কেন, তুমি ত বোঝাচ্চ, তুমি কি এ দেশের মেয়ে নও ? 
তুমি কি বিলেতের ? ৮ ক ০৫ 

মান। তা” তুমি বুঝ্চ কৈ? 

কাশী। আমি এ দেশের ছেলে, তাই বিলিতি কথা রে পাচ্চিনে। 

মান। কেন, এত সাদা কথা % 
. কাশী। আমি ত দেখূচি সবই কাল, কারান একবারে ।, 
তোমার কথায় কাজ কল্পে আমিও কাল হয়ে যাব। 

মান।. বটে ! আমি তা” হলে এত মন্দ ! 

কাশী। তা যদ্দি তুমি এত ডো দেখতে পাও, তা হ'লে ত. 
আমি বাঁচি। 

মান। পাগলের সঙ্গে আর আমি বকৃতে পারিনে ; আমি এখন 
যাই কাল যা* হয় একটা ঠিক করো । 
: কাশী। গেলেই বাচি। . কালই ঠিক করা যা'বে। 

মানময়ী হতাশ হইয়! প্রস্থান করিল, কাশীনাথ নিশ্চি্ত হই 
তামাকু সেবন করিতে লাঁগিলেন। পরদিন পরাতে. আফিস্‌ যাইবার 
পূর্ব্বে চারি ভ্রাতা একত্রে আহার করিতে বসিলেন, মানময়ী পরিবেশন 
করিতে লাগিলেন। 'মানময়ী ঘোম্টা -টানিয়া পরিবেশন করিতেছেন, 
এমন সময় কাশীনাথ মধ্যম ব্রজনাথকে সম্বোধন. করিয়া! বলিতে 
লাঁগিলেন,--প্রেখ ব্রজ! বড়ঘউ তোমাদের আলাহিদা হইতে চান্‌। 
তোমর! রিক্ত রাজি আছ? যদি রাঁজি থাক) তাহা হইলে: অস্ত 
'ষাহা হইবার হইয়াছে, কাপি. হইতে উহ্বাকে -একটি. “করিয়া: মাল্সা,. 
ও ফিছু চাল'ভাল দিবে, উনি-স্বয়ং রন্ধনাঁদি করিরাধাইবেন, কামর! 
চারি- ভাই) আমাদের ভাবনা কি? আমরা একটা! সহপায়: চিন্তা 
করিব 1. .মৈজবউমা কাণি হইতে রন্ধনাি : ক্সিবেন, "আমরা ও. 
“ছেলে পিলে সকলে খাইবে। ' উনি-আলাহিদ! থাকিতে- ভালবাসেন, 
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আলাহিদাই' থাকিবেন,” এইজ জা নক ক নিদারুণ বাধ্য শ্রবণ করিম 
মানময়ী ভাতের 'আছড়াইয়া ফেলিয়! রন্ধনশালায় গিয়! চীৎকার 
করিয়া রোদন করিতে লাগিল-_“মাগো ! ভুমি কোথায় আছগ্রো-_ 
আমায় ডেকে নাও গো, এমন পোড়া, ভাঁতারের হাতে আমায় সপে 
দিয়েছিলে গো, আঁমি যে আর সইতে পারিনে গো,' আমি যে জলে 
পুড়ে খাক হয়ে গেলুম গো!” ইত্যাদি নান! সুশ্রাব্য কথায় পাড়া 
জাগাইতে লাগিল। কাঁশীনাথ.ও অপর তিন ভ্রাতা কোন টি 
আহারাদি সমাপন করিয়া! আফিন্‌ চলিয়া গেলেন। 

পর দিবস হতে কাশীনাথেন্ব কড়া ছকুম অনুযায়িক কার্ধা 
জারম্ত হইল। মেজবউ ঠীঁকুরাণী রন্ধনের ভার লইলেন, বড় বউ 
ঠাকুরাণীর মাল্সা ভোগ আরন্ত হইল। একদিন রবিবারে সকলেই 
বাড়ীতে আছেন ; বেল! দ্িপ্রহরের সময় বড়বউ মাল্সা চড়াইলেন, 
কিয়তক্ষণ পরে কাশীনাথ তাহার রন্ধনশালার দ্বারে উঁকি মারিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কি বড়গিন্নি! কেমন আছ? রাঁধাবাড়া হলো ? 
আমি কিছু প্রসাদ পাব কি?” এই ব্যঙ্গোক্তিতে মানময়ী বলিয়। 
উঠিলেন,_-“আমার সঙ্গে কারুর কথ! কইতে হবে না, আমি কারুর 
সঙ্গে কথা কইতে চাই না-_কাঙ্গালের সঙ্গ কথ! কয়ে কি 
সুখ পাবে ? র 

কাশীনাথ দেখিলেন,_-কথাগুল! এখন বাঁকা আছে, কিন্ত অনেকটা 
অভিমান-ব্যপ্রক। . কাশীনাথ ভাবিলেন, রোগের শেষ রাখা উচিত 
নয্ব। তিনি সকলকে ডাকিয়া বলিয়া! দিলেন,--“দেখ, বড়গিন্সি কারুর 
সঙ্গে কথ। কইতে চান না, টিনার রা সা মাও তি হাতি 
কথা কয়ো না।” | 

কাশীনাথের হুকুম লঙ্ঘন করিনেই অনর্থপাত। বড়বউ ঠাকুরামীর 
সহিত. আর কেহ কথা. কহেন নাঁ। তাহার কেবল দিনান্তে মাল্সা 
ভোগ $ মৌনব্রতে কাল কাটিতে-লাগিল। বড়বউ ঠাকুরাণী ভাবন! 
ও ক্ষোভ, ক্রমে জীর্ণ শীর্ণ হইতে লাগিলেন। স্বভাবেরও অনেকটা 
বৈলকগণয অসি আসিল। | | 






২০৮  বীণাপাণি 1 1 ২ খণ্ড, ৮ম সংখ্যা। 

একদা রজনীযোগে কাশীনাথ আহারান্তে বিশ্রাম করিতেছেন, 
এমন সময়ে মানময়ী ভাবিলেন,_'আর কতদিন এমন করিয়া এক 
পার্খে পড়িয়া থাকিব? জগদীশ্বর আমার ভূর্দমাতির জন্ত আমাকে 
যথেষ্ট শাস্তি দিয়াছেন, এইনা'র একবার স্বামীর চরণে শরণ লই।, 

এই ভাবিয়া, মানময়ী ধীরে ধীরে গমন করিয়া স্বামীর গৃহের 
দ্বারদেশে আসিয়! দণ্ডায়মান হইলেন। কাঁশীনাথ হাসিতে হাসিতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কি বড়গিক্সি ! বিয়ারামটা কেমন আছে ?%-- 
মানময়ী হাঁসিয়া ফেলিলেন, বলিলেম,-.“বিয়ারাম ভাল হইয়া গিয়াছে, 
এত শুকাইলে কি আর বিয়ারাম থা্ছক? এখন তুম্মিচরণে স্থান দিলেই 
আমি শাস্তিজল পাই» 

কাশীনাথ দেখিলেন, কথাগুবি সরলতাব্যঞ্জক। তিনি তৎপ্রবুক্ত 
ছুর্ধাক্য সকল ভুলিয়া গিয়া অন্তক্নে অনেকট। আর্্র হইয়! পড়িলেন। 
তৎক্ষণাৎ বাক্স খুলিয়া এক ছড়া অতি হ্ন্দর মুক্তার হার বাহির 
করিয়া বলিলেন,--“মানময়ি ! আজ তোমার ক হইতে সরল কথা! 
বাহির হইয়াছে, অতএব এই সরল মস্যণ মুক্তামালাই তোমার কের 
. উপযুক্ত অলঙ্কার। আশা করি--তুমি জন্মের মত বাঁকা কথা ছাড়িয়া 
দিবে। তুমি বলিয়াছিলে যে, তুমি আমার চার কড়া কড়িও-দেখিতে 
পাওনা, কিন্তু আমি তোমার সংশোধনের পারিতোবধিক স্বরূপ ৪০০২. 
শত টাকার এই মুক্তার মাল! অগ্রেই খরিদ করিয়! রাখিয়াছি 
নর হইয়া ঘাড় নামাইয়া দিলে তবেত পরাইয়! দিতে পারিব, দাস্তিক 
ভাবে গ্রীবা উন্নত করিয়া রাখিলে, নাগাল পাইব কিরূপে ? মানমন্ি !. 
তুমি জানিবে--নিজের মান নিজের হাতে। তুমি সরল হইলে ধন 
মানের .অভাব.কি? ধন মান আপনি পায়ে জড়াইয়া ধরিবে ” এই 
বলিয়। হার পরাইয়। দিলেন... তি, 
»এঞ্লই দিবস অবধি মানময়ী দেবর ও দেবরপুজদিগকে : রর 
সস্তানের স্কাঁয় শ্নেহ, পি কি চির শাসন: গিডিত 
_ জাঁবিলে হয়।: | . 








আধাড়, ১৩০২। ] কলিকাতার ইতিহাঁস। ২০৯ 





আজি কালিকার দিনে কলিকাঁতার সহিত সংশ্রব নাই এমন 
গ্রাম বা পল্লী বঙ্গভূমে অতি বিরল; স্থৃতরাং “কলিকাতার 'ইতিহা্দ” 
পাঠক-পাঠিক। মাত্রেরই প্রীতি-প্রদ হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
থাকিতে পারে না। এ পধ্যস্ত যে সকল পত্র-পত্রিকায়: কলিকাতার্‌ 
বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তৎমমুদয় একত্র পাঠ করিয়াছেন, এরূপ 
ব্যক্তি অতি অল্প। যত প্রকারের পত্রপত্রিকায় উহা প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তৎসম্ায় গ্রহণাত্তর পাঠ কর! হুর্ভাগ্য বঙ্গবাসীর মধ্যে 
কয়জনের সম্ভবে ? এই সমুদয় অবগত হইয়া, যাহাতে সর্ব প্রকারের, 
সর্ব. অবস্থার* ব্যক্তি মাত্রেই কলিকাতার এ পধ্যস্ত প্রকাশিত 
বিবরণ অবগত হইতে পারেন, তজ্জন্ত আমরা বিবিধ' পত্র-পত্রিকায় 
প্রকাশিত বিবরণ সম্কলিত করিয়া পত্রস্থ করিতে অভিলাষ করিয়াছি .। 
আমাদের দ্বারা সংগৃহীত বিবরণ যে সম্পূ্থ তাহা আমরা বলিতে 
পারি না। তবে পাঠক-পাঠিকার মধ্যে বদি কেহ ইহা অপেক্ষ! 
অধিক কিছু অবগত থাকেন, অন্ুকম্পা। প্রদর্শনে তাহা আমাদিগকে 
প্রদান কৰিলে, আমর আন্তরিক ধন্তবাদের সহিত পত্রস্থ কৰিব! 
সাধারণের সহায়তা পাইলে অধমরা যে এক অতি স্থন্দর “কলিকাতার 
ইতিহাস” প্রকাশ করিতে পারিব, তদ্বিযয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 
আশা করি, সকলেই আমাদের এ বিষয়ে জ্ঞাপন করিতে কুণটি তি 
হইবেন না। বী, সং। 


প্রথম অধ্যায় |. 


আমরা এক্ষণে কলিকাতার যেরূপ অবস্থা দেখিতে পাই, ই 
শত বৎসর পুর্বে ইহার এ সকল. কিছুই ছিল না। ছুই শত 
বৎসরই. বা বলি কেন? দশ বৎসর পুর্বে কলিকাতার যে অবস্থা! 
ছিল,.* আজিকার.. দিনে তাহা সম্পূণ *হ ্বতন্তর। ফলিকাতার সখ 
স্থচ্ছন্ধ ক্রমেই বীড়িত্েছে। ্‌ 


২১০. ২  বীণাপাশি। রখ, ৮ম সংখ্যা। 





যদিও বর্তমান কলিকাতা! নগর নর নয়, কি এই স্থান 
বহুদিন হইতে এই নামে ' পরিচিত। আইন-ই-আকবরীতে এই 
স্থান এই নামেই উক্ত হইয়াছে। আইন-ই-আকবরীতে কলিকাতাকে 
সাতরাও-( সপ্তগ্রাম ) সরকারভূক্ত বলিয়! উল্লিখিত হইয়াছে *। এই 
গ্রন্থ সম্রাট আকবরের প্রধান মন্ত্রী বিখ্যাত পণ্ডিত ও যোছ! 
আবুউল্.ফজ্ল্‌ কর্তৃক রচিত হয়। ন্তরাং আকবরের সময়ে 
কলিকাতার অবস্থা নিতান্ত মন্দ ছিল না। 

কিন্ত আকবরের সময়ে কলিকাতার যেরূপ উন্নত অবস্থা দেখিতে 
পাই, সেরূপ উন্নত অবস্থা কাল ক্সাপেক্ষ। স্থৃতর্ক: আরও গ্রাচান 
কালে কলিকাতার কথ অনুসন্ধান ক্করা কর্তব্য। আইন-ই-আকবরীর 
পূর্বের অন্ত. কোন গ্রন্থে কলিকানভার উল্লেখ দেখা ধায় না, কিন্ত 
এক্ষণে যে স্থানে কলিকাত1 অবস্থিত, এ স্থানে কালীক্ষেত্র নামে 
কোন স্থানের উল্লেখ দেখা যায়। প্রত্বতত্বানুন্ধারী কোন কোন 
পণ্ডিত বলেন, পুরাণাদিতে এই স্থানের উল্লেখ আছে। কালীক্ষেত্র 
একটি বিখ্যাত পীঠস্থান। পুরাপ-প্রসিদ্ধ একান্ন মহাঁপীঠের একটি . 
মহাপীঠ। প্প্রাচীন পীঠের উপর কালীর মন্দির নির্মিত হয় +। 
কালীক্ষেত্র বুল! নামক স্থান হইডে দক্ষিণেশ্বর পর্য্স্ত. বিস্তৃত ছিল। 
বহুগ! অধুন! বেহাল! নামে পরিচিত, দক্ষিণেশ্বর আজিও আছে £। 
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আষাঢ়, ১৩০২।] কলিকাঁতার ইতিহাস। ২১১ 


উপরে যাহা বলা! হুইল, তাহ! হইতেই স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, 
যে, এই স্থান অতি প্রাচীন এবং পূর্বাপর একটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান 
বলিয়া পরিচিত। ইংরাজাধিকারের বুচনা হইতেই কালীক্ষেত্রের সীমা 
সঙ্কুচিত হইয়া আধুনিক কালীঘাঁটে পরিণত হইলেও, উহা আজিও 
তীর্থ বলিয়া বিশেষ পরিচিত | কিন্তু পৃথিবীর অন্তান্ত স্থানের গায় 
এই স্কানের অন কোন প্রাচীন বিশেষ বিবরণ জানিবার উপায় নাই।, 

তৎপরে একেবারে বল্লাল সেনের সময়ে এই স্থানের উল্লেখ 
দেখিতে পাস্তয়া যায় *। সে সময়ে ইহ! একটি সুসমৃদ্ধ সহর ছিল। 
তীর্ঘযাত্রা প্রসন্থে। এখানে অসংখ্য” যাত্রীর সমাবেশ হইত। 

[ আইন-ই-আকবরীতে লিখিত আছে, বল্লাল সেন শ্রীঃ ১০৬৬ অন্দে 
রাজা হন। *তিনি দেশহিতকর নান কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া প্রান 
৩০ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। ] 

খ্রীঃ ১২০৩ অবে বাঙ্ষালাদেশ মুসলমান কর্তৃক বিজিত হইলেও 
এই স্থান প্রায় আরও শত বৎসর কাল স্বাধীন ব্ রাজার 
অধীন ছিল। 

"বঙ্গদেশ দিল্লীর অধীন হইলে, সঃ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদেশে বিভক্ত 
হইয়া, ভিন্ন ভিন্ন শাসনকর্তা দ্বারা শাসিত হইত। সপুগ্রাম এ 
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সকল প্রদেশের একটি। এ অঞ্চল -মুদলমানাধিকৃত হইলেই, সপ্তগ্রাম. 
এঁকটি স্বতন্ত্র প্রদেশ হয়, কলিকাতা প্রভৃতি স্থান সম্ভবতঃ সপ্তগ্রাম 
প্রদেশেরই অন্তর্গত ছিল। সম্রাট মহম্মদ তোগলক যে সময়ে 
দি্লীর সিংহাসনে, .আজম-উল্-মুল্ক সে সময়ে সপ্তগ্রাম 'শাসন 
করিতেছিলেন। এ সময়ে বঙ্ষের শাসনকর্তীরা কেবল মুখে দিঙ্গীর 
শাসন স্বীকার করিতেন, কিন্তু কার্ষ্যে প্রায় স্বাধীন ছিলেন। 

কিন্ত এ সময়েও কলিকাতার বিবরণ কিছু জানিবার উপায় 
নাই। তৎপরে সম্রাট আকবরের সময়ে আবার কলিকাতার কথ৷ 
দেখা যায়। 

[ জেলাল-উদ্দীন মহম্মদ আকবপন সাহ শ্রীঃ ১৫৫৬ অব হইতে 
১৬০৫ অব পর্য্যন্ত ভারতবর্ষ শাঁসন করেন। শ্রীঃ* ১৫৪২ অবে 
তাহার জন্ম হয়। ইনি মানসিংহ, তোডরমল প্রভৃতির সাহায্যে 
উচ্ছৃঙ্খল বঙ্গদেশ, স্বকরতলগত করিয়াছিলেন । 

তোভরমল্ল আকবরের সাম্রাজ্যের একটি রাজস্ব-হিসাব প্রস্তত 
করেন। উহা! ৭ওয়াশিল তুমার জমা” নামে বিখ্যাত। তাহাতে 
মোগল সাম্রাজ্য অষ্টাদশ সুবায় বিভক্ত করা হইয়াছে। বঙ্গদেশ এ 
১৮ স্থবার একটি। বঙ্গ আবার ১৮ সরকারে ও ৬৮২ মহলে 
বিভক্ত। এ দেশের রাজত্ব ১০৬, ৮৫ ৯৪৪ টাঁক1 নির্দিষ্ট হইয়াছিল । 
সাতরগাও বা সপ্তগ্রাম প্র আঠীর সরকারের একটি এবং কলিকাতা 
একটি মহল ছিল। শ্রীঃ ১৫৮২ অবে এ হিসাব প্রস্তত হয়। ] 

কিন্ত আকবরের সময়েই কলিকাতা অঞ্চলের ছুর্দশার দিন 
উপস্থিত হইয়াছিল। ৭১৫৮৫ অবে বেলা প্রায় তিন ঘটিকার সময় 
ভয়ানক ঝড় ও সমুদ্রের আক্রমণে দক্ষিণদিক নষ্ট হইয়! যায়। 
প্রায় ছুই লক্ষ প্রাণীর প্রাণ বিনষ্ট হইয়াছিল। একটি মন্দির 
. অবলম্বন করিয়া কতকগুলি লোক রক্ষা পায়। তৎপরে ঘোর 
ভূমিকম্প: হুট্নাছিল। গঙ্গার অসংখ্য শাখার বেগ পরিবর্তিতঞ্হইয়া 
| অনেক স্থান নষ্ট হ্‌ইয়া যায়। তদবধি দক্ষিণদেশ ক্রমশঃ 'অন্বা্যিকর 
হইয়। উঠিল। যে ছুই, একজন অধিবাসী -ছিল, তাহারাও মগদিগের 
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শা ঝা 


উৎপাতে বাসস্থান পরিত্যাগ করে। প্রায় দুইশত বৎসর হইল 
সুন্দরবন সম্পূর্ণরূপে অরণ্য হইয়াছে।” এই সুন্দরবন কলিকাতার 
কতক' অংশ গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিল। 

এই সময় হইতে কলিকাতার আবার ভগ্ধদশা হয়। কালীঘাটের 
সন্নিকটের অবস্থা কতক ভাল ছিল বটে, কিন্ত সুন্দরবনের নিকটে 
সামান্ত গ্রামের আকারে এ সকল স্থান অবস্থিত ছিল মাত্র। এ 
স্থানে ছুই চারি ঘর অব্পবিভ্ত কৃষকের কুটির ব্যতীত অন্ত কিছু 
প্রায়ই দৃষ্ট হইত না। খ্রীঃ ১৬৪৮ অবের পর পর্য্যস্তও কলিকাতার 
সেই দশা ছিল, পরে ইংরাজেরা এই স্থান স্বায়ত্ব করিবার পর 
হইতেই ইহার উন্নতির দশা হইয়াছে । 


দ্বিতীয় অধ্যায় । 


কলিকাতার উন্নতির কথা বলিবার আগে, ধাহাঁদের হইতে এই 
উন্নতি, তাহাদের বঙ্গদেশে আগমনের কথা এইস্থানে সংক্ষেপে 
বলা উচিত। 

[ “মহারাণী এলিজাবেথের রাজত্বকালে ইষুইগ্য়৷ কোম্পানি নামে 
একদল ইংরেজ বণিক ভারতবর্ষে বাণিজ্য করিবার অনুমতি প্রাপ্ত 
হন (১৬০০ )। ১৬১১ অবে তাহাদিগের বাণিজ্যতরী পিপ্লী পর্য্যন্ত 
আইসে। যখন ইব্রাহিম খ! বাঙ্গালার ও আফক্কু খা বেহারের স্থুবাদার 
ছিলেন, সেই সময়ে তাহারা এক বৎসরের জন্য 'পাটনায় কুঠী 
করেন (১৬২০)। অনস্তর (১৬৩৪) তাহারা সম্রাটের নিকট 
পিল্লীতে কুঠী করিবার আদেশ পান। একদা সাহজহান বাদসাহের 
একটী কন্ঠার কাপড়ে আগুণ লাগিয়৷ তাহার দেহ দগ্ধ হয়, 
বৌটন: নামক একজন ইংরেজের চিকিৎসায় তাহার আরোগ্য লাভ 
ঘটে $বং. সন্াট' পুরস্কার দিতে চাহিলে বৌটন' প্রার্থনা করেন, 
য়ে, ইংরেজেরা যেন বাঙ্গালায় নিষ্করে. বাণিজ্য করিতে পারেন 
( ১৬৩৪.) বাদসাহ এই মর্শের আদেশ পত্র দিলে, বৌটন, তখসহ 
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গুদেশে আসেন, এবং স্থুজার অস্তঃ ঃপুরবাসিনী কামিনী বিশেষের 
গীড়৷ শাস্তি করিয়া স্বীয় উদেশ্ত সাধনের সুবিধা পান. €১৬৩৯)। 
এই সময় ইংরেজের! স্ুজার প্রিক্পাত্র হইয়! উঠিলেন, হুগলী ও 
বালেশ্বরে কুঠী নির্মাণ করিবার অন্ুমতি পাইলেন এবং বিন! করে 
বাণিজ্য দ্রব্জাত আমদানী রপ্তানী করিতে লাগিলেন ৮ ]* 
এই বূপে বঙ্গদেশে ইংরাজের ব্যবসায় বাণিজ্য একপ্রকার বেশ 
চলিতেছিল।. কিন্তু এখনও তীহারা কলিকাতায় পদার্পণ করেন 
নাই। ম্হারাহ্রীয়দের উৎপাতে, "মুসলমান স্ুুবাদারের ফৌজদার 
প্রভৃতির উৎপাতে ছুই দশ জন স্ত্রান্ত বাক্তি এবুং অনেক. মধ্যবিত্ত 
লোক নিরাপদ হইবার জন্য কন্নিকাতার সন্নিহিত প্রদেশে_এমন 
কি সন্দরবনের মধ্যেও আশ্রয় লইতে কুঠ্ঠিত হন নই । 

এই সময়ে সম্রাট গরঙ্গজেব দিল্লীর সম্রাট । ইংরাজেরা দ্ীঃ ১৬৭৪ 
অবে তাহার নিকট হইতে এক সনন্দ প্রাপ্ত হন, তাহাতে 
'বাঙ্গালায় বাণিজ্য করিরার কর স্বরূপ তাহাদিগকে বাধষিক ৩০০০২ 
টাক! দিতে হইবে এইরূপ নির্দিষ্ট থাকে, এই- সময়ে হুগলী, 
পাটনা, ঢাকা ও কাশীমবাজারে ইংরাজদিগের কুঠী ছিল। কুগী 
সমূহের শাসনকর্তা হুগলীতে থাঁকিতেন। খ্রীঃ ১৬৮১. অবে কোম্পানির 
ডিরেক্টরগণ হেজেস্‌ সাহেবকে বঙ্গদেশীয় কুঠী বহুহের শাসনকর্তা 
করিয়া পাঠান । ৪.৭ 

গ্রীঃ ১৬৮২ অবে বেহারে একটি রিদ্রোহ টি বিজোহীর। 
ইংরাজদিগের কোন অনিষ্ট করে নাই, ইহাতে ক্ষুবাদার, ইংরাজেরা 
বিদ্রোহে লিপ্ত আছেন মনে করিয়া, সে বৎসর তাহাদের বাণিজ্য 
বন্ধ করিয়া দেন। খ্রীঃ ১৬৮৫ অকে ইংরাজেরা সুবাদার সায়েস্তা! 
গার নিকট ভাগীরথী- মোহানাঁয় একটি হূর্গ স্থাপনের অন্থমতি: 
আনা ২ করেন। ন্থবাদার, তাহাতে আরও ॥ অনস্ঃ হন। ফল এই 





থর ৰ বাদক খায়ের বাঙ্ালার ক্স? ৪৭৫, র 
পষ্গ রর 
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হইল, ছূর্গ স্থাপনের অনুমতি দেওয়া দুরে থাকুক, স্ুবাদার 
ইংরাজদের নিকট নির্দিষ্ট মাগুল বদ্ধিত করিয়! দিতে ইচ্ছা করেন। 

_ এই. সময় জব চার্ণক * কুঠী সমূহের শাসনকর্তা হইয়া হুগলীতে 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি সুবাদারের আদেশে তুদ্ধ হইয়া ইংলগে 
সম্বাদ পাঠাইলেন। খ্রীঃ ১৬৮৬ অব্দে কাণ্তেন নিকল্সন 'দশখানি 
রণতরী ও কতকগুলি সৈন্য লইয়া ভাগীরথীর মোহনায় আসিয়া 
উপস্থিত হন। কাণ্তেন সাহেবের উপর চট্রগ্রাম আক্রমণের 
আদেশ ছিল । : 

এই সময়ে ফৌজদারের কয়েকজন মুসলমান পিপাহীর সহিত 
ইংরাজ সৈনিকের বিবাদ হয়। তাহাতে ইংরাজেরা হুগলী নগরে 
গোলাবর্ষণ করেন। ফল এই হইল, স্থবাদার পাটনা মালদহ, ঢাঁক। 

ও কাশীমবাজারের কুঠীগুলি অধিকার করিলেন এবং ইংরাজদিগের 
বিরুদ্ধে বিপুল সৈন্য প্রেরণ করিলেন। চার্ঁক বিপদ বুঝিয়া স্বীয় 
দলবল, লইয়! স্থৃতান্ুটীতে পলায়ন করিলেন (খ্রীঃ ১৬৮৬ অব ২০এ 
ডিসেম্বর)। ইহাঁকেই বর্তমান কলিকাঁতার, প্রথম সুত্রপাত বলা 
যাইতে পারে। 

কিন্তু এখানে আসিয়াও তাহারা নিরাপদ হইলেন না। স্ুবাদারের 
সৈগ্ভ এখানেও তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিল। চার্ণক 
তখন নিরুপায় হইয়া হিজ.লীতে পলায়ন করিলেন। এখানে আসিয়া 
তিনি. ডিরেক্টরগণের নিকট সম্বাদ পাঠাইলেন। তিনমাঁসকাল তাঁহাকে 
এখানে থাকিত্তে হইয়াছিল এই অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার 
অন্থুচরগণের অর্ধাধিক নষ্ট হয়।  এইক্ধপ বিপর্দে পড়িয়া চার্ণক 
স্থবাদ্ারের সহিত সন্ধি করিয়া আবার ০০০৪০ টা 
করেন। ৪ -পুঃ ] 
[ ক্রমশঃ ] 
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২১৬ বীণাপাণি। | ২য় খণ্ড, ৮ম সংখ্যা । 


স্পা সপ শসা শপ 
পর ররর্-৪০৯-+- পপ 





কানন-বালা--গারস্থয উপন্তাস। শ্রীযুক্ত যোগন্দ্রেনাথ দে 
কর্তৃক পরিবন্তিত, পরিবর্ধিত ও প্রকাশিত। মুল্য ১২ টাকা। . 

এই গার্হস্থ্য উপন্তাসখানিতে ছুইটা বিভিন্ন ধর্মাক্রান্ত সংসার চিত্র 
অঞ্কিত হইয়াছে । একটা স্বর্গের হ্ুন্দর ছবি, অপরটা নরকের ঘোর 
বিকট চিত্র। আলোক আধার, পাপ পুণ্য, সৎ অসতের 
পরম্পর সংঘর্ষণে, যে কত বিষ্তিন আকারের পশাচিক কারের 
সুচনা হয়--তাহা ইহাতে বেশ দেখান হইয়াছে। স্থানে স্থানে 
বাক্যের বাহুল্য ও স্থানজ দোষ থাঁকিলেও মোটের উপঘ্ঘ বলিতে গেলে, 
উপন্ত।(সখানি সর্বসাধারণের পাঠোপুযোগী বল! যাইতে পারে। পুস্তকের 
মুদ্রাঙ্কন ও কাগজ মন্দ নহে, আকারান্ুসারে মূল্য বেশী হইয়াছে 
বলিরা বোধ হয় না। 

মায়ালীলা--ধর্শ ও নীতি-বিষয়ক উপন্াস। শ্রীযুক্ত 
রামদয়াল সেনগুপ্ত প্রণীত। মূল্য লিখিত নাই। 

এনূপ উপন্তান আমরা অনেক দিন পাঠ করি নাই। উপন্তাস- 
চ্ছলে ইহাতে বে সকল গুঢ় ধর্মের মর্মমোদঘাটন করা হইয়াছে, তাহা 
পাঠ. করিলে বাস্তবিক একথার সত্যত। প্রতীয়মান হইবে। অসার 
নাটক নভেল প্লাবিত বঙ্গের কপালে এরূপ নভেল অতি অল্পই 
'আছে। এ অবধি আমাদের ধারণ! ছিল, নভেল পড়িলে লোকের 
মম হীন হয়, কিন্তু “মায়ালীলার” ন্যায় নভেল হস্তে পড়াতে সে 
ধারণ। দূর হইয়াছে। আমরা আশা করি, পাঠক সং্জদায় ইহ! 
একবার পাঠ করেন। উদ 


বীণাপাণি। 


মাসিকপত্রিকা ও সমালোচনী | 





“বীণা -পুস্তক-রঞ্জিত-হস্তে । ভগবতি, ভারতি, দেবি, নমস্তে ॥” 





 ূর্ব-গ্রকাশিতের পর ] 
পঞ্চম পরিচ্ছেছ্। 


ফি বলিল,--“প্রমোদ 1” 

প্রমোদ কিছু অন্যমনস্ক হইয়াছিল, চমকিতা বান -পদিদি 1৮ 

“এখানে কেন ?” . 

প্রমোদ অপ্রতিভ, লজ্জিত, কিংকর্তব্যবিমুড়,_কি করিবে, কি 
লিক ভাবিয়া পাইল না। কিরণ হাঁসি চাপিয়া বলিল,_-“ও কে 
গেল প্রমোদ ?” কিরণ গাছের আড়াল. হইতে সব দেখিয়াছে, 
সব. কিনি দেখিয়া শুনিস্বাও জিজ্ঞাসা করিল,--“ও কে গেল 
প্রমোদ ?” | 

প্রমোদ আস্ত আম্তা করিস বলিল, ক নাকিিসিত 
)- -প্রাধানাথের কন্ত। ?”. | 

পুকেন এসেছি 1 চারা ৃ 

প্রমোদ কোন উত্তর করিল না--অবনত-সুখে দড়াইঙগ সুফি . | 

এইজ গানে লোন মেয়েতাসার কাছে কন এসেছিল? সা. 
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. প্রমোদ নীরব। কিরণ বলিল, প্রমোদ ! তুমি ছেলে মানুষ, 
তোমার কি এ সব সাজে? ছিঃ!” 

প্রমোদ এবার কথা কহিল, বলিল,--“দিদি! তোমার ভাই 
নিফলঙ্ক। হাঁসি আমার ছেলেবেলার . খেনুড়ী, অনেক দিনের পর 
দেখা কর্তে এসেছিল ।” | 

কিরণ সব জানিত, শুধু বং দেখিবার জন্য এরূপ করিতেছিল। 
এখন রং ছাঁড়িল, বলিল,_-“বস ভাই! তোমার সঙ্গে একটা কথা 
আছে।” ও 
_ প্রমোদ বসিল। কিরণ প্রম্নোদের মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিল,-_“প্রমোদ ! আমার একটা কথ! রাখবি? আমি 
তোর দ্দিদ্দি হই।” 

প্রমোদ বলিল,--“কি ?” 

“বিবাহ কর্বি? আমি.বাবাকে বলেছি, তিনি সম্বন্ধ করছেন ।” 
এই অগ্রহায়ণ মাসে তোর বিবাহ 1” 

প্রমোদ বলিল,--“ন1 1” 

“কেন? আমি তোর বোন, আমার একট! কথাও রাখ.বি 
না? তোকে বিয়ে করতে হবে । দেখ্ব, কেমন না করিম্‌।” 

প্রমোদ লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইত যে, কিরণ তখন টিপি 
টিপি হাসিতেছিল। কিন্তু সে দেখিল' না, ভাবিল, দিদি সত্যই 
বলিতেছে। তাহার বুকের মধ্যে. ঠিক সেই সময়ে. হাসির ভাসা 
ভাসা চোখ ছু'্টী ফুটিয়া উঠিল,-প্রমোদ কীদিয়া ফেলিল, 
বশিল,_“দিদি! তোমার পায়ে পড়ি আমি ঈগল সিটি 
করিব না :. 
কিরণ সব. বুঝিল। কিরণের মুখ গম্ভীর হইল, নিন 
উছলিয়া, উঠিল) অঞ্চলে প্রমোদের চক্ষু ুছাইয়! বলিল,--“প্রচমাদ | 
একটা: কথা বল্বি? রি | 

|  ণ্ৰল টস মে 

চ্মগে আমার গা ছে দিব্যি কু সত্যি বব্বি 
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প্রমোদ তাহাই করিল। 

তুই হামিকে ভালবাসিস্‌। না?” 

প্রমোদ মাথা ঠেট করিল। 

“সে ছুঁড়িও তোকে ভালবাসে । না?” 

প্রমোদ নীরব। কিরণ বুঝিল। খিল্‌ খিল্‌ করিয়৷ এক মুখ: 
হাসিয়া ফেলিল, “হয়েছে, যা খু'ঁজ্ছিনুম্‌ তাই। বেশ কনে পেয়েছি, 
তোদের বিয়ে দেব। দেখিস্-ভাই! এই অগ্রহায়ণ মাসে হাসি 
ভোর্‌।১ এই বলিয়! কিরণ হাস্তিতে হাসিতে উঠিয়া গেল। প্রমোদ 
আত্মহারা । বহুক্ষণ বসিয়৷ কল্লিত সুখের কল্পনা. করিতে লাগিল। 
কতক্ষণ বসিয়ঞ্ছিল, সে জানে না) যখন টি? তখন মাথার উপব 

খ্য তারা হাসিতেছিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


সেই রাত্রে সরদা রামপ্রসাদ বাবুকে কি বলিতেছিল। রামপ্রসাদ 
সারদার সেই সুন্দর মুখের কথাগুলা হা করিয়া গিলিতেছিলেন। : 
সারদা বলিল,“কি বল, আমি ঘা বল্ছি ঠিক নয়?” 

রামপ্রসাদ। হু । 

"3 কি? উত্তর দাও না। হা ক'রে থাকলে চল্বে. না।% 

রাম। ঠিক্‌। | | : 

“তবে শুনবে না?” 

. “বটে 1৮. ্‌ 
“আচ্ছা, আমি আর কথা ক'ব না।” 

- এবার রামপ্রসাদের চৈতন্ত হুইল, বলিলেন, “বল বল,. এবার ূ 
পারি | 
আদা বলিল, গানই ্াধানাথ ভিত ছিল, ভি. মেয়ের | 

পাঙ্গ, কলের কি দিলে আমাদের আর সুখ . দেখাবার. ঠাই 
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দলা না, রাধানাথ ভার ছিল ' না, ভাগ্যদোষে টি 
হয়েছিল। সে আমাদের ন্বর্জাতি, 'আমার বাল্য বন্ধু; তাহারই 
শেষ অনুরোধে আমি হাঁসির সঙ্গে প্রমোদের. বিবাহ দিচ্ছি 
“দাও, তোমার ছেলে তুমি দাও, আমি বিষ খেয়ে মরি। লোকের 
কাছে আর'মুখ দেখাব না) ছিঃ ছি আমার কপালে এই ছিল 1» 
এই বলিয়া রমণী-ন্থুলভ ব্রঙ্গান্ত্র ক্রননাঘাতে রামপ্রসাদকে 
আহত করিয়া শ্রীল শ্রীযুক্ত সারদানুন্দরী দেবী স্বীয় নবনী-কোমল 
বিশালাঙ্ষ কঠিন পরাগ-শয্যায় ও ঢালিয়া দিলেন । রামপ্রসাদ 
বাবু অস্থির হইলেন। প্যান্প্যানানী, - ্যান্ত্যানারী, ফৌস্ফৌসানী 
সপ্সপানী প্রভৃতি বিষাক্ত অস্ত্রের খহিত রামপ্রসঞ্দের গুনানী, 
মানানী, বিনয়, অন্গনয় প্রভৃতি আত্মরক্ষোপযোগী অস্ত্রসমূহ নিংশেষিত' 
হইবার পর সারদাস্ন্দরী একটু টিসি যেন বৃষ্টির উপর 
বিছ্যৎ নল্‌ পাইল! 
বামপ্রসাদ বলিলেন,--“কথা কবে না?” | 
সারদা কথা কহিল। একটু হেলিয়া, একটু ছুলিয়া, মাথার 
কাপড় একটু টানিয়া, ঠোট নী ফুলাইয়া বলিল, শ্বাস আমার 
কথা শুন্বে বল।” 
“সব শুন্ব।” 
“বল, প্রমোদের সঙ্গে. হাঁসির বিবাহ দেবে ন11” 
“ভাল, কিস্ত-_-» 
”আবার-_কিস্ত 1” 
“না। - ব্ল্ছিলাম কি, রাধানাথ নে আমার পর কন্তার 
বিবাহের ভার দিয়া! যাঁয়।” . ছি ৮৫ 
১7 পরতা» বিবাহ দাও 'লা"কেন 1৮: 
শআর পাত্র কোথায় ৮. 
"৫ক্দ--তারাপদ ?” 2১ | 
তাপ লাগার ভাইপো; কি কু সারদা'জামসিত: 
তা সির . বিবাহ হওয়া দুফষর। কোন্‌ পিতা. কন্তাকে অগাধলিগে 
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ভাসাইয়৷ দিবে? ? সারদা দেখিল, হাসির পিতা নাই। | মাতা আছে, 
কিন্তু মাতা দরিত্রা) তাহার অন্নের সংস্থান হইলেই যথেষ্ট। তাহীকে 
“শ্বেত গোলক” দেখাইলে, বা কন্তাকে হীরার গহনা দিলে সে 
কেন না এ সম্বন্ধে সম্মত হইবে? সারদা জানিত, প্রমোদ হাঁসিকে 
চাহে, হাসিও প্রমোদকে চাহে। কিস্তু তাহার সুন্দর মুখের সাহায্ো 
সে বে শীপ্রই এই প্রবল কণ্টককে পথ হইতে অপসারিত করিতে 
পারিবে, তাহাতে তাহার স্থির বিশ্বাস ছিল। তাহা কার্যযেও পরিণত 
হইল। রামপ্রলাদু বুদ্ধিমান ছিন্তেন। কিন্তু যুবতী ভার্ধ্যার নিকট 
বৃদ্ধ স্বামীর সচরাঁচর যে দশা হয়, রামপ্রসাদেরও তাহাই হইয়াছিল। 
রামপ্রসাদ সত ছিলেন। সারদার ভ্রমরাক্ষের কৃষ্ণোজ্জল কটাক্ষ-বাণে 
বুদ্ধ বাণ-বিদ্ধ মুগের ন্যাঁয় ছটফট করিতে লাগিল, সারদারও কার্য 
সিদ্ধি হইল। মনে মনে বলিল, “আর যায় কোথা?” প্রকান্তে 
বপিল,--“তুমি এখন এ কথা কাউকেও ব'ল না-সকলে যেন 
জানে যে, প্রমোদের সঙ্গেই হাসির বিয়ে হবে, আর--» তার পর কথ! 
কাণে। কাণে হইল। বহুক্ষণ পরে সারদা বলিল,_-“কেমন রাজি ?” 
ব্বামপ্রসাদ গম্ভীর ভাবে বলিলেন,_-“ভাঁল ।» 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সকালে কিরণ হাসির কুটারে গেল। প্রসন্মময়ী স্নানে গিয়াছিলেন। 
হাসি একলাটা বসিয়া কি ভাবিতেছিল, সে রোজই এরূপ ভাবে । 
-. কিরণ বলিল,-ই্যাল! হাসি, ঠাসি, ধাসি ! 

হাসি চমকিত হুইল, দেখিল, কিরণ; অমনি শশব্যন্তে উঠি 
টিপ করিয়া একটী প্রণাম -করিল। -কিরণ বড় দুষ্ট, বলিল,-- 
স্বস্তি হ্যালা, আমার ভাইটা না হয় ছদি্নর জন্য বাড়ীতেই 
এসেছে, তা' তোর কি. অমন: করে বাগানে গিয়ে পুকুর ধারে 
তায় যন, ভোলাতে হয়? 'সোমত: মাগি, লজ্জা ক্লে ন?:..লোক 
সশুম্লে. ফি “বল্যে:1. ওমা-কি বথেদা 115. 
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হাসির, আপাদ মত্তক বেত্রলতার স্তায কাপিয়া উঠিল! সেই 
কথাগুলি সেই ক্ষুদ্র হৃদয়ের মাঝে কতই তরঙ্গ তুলিল) তরঙ্গের 
ঘাত প্রতিঘাতে হৃদয় চূর্ণ হুইবার উপক্রম হইল, হাসি কীদিয়া 
ফেলিল। কিরণ এবার হাসিল না, কাদিল। বলিল,”_“আমি সব 
জানি, বোন্‌, কীদিস্নে) আমি এতক্ষণ তাঁমাসা কর্ছিন্থ।: তুই 
প্রমোদকে ভালবাসি আমি জানি, তাই তোকে একটা সুখবর 
দিতে এন। আগে খবরটা শোনালে পাছে হঠাৎ আহলাদে তুই 
সুচ্ছ্গ যাস্‌, তাই এই রঙ্গ করুনুস্ক। অগ্রহায়ণ মুসে ই আমার 
ভাঁজ হবি ।” 

এই 'অসস্তব: কথটা সহসা বিশ্বাস করিতে ছুঃখিনীর যেন সাহস 
হইল না; সে বিস্ফারিত নেত্রে কিষ্পণের মুখপানে চাহিয়৷ রহিল। 
কিরণ হাসির চিবুকটী ধরিয়া সেই ফুল্ল অধরে--সেই অর্ধস্ষ,ট 
গোলাপ-কোরকে একটা চুম্বন করিল। এত আদর যেন ছুঃখিনীর 
সহিল না, সে কীদিয়া ফেলিল। 

কিরণ- বলিল,_+“সত্যি বল্ছি, এই অগ্রহায়ণ মাসে তোর বিয়ে । 
আমি কাল শ্বশুর বাড়ী যাব। অগ্রহায়ণ মাসে এসে তোকে ভাজ 
বলব। দেখিস, ঠাকুরঝিকে ভুলিস্নে। এখন আসি |” 

এই বলিয়া কিরণ চলিয়া গেল। 


টপ পরিচ্ছেদ | 


 প্রমোদের ছুটি ফুরাইয় গেল। জরি যাইবার পুর্বে, 
হাঁসির সহি দেখা "হইল ) উভয়ের 'মনে যাহা আনিল, পা 
করিল। গাড়ীতে: তুলিয়া! দিবার সমরে রামগ্রসাদ বলিলেন,--” 
দশে অগ্র্থায়ণ তোমা বিবাহ; তুমি. ২৩শে এখানে সি 
খল প্রাম স্করিল) পিতা আশীর্বাদ করিলেন ৭: - - 

: পোদ উলিরা, গেল।: 'আকাশৈকার্জ, জাফ-কা কা, রে 
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কিরণ পূর্বেই গিয়াছিল ; স্তরাং এখন বাড়ীর মালিক তারা, 
গোপাল, কৈলাস, হরে, নশে, শঙ্করা, মদেো। তাহারাই 'বাড়ীর 
সর্কেনর্বা, হর্তাকর্তা বিধাতা । মালিফে বলে, “ফুল আন্‌”-চাকরকে 
বলে, “তামাক দে”--ঝিকে বলে, “এই মাগি, ঘর ঝাঁট দে।”» 
কিন্ত ঝি জাতি ছাড়িবার জীব নহে, তৎক্ষণাৎ উত্তর দেয়-_“মর, 
নিজের বাড়ীতে ন্ত্যিই হরিবাসর কি না, এখানে এসে অন্ন 
দেখে ক্ষেপে গেছে ।” আমরা বিশ্বস্ত-স্ত্রে অবগত হইয়াছি যে, 
গদ্বারমাকে অবতার-বৃন্দ বিলক্ষণ ঞ্ভয় করিত। ০, 

আপদ বালাই বিদায় হুইল, সারদার আল্গা উপায় আঁট হইল। 
রামপ্রসাদ বাকু সারদার “কলের পুতুল,” যে দিকে চাপ দেন, €স 
দিকেই নাচেন। তা ছাড়া সারদার “ধামা-ধরা”ও অনেক । 

সারদা একদিন প্রসন্নময়ী ও হাঁসিকে নিমন্ত্রণ করিল। নিজের 
গহনাগুলি স্বহন্তে হাঁসিকে পরাইল, হু"ফৌটা চোখের জল ফেলিল ১ 
বলিল,--“আহা! এমন সুন্দর গায়ে উঠলো না তো৷ গহনা হয়েছিল 
কিসের জন্তে? তা, বাছা, আমার প্রমোদের বৌ হ'লে কি আমি 
এম্নিটা রাখ্ব? সোণাম্স মুড়ে দেব” 

প্রসম্নময়ী গলিয়। জল হইয়া. গেলেন। হাসির মনে সুখের ঢেউ 
থেলিল; সে ভাবিল, প্রমোদের সহিতই তাহার বিবাহ হইবে। 
কিন্তু হার! সর্পিনীর তীব্র হলাহলের কুটাল শক্তি সরল! বালিকা 
কি বুঝিবে? [ 

সারদা প্রমোদের নামে হাসিকে আশ্বস্ত করিয়৷ বিবাহ- ৫ 
তারাপদের সহিত তাহার বিবাহ দিবেন স্থির করিয়াছিলেন, তাই 
এত আদর। আর রামগ্রসাদ 1. সে ০ দাস): তাহার দির 
মত নাই। . . 

স্কেই দিন - রান্রিনিন্ী সরকিওন হু, 
তাহারমুখে অনেকদিনের পরে আবার হাঁসি/ ফুটিল।: হালি দেখিল, 
সম্কৃথেই 'জ্যোত্লালোকিত: কুজুমনিহকতন, কিন্তু পস্সাতেই" ধেঘন- 
ঘটাচ্ছক্অমানিশার জুতন্লঘাগয তা খভাগী দেখিয়ীও দেখিল না1$-4] 
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জগ 


প্রমোদ কিরণের পত্র পাইল। কিরণ লিখিয়াছে--“ভাই ! আজ 
২০শে অগ্রহায়ণ। বাব! তোমার বিবাহের কি করিতেছেন, জানি না। 
আমাকে লইয়া যাইবার নাম নাই--আমার বড় সন্দেহ হইতেছে । 
বাবা স্ত্রীর অধীন। আমি গুনিরাছি, বাবা তাহার পরামর্শে হাসির 
সঙ্গে তারাঁপদর বিবাহ দিবেন । আমার গা কাপিতেছে, তুমি শীঘ্র 
বাড়ী যাও। ইতি, তোমার দিদি. কাটোয়া, ১২-সাল।” | 

প্রমোদ পত্র পড়িল--আবার পড়িল, ভাল বুঝিতে পারিল না, সব 
যেন একটা রহস্য বলিয়া বৌধ হইল। আবার পড়িল, তাহার মাথা 
ঘুরিয়া গেল, আর দীড়াইতে পারিল না-_বিছানার গ্তইয়৷ পড়িল। 
একবার ভাবিল, মিথ্যা ব্ুথা--আবাঁর ভাবিল, না, দিদি লিখিয়াছে। 

প্রমোদ উঠিল। তাড়াতাড়ি পিতাকে পত্র লিখিল। 'তিন দিন 
অপেক্ষা করিল, কোন উত্তর আদিল না। প্রমোদ তখন বড় উতলা 
হইল, সেই দিনই কালিকাপুর যাত্রা করিল। কালিকাপুর পর্য্যস্ত 
রেল নাই, স্থলপথে পাছে বিলম্ব হয়, এই জন্য জলপথে যাত্রা করিল। 
পর দিন কাল্না। সে দিন ২৬শে অগ্রহায়ণ। প্রমোদ মাঝিকে 
বলিল,_-কাল সন্ধ্যার আগে পৌছিতে পারিলে পুরস্কার পাইবি।» 

মাঝি বলিল,_-ত1 আর পারবো না বাবু? আমার ফুফির চাঁচা 
মস্ত মাঝি ছিল।” 

পরদিন নবদীপ। মাঝি বলিল,--"বাবু! একবার কাছি বাঁধ্‌ব ?” 
প্রমোদ ত্র-কু্চিত করিল। মাৰি পাল তুলিল, নৌকা তীরবেগে 
 চলিল।” দেখিতে দেখিতে নবহ্বীপের নানার আকাশের দা 
প্রান্তে 'মিলাইয়া গেল! 

অগ্রহাণ মাসনমাঝে মাঝে চড়া পড়িয়াছে, টিক রই 

তে এ্সনেক সময় নষ্ট -হইল।. বৈকাধ বেলা; 'উত্তরাইস্কা গেল, 
_ন্ধা :আপিলস্-কালিকাগুর এখনও. ছুই 'ক্রোশ। প্রমোদ” ম্মস্থির 
 হইন, বলিল,--প্লা় কত দুর 1”: মাঁধি বলিগ/--ছেইকোশ/ 
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প্রমোদ ছইয়ের ভিতর শুইয়। পড়িল। 

সে দিন তৃতীয়া। আকাশের পশ্চিমকে!ণে তৃতীয়ার ক্ষীণ চন্দ্র 
উঠিয়াছে।: ছোট ছোট ঢেউগুলির উপর চাদের কিরণ চিক চিকৃ 
করিতেছে--নাচিতেছে, খেলিত্রেছে, উঠিতেছে, পড়িতেছে, ডুবিতেছে। 
প্রমোদের সেদিকে মন নাই; প্রমোদের মন বোধ হয় কালিকা- 
পুরে, সেই নিভৃত কুটারে--যেখানে সেই হাসি-মাখ। কুলটা 
ফুটিয়াছে। | 

কালিকাপুরও এজাপির _প্রমোঞ্ধের মন মেঘের ন্যায় শৃন্তে ছলিতে 
লাগিল। মাঝি বলিল,__ _“বাবু! নামুন ।” 

প্রমোদ নাগ্িল। তখনও তাহার মাথা ঘূরিতেছিল। ঘীরে ধীরে 
স্বীয় অট্রালিকাভিমুখে চলিল-_ধীরে ধীরে--কারণ তখন পা কাপিতে- 
ছিল। দুর হইতে দেখিল, অট্রালিকার নূতন সংস্কার হইয়াছে__ 
প্রত্যেক কক্ষ দীপমালায় সজ্জিত উজ্জ্বল দীপালোকে শ্বেত অক্টরালিকা 
ধপ্‌ধপ্‌ করিতেছে। প্রমোদ বসিয়৷ পড়িল। 

পথ দিয়! ছুইজন লোক যাইতেছিল, একজন বলিল,_-“এমন ঘটার 
বিয়ে কখনও দেখি নাই।» | 

প্রমোদ কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, বিয়ে-_কা”র ? 

প্রমোদের মুখে তখন গাছের ছায়৷ পড়িয়াছিল, তাহারা চিনিতে 
পারিল না, বলিল,--“তারাঁপদ বাবুর ।” 

তারাপদ এখন, বাবু হইয়াছে" 

প্রমোদ বহিল,--“পাত্রী কোথাকার ?” 

“এই কালিকাপুরের ৷ রাধানাথ দত্তের কন্া।%. . . 
. প্রমোদের চক্ষে নহসা দীপালোক .নিবিষ্বা গেল, আহবী-্োন 
ডূবিয়া গেল; আঁকাশ সহম্র খণ্ডে ভাঙ্গিয়া তাহার মস্তকে পড়িল !! 
প্রমোন্ঠ এক নিশ্বাসে আসিয়। -গঙ্গাতীরে- উপবীত: হইল,.নৌকায় 
| সিঠারাউরাদ ৮775 নৌক! খোল» নৌক! খোল, 
ওগারে, ওপায়ে--১ তাহারা রদ স্তক্তিত হইল। 
বিনা বাধ্য রও? পারে নীফা ০০ 
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দ্বশম পরিচ্ছেদ । 

পর দিন উঠিয়া মারিরা দেখিল--গ্রমোদ নৌকায় নাই। 

সেই রাত্রে হাসির হাসি ফুরাইল।. 

সে ভাবিয়াছিল প্রমোদই তাহার ম্বামী হইবে, তাই নি 
হাঁপিয়া বেড়াইল। বৈকাল বেল! সারদাকে বলিল,--“মা ! দিদি 
কোথায় ৮ মনে মনে বলিল, প্প্রমোদ কোথায় ?” ৰ 

সারদ! বুঝিল, বলিল,_“সে গ্রমোদের সঙ্গে ও-বার়্ীতে আছে। 
বিয়ের আগে তো দেখা হতে নাই, তাই প্রমোদ ও-বাঁড়ীতে আছে 1» 

সরলা তাহাই বুঝিল। ভাবিলঃ “প্রমোদ ও ঝ্ড়ীতে। কাল 
প্রমোদ আমার, প্রমোদ আমার, প্রমোদ আমার--'আমার প্রমোদ !” 
একবার এদিক ওদিক চাহিল। সেই সময়ে তাহার মনে সেই জ্যোৎস্সা- 
রাত্রির কথ! মনে পড়িল, জিব কিনি বলিল,--“ছিঃ ছিঃ! আমি 
কি বেহায়। ?” 

সন্ধ্যা হইল। বিবাহ-লগ্ আসিল, সারদা বলিল,--”চল মা ।” 
হাঁসি চলিল। তাহার মনে তখন কত কি হইতেছিল! 

হাসি বলিল,--“মা কোথায় 1” 

সা। ও-ঘরে। 

হা। কেন? 

সা। তোমার কোঠ্িতে বিবাহ্‌কালে স্বামী ও মাতার. মুখ 
. দেখা নিষেধ। মুখ দেখিলে তাহাদের অনিষ্ট হইবে। | 

হাঁসির গা কাপিল, কিছু বলিল না। সম্প্রদান স্থানে আসিয়া 
সারদা বলিল,--“মা! তোমার একবার চোখ্‌ বাধতে হ'বে। চারি 
চটির রিনার সবাঙ্গী দেখতে বারণ, স্বামীর অমন্নরহ'বে।” 

প্রমোদের. অনিষ্ট! হাসি কোন আপত্তি করিল না। ৫ চোখ্‌ 
বাধা হইল (যথা সময়ে লকষ্দান হইয়া গেল) .কে করিল,  স্কাহাকে 
করিল, হাস লি সেখ: না।  লারদা: আবে মাঝে টি 
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রা রা সারদা ভাবিল “আর কি?” মাথার কাপড় ঢাকিয়া 
বলিল,_-“মা! চোথ্‌ খোল ।” 
হাসির হৃদয় ছুলিয়া উঠিল। ধীরে--ধীরে-_-ধীরে- পাছে সহস! 
থুলিলে এ সুখে বঞ্চিত হয়--ধীরে-ধীরে নয়ন উন্মীলন করিল, 
দেখিল__-অমনি অস্ফ.ট চীৎকার করিয়া ছিন্ন বল্পরীর ন্যায় তৃমিশাযী 
হইল! “কি হইল” “কি হইল” বলিয়া সকলে সেই দিকে 
ছুটল, দেখিল হাসির সংজ্ঞা নাই !! 
[ ক্রমশঃ ] 
শ্রীরমাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । 


মেকি 


বুিয়াছি। 


১ 
বুঝিয়াছি মক্ভূমে মরীচিক! সম, 
আমার এ আশা হান! হ'বে না পুরণ ! 
পিপাসা-আকুল বুকে, 
ছটে যা'ব সেই মুখে, 
দুরে দুরে চিরদিন, পাব না কখন ! 
ট্যাপ্টেলাস্‌ মত গুধ-কঠ আজনম ! 
টব ক এ 
বুষিয়াছি মরুভূমে মরীচিকা সষ, 
আমার এ আশ হায় | হ'বে না পূরণ ! 
অভাগা লিখ মত, : 
চোখে সশ্র; বুকে ক্ষত, 
সংসারের দুরে দুরে, হার!' আবরণ 
"অপরাধী মত ছ'বে রু্সিতে জুম, 
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বুঝিয়াছি মরুভুমে মরীচিকা সম, 
আমার এ আশা হায়! হ'বে না পূরণ! 

বুঝিয়াছি শশধর ! 

তোমার ও জিপ্ধকর, 
আমারি কপাল দোঁষে দীপ্ত হুতাশন, 
তিল তিল করি” দগ্ধ করিবে জীবন ! 

)ি 

বুঝিয়াছি মরুভূমে হরীচিক! সম, 
আমার এ আশা হালি! হ'বে না পূরণ 

খেয়েছি যে হলাঁহল, 

নাশিবে জীবন বল, 
পলে পলে মৃত্যু গ্ধি' অবসন্ন মন 3 
কত করি তবু কিন্তু হবে না মরণ! 

৫ 

বুঝিয়াছি এ সাধন! এ ভাবনা মম, 
নিক্ষল-+জীবনে তার নাই কাজ কোন ! 

বুঝেছি--মন্দার ফুল, 

আমারি হূঃয়েছে, তুল, 
অমরের হদি-হার কের, ভূষণ 
ধরার মানব---তা:র.ছুরাশ)-স্বপন ! 
ৰ ১৬. | 

বুঝিয়াছি এ জীবনেই, £বিস্মরধ” |. 
'নিরত স্ভিতে হরে স্থতির দর্শন. 
 এজশ্রঃজল (বাঁধি! চক্ষে, 


২. ভাল্ধাসা/ভোলা। বায? নুঢ লেইস [. 


- প্রবলু রজাত্রে/ছুে যার: রধন .... 
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বুঝিয়াছি চিরদৃন্ধ শ্াশন মতন 
বুকে শত হাহাকার চিতা স্ুভীষণ-- 
হিংসা-দ্বেষ বিষ-ভরা, 
হৃদি-শুন্য এই ধরা', 
ইহার(ই) বক্ষেতে হবে করিতে ভ্রমণ 1 
এত সহি সে বাসন! হবেন! পুরণ ! 
শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | 


পল্লীগ্রামে । 
[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
' কোন লেখক বলেন,--প্রকৃতির শোভা দেখতে চাও, তবে এই 
শরতকালে দেখ; মাঠের শোভা দেখতে চাও, এই শরতকালে 
দেখ ; আকাশের শোভা দেখতে চাও, এই শরতকালে দেখ ; আর 
অন্তঃপুরের শোভা দেখতে চাও, তাও এই শরতকালে দেখ! 
আগে আগে কথাটায় আমার বড় হাঁসি পেত; ভাবতাম, এমন 
পাঁগলও এ ছুনিয়ায় থাকে গা? কিন্তু এখন সে পাগলের উপর. 
আমার যথার্থ বড় ভক্তি হয়--আর ভাবি, লোকে যে এদের পাগল 
বলে, তা এর! পাগল কি? যারা পাগল বলে, তারাই পাগল, তার 
নিশ্চয়, কি? না বুঝে অনেকেই অনেককে পাগল বলিয়া থাকে, 
কিন্ত কি আশ্চর্য্য, এত বড় ছুনিয়াটাই ষে পাগলের! . তার কখন 
কি্প, কোথায় থাকে, কি করে না করে, কিছুই বুঝিবার যো 
নাই। সে. পাগলের থাগজামী বুঝতে গেলেই .পাগল হতে হয়। 
নহিবো, প্রাণে প্রাণে মেশে নাঁ-ভাবটাও. তত হয় না! এই ফে 
সন্ধ্যা কাগুটা,, এটা, কি: ক্ষ পাগজানী ? এ দেখে গুনে, পাগল 
2 হঙ্কে কিং. থার?..যাঁয় ?-. "লী, পাগলের, এই পাগলামীর। অধ্যে- 
কত » মজা! দেখে, শুনে. হাসি [নিও গার়-এভাবনাও হয়! - তুমি. তাল, 
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: মান, কত আদর করে নূতন বাসা বেধে, চালা তেজে 
আপনাকে মধ্যাহ-কালীন সুর্যের স্ায় প্রথর প্রভাবশালী করিয়া 
তুলিয়াছ, কিন্তু যখন পরমায়ুর শেষে মরণ আধার ঘুনিয়ে আস্বে, 
তখন তোমার ও জীবনন্্য কোথায় থাক্‌বে বাপু? পাগল- কি 
 তোঁমার কাণে কাঁদি বলে দেবে যে, বাপু! তোমার এই এই হবে! 
তা নয়, তার ক পাঁগলামীর মধ্যে তার কাধ্য দেখিয়। তোমায় 
বুবিয়া লইতে হইবে--সাবধান হইতে হইবে। পাগলামী বলিয়! 
হাসিয়া উড়াও, বেশ কথা বাপু & অজর অমর হতে পার ভালই, 
কিন্ত শেষে যেন না কীদিতে হয়। আমার ত এই রকম মাঠে 
মাঠে বেড়িয়ে বেড়িয়ে পাগ জী আজ কাল কিছু বেশী বেশী 
বোধ হয়। রবি ঠাকুর ভুক্লেৰ, আবার ভাবনা হল, কণ্ল্লাম 
কি--করিই বা কি? আবার ভাবিলাম, দূর হোক, অত 
তাবনা কেন? এখনও অনেক সময় আছে। হা-অনৃষ্ট! তখনই 
থিল্‌ থিল্‌ করে হাপিতে আমার মক ভাঙ্গিল। ভাবিলাম, লোকটা 
কে হে আমাক ঠাট্টা করে! আমার এই ভরা যৌবন ছুনিয়া- 
খানাকে সরার মত ভাবিয়া মাটিতে পা ফেলিতে চাহি না, পাছে 
ভাঙ্গিয়। যায়। আমার দেহের শক্তির ইয়া নাই। তবে কোন 
সাহসে কে হে তুমি আমায় ঠাট্টা কর? চাহিয়! দেখি, সম্মুখে 
একটা সামান্ত রজত রেখার ন্তায় ক্ষুদ্র নদী নাচিতে নাচিতে 
দ্রুতবেগে চলিয়াছে। আমাকে তাহার পাঁনে চাহিতে দেখিয়! সে 
যেন আরো থিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। আমি দেখিলাম, 
এর. সঙ্গে বড় জোর যবরদন্তী বা রাগ . অভিমান: খাটবে না। 
কখন ধীরে ধীরে নিকটে যাইয়া বলিলাম, কেগা তুমি ! আমার ঠাট্টা 
'কর কেন? বঙ্গিণী তরফিণী তখন: 'বিলাসিনীর মত একটু চলিয়া 
ছুলিয়া নাটিয়/-তরঙ্গ. ছুটাইল।ভাবিল, লোকটা তবে নেহাতইঃগায়ে 
। আসিয়া পড়িল, 'অহস্কারে আঙগটা উছলিয়া উঠিল। একটু পরে, বামা- 
িনিদ্দিত- কে বলিগনা- উঠিল, 'আ'নব' লী এ: কিট 'তৌমরি, 
আল রকম! 
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আমি । কি রকম গা বাছা? 

তরঙ্গিণী। আ মরে বাই, ভাববার একবার ঢং দেখেছ? | 

আ। আমি ত তোমার ঢং দেখিয়াই আকুল। তুমি আবার 
আমার ভাববার কি ঢং দেখলে । ঢং নিয়েই আছ কেবল, লোকের 
ঢং দেখেই বেড়াও। ভাব আবার কি? 

ত। আহা হা! এদিকে নিজে যে সং তা আর লোকে তোমার ঢং 
দেখবে না কেন? মাথা মুত কি ভাবছিলে? হাসিও পায়, ছঃখও হয়, 
পোড়া তোমাদের মান্ধষের মত হাব! ত আর আমি কোথাও দেখিনি ! 

আ। কেনস্গা অত লঘ। লা কথ? সামান্ত একটা নদী, 
যে সে অনায়সে পার হয়ে যেতে পারে, তোমার আবার অত 
কেন? কি ভাবছিলাম, খুলেই বল না কেন? 

ত। বলছ বটে, কিন্ত একটু ভেবে বল্লে আর ও কথাটা! 
বল্তে পারতে না। তা তোমার কি দোষ। মান্থষের গতিকিই 
জই। তবে নেহাত ছু একটা ভাল হয় বটে, সে সমুদ্রের বারি- 
বিন্দুবৎ। .ত। যে ষাই হোক, তুমি এখন থেকে একটু মান্গষের মত 
হও, তা হ'লে তোমারও ভাল, আমারও ভাল। ভাল হলেই ভিতরের 
চোখটা, খুলে যাবে; তা হ'লে বুঝবে- যে, আমাকে অনায়াসে পার 
হওয়া যার তার কর্ম নয় হে! ূ | | 

আ। না, তোমাকে পারা গেল না। একট কথায়. হাজারট। 
কথা গুনিয়ে দিলে, কিন্ত এমনি চাপ! যে, কাজের কথাটা কেবল 
বল্পে না। . আমার ভাবনাটা কি ভেঙ্কেই বল না? 

ত।. তোমাদের যাস্থষের এ কেমন এক রকম জিন্টুকু খুব 
আছে, কিন্তু বলে কি হবে, ফল কিছু হবে. বল্তে পার ?. তোমাদের 
দেখিয়ে .দেব--বুঝিয়ে, দের, তরু 'বল্বে কই! মেয়েরা -ঠিক বলে, 
হাতে দই--পাড়ে, দই. বু বলে: কই. কই? রা 

ডা সভা দ্রঃ শংএকজন। তাদের, কাছে হার. মনি, 
আারংলা নি ৫ এলে পরের কু) কিন; তোমার, কাছে আজ, হার . 
এখন হা ব্ঃ বার হয়: খুলে: ব্ষ ৬ আমি: চল্রাম।....;. 











চা বলে জানান: বাহুলা, আমাদের হাতে. পড়লে 
বৃ 'চোবানি না. খাওয়াইয়া কি আর “তোমাদের ছেড়ে দিই। 
কিন্ত তাতেও ত তোমাদের চৈতচ্ঠ হয় না। বল্বার সময় কত 
কথাই না বল। রমণী বচনে সুধা সুধা নয় সে--বিষের বাটী ; বল পান 
কর--ছট ফ্ট. কর--প্রীণ যায় যায়--ইহকাল পরকাল একেবারে 
পুড়িয়া খাও, কিস্তু অভিমানের একটা ক্ষুদ্র তরঙ্গের বেগ ত সন্থ 
করিতে পার না! তোমার যত বিবেক বৈরাগ্য সেই এক মুখ নাড়ায়, 
নয় ত এক ফৌটা চখের জলে কোথায় ভাসিয়৷ যায়--নিজেও সেই 
জলে ডুবিয়া' যাও, তখন কেবা কোথায়। তাই ভাবি আর হাসি, 
যখন অসহা হয় একটু কীদি, কিচ্ছ আমার কীদায় কি হবে? যার 
দায় সেনা কীদ্‌ূলে কি হবে? তাই বলি, ও সব মিছে বলা। কেন 
আর খেপাম কর, এসেছ বেড়াতে, সন্ধ্যার একটু হাওয়! খেয়ে যাও, 
উপরটা তো ঠাণ্ডা হোক, ভিতর ও! আর তোমাদের কট! মান্ষের 
বল দেখি? শুধু হাওয়ায় না হয় একটু অবগাহন কর, গায়ের 
ধুলোগুলে! ধুয়ে ফেল, লোমকুপগুলো সাফ কর, নইলে আবার জর 
হবে, নাইলে দেখতেও বেশ হবে তবে, ভিতরের' যে ময়লা সেগুলো! 
থাক, ত। আর ধুয়ে কাজ নাই। কেন না, পরের আবার মন ভুলাতে 
হবে ত? মান্ষের মন বৈত নয়, বাহিক চাকচিক্যেই বেশী ভুলিয়। 
থাকে, আর এই নূতন সংসারটা পেতেছ, সহজে কি ছাড়া যায়, তায় 
আবার ভরা যৌবন? 

আ। ও হো! বুঝিছি বুঝিছি, আর বলতে হবে না। তোমার 
গা বুঝিছি গো! ও হরি! তুমি তবে বড় সাধারণ নও। এই 
্র অত 1. | 
০. তত বুঝলে ভালই হল, নবি রী 
বে পার্বে। যাহোক? পন] হ'তে বে বুঝতে পার্‌লে সেই: ভাল রী 

এআ). তা আচ্ছা, ৫:৪০ অন্তায়ই ফাকি তাবছিলাম?, 
১৭৮ ত1- সাত বানি জোর মানে এ রা টা গলের সউ, ত ভাহাতে. 














আবেণ, ১৩০২। 





আ। ভার-_মানিলাম, কিন্ত আমার ভাবনাগুলে কি ঠিক ন্য়? 


সত্য সত্যই কি সময় নাই, না ছাই পাস এমন ভরা যৌবনট! লই! 
কি একটু অহঙ্কার করতে পার্ব না? তুমি বল কি? আমি ত 
অবাক হলাম । ছি ছি! তোমার মত প্রৌট়াবস্থা ত আর সকলের হয় 
নি! শরত এসেছে প্রৌঢ় হয়েছ, বর্ষায় তোমার জালায় সকলে 


একেবারে জালাতন পোৌড়াঁতন হয়েছিল, তোমার যৌবন জোয়ারের 


রেনো জলে কত লোকের যে সর্বনাশ হয়েছে, তার আর ঠিক নাই; 


ভরা-যৌবনের সময় ত আর দিগ্থিদিক, স্থান. অস্থান, পাত্রাপাত্র কিছু 


বাচ-বিচার ছিষ্কীনা। এখন ত তপস্থিনী হবেই !! 

ত। বধু হে, এ ছুনিয়ার খবরটার কিছু রাখ কি? তোমার 
মানুষের গতিক বটে। অশক্ত হলেই সাধু হন রোগী হলেই দেবতা- 
ভক্ত হন, মেয়েগুলো! বুড়ী হলেই তপস্থিনী হয়ে পড়েন, বয়সকালে 
আর কিছু জ্ঞান থাকেন।। স্থান সময় এবং মনোমত লোক পাইলে 
কত কাগুই যে করতে পারেন তা বল! যায় না। আরে মর্‌ বয়ন 
আর কার কোন দিন ছিলনা লে? তা ভাই, এ সব খবর রাখ 
একি? না, তারাখ্বে কেন? ও যে দেবাঃ ন জানাস্তি কুতো মনুষ্য ! 
কিন্ত আমার বেলায় খুব মজবুত. দেখছি ! আমার যৌবন গিয়াছে তার 
বেশ গিয়াছে কিন্তৃস্থতি যায় নাই তাই কেবল মনে হয় আর ছুঃখহয়”তাইত 
তোমাক ঠাক্ট। কচ্ছিলাম। বলি, ভর! যৌবন ভরা যৌবন কর্ছ, কিন 


-ক”দিনের জন্ত ? সৃয্যি বুড়োর তুর্গতি দেখেও কি তোমার জ্ঞান্হল 


না? হয়েছিলো! সে সেই জলের দাগের মত ছ'দণ্ডের অন্ত, নইলে 
কি. ভাব  ধ্্খনও সময় আছে! সময় আছে সত্য, যদি আপনার 


কাজটা বাগিয়ে নিতে্ার, নহিলে সবই গেছে হে রসরাজ! আমি 
ঠেকে. শিখেছি. লেই তোমাকে' এত করে, ব্লছি। তর! যৌবনটা | 
টে, জীবনের চেয়ে যৌবনট। বড় আরামের,.বটে, কিন্তু স্বজনের সূ্গে . 
সই যৌরন্ট! যাপন কর: রা! কেন? ছুয়াচোর '্যবসাদারের, হাতে. 
“ঘটা বিলিয়ে দাও.কেন.1, শেষে. যে পথের কার্গাল হতে হবে. কেও. - 
র্‌ বে -চ ্ | বন ১. তখনকার, উপ টা. কি. হযে ওহে. ্. সাধ 7. 







নদী 





তোঘায গুণের গজ যেমন রূপ তেমনই ও গণ গলা হলে 
কি'সাজে ? দেখ, বুদ্ধির জোরে শেষে যেন উদরের পরিধিট! নাসিকার 
'অগ্রভাগের সম হুত্রান্তয় না হইয়া পড়ে? তখন আবার যোড়া মেল! 
ভার হবে! ::; 


রাখ্রে. একটাকে অনে চ্থাদ. দাওস্স্হদ 
সো ও জলে, গুড়ে মরবে ।- আর: এই. প্রকার বন্থটাকে.. 





(চর খও, মম সংখ্যাও, 


'আ। আমর! এমন. াড়াকৃলীর হাতেও শেষে পড়লুম গাঁ! 
আচ্ছা! 'রসিকতা৷ দেখে ষে আর বাঁচিনে! বল্চ ভালকথা, তত্বজ্ঞানের 
কথা, তার সঙ্গে আবার স্তাকামে।! বধুহে! ভাই হে ! একেবারে গলাগলি 
ঢলাঢলি ! তোমার যা বলবার থাকে, ,সাদাসিদে বলে যাও। আমার 
রা আছে, তাই আমার ঢের, আর'আমার কারো খধু হইয়া কাজ 


নাই, আমার পিঠ অত শক্ত নয়, কাৰ্ধগুলো৷ রাখা চাই, লোক-দমাজে 


যেতে আস্তে হবে তো। তোমার সঙ্গে আমার অত "সম্পর্কই বা 
কিসের? 
ত। বুঝিয়ে দেব তোমায় আমাঙগ কত নিকট সং সন্বন্ধ। না, আগে 


তোমার একটু মনট| ঠিক করে ছিিইি। 


আ। না, আগে সথ্ন্কটা স্থির হোঁক, তার পর মন ঠিক হবে! 
. ত। বুঝলাম, তুমি রসিক বটে হে, মিষ্টালাপীও বটে, কিন্ত 
আমি বলি, কাজের কথাগুলো আগে হোক। আমি কে, কত 
বড়,.সেটা না! জান্লে কি অমনি অজ্ঞাতকুলণীলে কখন সম্বন্ধ হয়? 
আ।' না তুমি বড় পাকাপাকি করে তুললে, শেষে আমার 
ঘরে ফের! দায় হরে। ্‌ এ 
ত। অই ত) অই খানেইযত গোল! ঘর ঘর করে মর্বে 


তবে,আর. তোমায় বোবা ফি মাথা মুও! বলি, প্রেমটা কি. 
এতই সর যে, তাতে একজন বই. আর ছু-জনের স্থান হয় না ? 
তুমি জান 'কি--এই বিশাল বিশ্বের প্রত্যেক গদ্ধার্থের. সহিত: তুমি 


অটুট প্রেম-রন্ধনে -আবদ্ধ 1. . কার : কাছে যাবে, কার, পন, 
টা. অত স্থ হলে ৃ 
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এ সা 


দারী? প্রকৃত ভালবাসার কাছে সব সমান। এক জনকে পাইয়া 
কি এক জনকেই ভালবসিতে হইবে? সেই এক হইতে বিশ্ব 
ংসারকে ভালবাসিতে শেখ। তুমি এক! ত অসম্পূর্ণ, অসম্পূর্ণ 


হ্ুদয়ের সকলই অসম্পূর্ণ, ছুয়ে মিলিয়া এক সম্পূর্ণ জীব হইয়া! 
বিশ্বপ্রেমে মাতিয়া যাও। একাধারে পুরুষ-প্রক্কতি প্রেমময়ের প্রেম- 
রাজ্যে প্রেম বিলাঁও, প্রেমময়ের মহিম! প্রচারিত হউক। ও হরি! 


এ টুকুও শেখনি ? তুমি আবার বিশ্বরূপের বিরাট দেহে প্রীণট! 
ঙ 
মিশাতে গেছিলে কই? আ, তোমার মুখে আগুণ ! না ভাই! যাও, তুমি 


তোমার পথে যাও, আমিও আমার পথে যাই। অমন ক্ষুদ্র হৃদয়ের 


সহিত আমার * মিলিবে না! এসেছিলে আমার কাছে, ভাবিয়া 


ছিলাম লোকটা ভাবুক ১ ছু একটা অন্ত পথের কথা বলিব। কিন্তু 


বন্ৰ কা'কে? থালির ভিতর কি আর হাতির স্থান হয়। যাও 
ভাই, আবার আদ্ররিণীর মুখভার সহ হুবে না! 

অ। না, আমি বসলাম, কি বলব বল। 

এত। কোনটা বলব? 

আ।। তোমার যাহা ইচ্ছা! হয়। 


ত। তাআমি এক দমেই সব বলব, ভিন্ন ভিন্ন কিছু বলিবার - 


প্রয়োজন নাই। মন দিয়ে শুনো, যেন সেই মুখখানির কথা মনে 
করোনা, তা হলেই ,গোল ! দেখ, আমি সামান্ত বটে, কিন্ত জেনো 

সংসারে সামান্ত কিছুই নয়। কোথায় রবি ঠাকুরের ল্যাজ ধরে 
নাচতে নাচতে ' কতকগুলো বারিবিন্দু.আকাশে উঠে মিলে-মিশে 
মেঘ হয়ে কত. হাকা-াঁকি ডাকা-ডাকি . করতে লাগৃল, অহঙ্কার 


আর ধরে না, কিন্ত অত দর্প সবে কেন? দেমাকের ভরে ফুলে ফুলে . 


শেছে টুপ টাপ, করে মাঠে, বনে, পর্বতে পড়তে লাগ । পাহাড়ের - 


গাছগুলো চিরকাজ 
ক্কোটি। 'কতরপ্তজো টেনে. নিলে: 











পাহাড়ের. ্াশরযে থাকে, শিক 1 দিয়ে বিভি- . 
ভিতরে গাতিকে দিতে লাগল, তারা দিনে | ধিক এ এর ভার ভিতর, 
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সা মিলে মিশে কত শক্ত চির মাটা পার হয়ে,. ফাঁক 
পেয়ে পাহাড়ের এক দিক দিয়ে বেরিয়ে পড়লো । আর তাদের কে 
রাখে? রাখলেই বা থাকৃবে কেন? এ সংসারে কার্ধ্য হেতু যাঁহাদের 
জন্ম, তাহাদিগকে কে কিসে আটকাইতে পারে? তখন সরুলে 
মিলিয়া . দেশ-বিদেশের উপকার করতে ছুটিল। 'আসিতে আসিতে 
পথে আর অনেকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, তারাও অই রকম পাহাড় 
ফুটে যেরিয়েছে। এইরূপে সকলে: মিলিয় তখন এক ক্ষুদ্র জলশ্রোত 
হইল, এইরূপে আমার জন্ম ; তখন মানব হৃদয়ের আশার ত্তায় নিভৃত 
দেশ দিয়া অগ্রসর হইতে লাগ: লাম। আসির্তে” আসিতে কতদেশ 
ভাঙ্গিলাম, কত গড়িলাম, সন্মু্ধে যাহা পাইলাম _ভাসাইয়া লইয়া. 
চলিলাম। এইরূপে' চলিয়াছি, শেষে সাগরে ধাইয়! মিশিব ! 
আ। আ মরি! বেশ বন্সেছ, তাতে আর মাথা-মুও কি হল, 
ধান ভান্তে শিবের গীত আন্কো যে! 

ত। আমি মনে করেছিলাম, তি শুন্ছিলে না, গল্প শুন্তে শুন্তে 
ঘুমিয়ে .পড়েছ? 

আ। আহা! যে গল্প এ রস্‌টস্কিছু নেই? 
১. ত। কেন, রাজকন্তা টন্তে নেই বলে? তা আচ্ছা, কত দিন কত 
.বাজকন্তে, মন্ত্রীকন্তে আমাতে নাইতে আস্ত, আমার বুকে ডুবেও 
অমন কত মরে গেছে, তা! জান? তা ঠিক ধরেছ? রসহীন হচ্ছিলো 
(বটে, কিন্ত কেমন করে জানব, আমি ভয়ে-বলিনি, €ভবেছিলাম ও 
পাছে মেয়ে মান্ষের, নাম শুনে কুরুচি ভেবে বিরক্ত হয়ে উঠে যাও, 
কিম্বা একদম মৃচ্ছণই যাও, শুন্চি নাকি, কোকিল পাপিয়া, গুলিকেও 
স্রুচি ও সুনীতি শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হচ্ছে। প্রয়োজন- হলে, .আইন 
সধ্যস্তও' হবে, তা তোমরা : নব্য" সম্প্রদায়, তোমাদেন্ সঙ্গে অনেক, 
ভয় "কা; কথ। 'কওয়াি ভাল? 'যাক, এখন তেলে: চুরে ঃ এরতোমায় 
সব /ক্খা 'ষলি। দেখ, তুমি হাঁ ভারছিলে: দেটা নেছা, অন্থাভাবিক 
রা নয স্াুষের এই ভাবদাই হনে: বাযকষ-বিশেয- আজ: কালার, 
জল .পঞ্াশোরধ বে লেখ কাটা পাগলের: রে বো উহ 
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জীবনান্তে বনং ব্রজেৎ হয়ে উঠেছে। তা যাই হোক, তোমাকে 
কিন্ত বলি--দেখ, যেমন আমার এই আ্রোতমুখে কত ভাঙ্গিয়াছি, কত 
.গড়িয়াছি, কত ডুবাইয়াছি, বল-বুদ্ধি-জরা-যৌবন কিছুই গ্রাহা করি 
নাই, কেহ শিশু বাঁযুবা বলিয়া আমার হাত হইতে নিস্তার পাই নাই, 
তেম্নি হে ভাবুক ভাই! প্রবল কালের আ্োত, তোমার প্রশ্ব্য তেজ, 
শৈশব বা যৌবন কিছু মানিবে কি? এই মুহূর্তেই ত তোমার সময়ের 
শেষ হইতে পারে! আমি যখন পর্বত প্রদেশে ছিলাম, কেমন নির্ম্মল' 
ছিলাম, কিন্তু যত সিন্ধুমুখে অগ্রসরু হইতেছি, ততই বিস্তৃত হইতেছি, 
অগন্ত তরঙ্গমালাষ্আসিয়া সেদিনের সেই প্রশান্ত বক্ষে দেখ। দিতেছে, 
উভ তটের কর্দুম রাঁশিতে দেহ ক্রমে পক্কিল হইয়া উঠিতেছে। তুমি, 
ভাই ভাবিস্বা দেখ, শৈশব নিভৃত উন্নত প্রদেশে তোমার জীবন নদী 
কত নির্মল ছিল, কোথায় কয়টা তরঙ্গ ছিল বল? কিন্ত এখন তাহার 
কত বিস্তার! কুল দেখিতে পাও কিনা সন্দেহ! ভীষণ তরঙ্গমালা 
দেখিয়া আতঙ্কে থাকিয়া! থাকিয়া শিহরিয়া উঠিতেছ ! কালের তট- 
রেখায় ঘাত-প্রতিঘাতে ক্রমে দেহ মন কত পষ্ষিল হইয়া উঠিতেছে, 
শৈশবের সে নির্মল হৃদয় কৈ? আমার তীরে কত কুসুম ফুটিয়া 
আমার স্বচ্ছ আরসী সমান বক্ষে মুখ দেখিয়া বায়ু ভরে নৃত্য করে, 
আবার আমি তাহাদিগকে ভাঙ্গিয়া কোথায় ভাসাইয়া লইয়। যাই! 
হাঁসিতে ভূলিনা, শোভা। দেখি না, শ্রোতের গতি কে রোধ করে? 
তোমার কালের শ্োত কোন জীবন কুস্থমের মুখ চাহে কি? 
কখনই না! তুমি বলিলে, যে সে আমায় পার হুইয়! যায়, সত্য, বাহার. 
ক্ষমতা আছে, সেই পারে! বালক বালিকার পারে না! আবার 
প্রবল কালঝোত ও উত্তীণণ হইবার উপায় আছে! একজন ভবকর্ণধার 
আছেন! : ত্য কায়মনোবাক্যে তাহার ম্মরণ লয়, তাহাকে প্রাণ, 
ভরিক্) ডাকে 'মেই হাসিতে হাসিতে অনারাসে কালসাগর পার, 
হইয়া 'ধার। - ধে:এ সব- কথা জানে না, চুল পাঁফিলেও সে: ক্ষ, 
্ জং -: গন ক্ষাগমাগয, গার কে পাচ্ছে না! ভাই. 








ডিএঃর ও বীগাপাগি। 1 হয় খণ্ড, ঈষ সংখ্যা । 


(সেখানে, খন কান্তের অঙ্গে অঙ্গ চালিব, তখন কি আর আমার 
যৌবন কি বার্ধক্য কিছু বুঝিতে পারিবে? সেই আশাতেই আমি 
যৌবন হারাইয়াও তোমাকে বিন্রপ করিয়! চলিয়াছি, শুধু তোমাকে 
নয় তোমার বোকা মানুষগুলো সকলকেই। কিন্ত তাই বল 
দেখি, তোমার কি আশা আছে? . তোমার যৌবন গেলে আর 
যৌবন পাইবে কি? পাইতে পার, যদি আমার কথা শোন । 
সেই দয়ার সাগরকে হদয়ের সর্ধেশ্বর কর, তাহার উদ্দেশে সকল: 
তাঙ্গিয়া চুড়িয়া__বন্ধন ছিড়িয়া গ্লুক প্রাণে এক তানে তাহারই 
ধ্যানে-_তীহারই জ্ঞানে-তাহার কাছে চল, জরা থাফ্ষিবে না! যৌবন 
যাইবে না। এ নশ্বর যৌবন যাঁর, শেষে অনন্ত এযৌবন পাইবে, 
তাহার আর ক্ষর নাই। আমার কাছে আসিয়াছ, তুমি ভাবুক, 
আমার প্রাণের প্রাণ, আধার ঘরেরর মাণিক, তোমায় বধু বলিব 
নাত কি হে, আমি ত তাবুকের চিরসঙ্গিনী, একি নৃতন কথা? 
তাবুকের অত ভয় করিলে চলিবে কেন? ভাবুকের শত শত সঙ্গিনী, 
চক্্রমা তাহার পাটরাঁণী, কল্পনা তাহার ঘরণী-গিষ্নী। -হৃদয় দ্বারের 
চাঁবি তাহারই হাতে । তবে তুমি অত ঘর ঘর কর কেন? তোমার 
আবার ঘর বার কি? নূতন নুতন কি এত হয় গা? কে জানে 
বাপু! তা যাই হোক, তোমাকে চুপে চুপে আর একটা কথা বলি। 
দেখ, আমার মত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়ো, পরীক্ষ1 বা প্রলোভনে ভুলিও না। 
কুহ্ম হাসিয়া আমায় ভুলাইতে চাহে, চন্দ্রম| মুচকি মুচকি হাসিয়া! আমায় 
কত কথাই বলে, কিন্ত আমি কাহার জন্ত অপেক্ষা করি না। আমি 

জানি যখন আমি আমার প্রাণকান্তের বিলাস অঙ্গে মিশিব, তখন অমন 
কত চক্ত্রমার উদয় অন্ত আমার অঙ্গেতেই হবে, তখন আমার" গৌরব 
কত: হবে! তুমিও কাহার হাসিতে : ভুলিও: না ।: অবাধে. অপার. 
করণায়য় ধ্টা্কাত্তের কাছে চল, কত. নুখ--কত হাদি__কত রা শশী 











ৰ বাহ র সাধন! করিবে। কি হে, ভুলি নাঃ গ পা ্ৈ 
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কুল্‌ কুল্‌ কল কল কোথায় ভটনী মন চলিল, মন সেই 
সঙ্গে কিছু দূর ছুটিল, আর পারিল না। তখন আস্তে আস্তে 
উঠিলাম। হৃদয়টা যেন একবারে উদাস হইয়া গেল। একবার 
দূর নভোপথ পানে চাহিলাম। আহা! কি মধুর দৃশ্য! যখন 
আকাশ ধবল জলদ-জাল বিমল কিরণ মাল শারদ পৌর্ণ মাসী 
মাঠে, ঘাঁটে, পথে, লতায়, পাতায়, যে দিকে যাই স্িগ্ধ জ্যোৎঙ্গা- 
ভাতি দূরে গ্রামের ধারে ধারে এখানে সেখানে এক একটা আজ- 
কানন মায়ামুগ্ধ জীবগনের স্যার, ধ্যে দারণ আধার, বুকে করিয়া 
রাখিয়াছে। পুর্টলোকে মোহান্ধকার। পুণ্যের প্রভাব ও মহিম! 
দ্বিগুণ হইতে প্লাগিল। এককালে ছুইদ্িক দেখিলাম। একে একে 
তটিনীর কথাগুলি মনে হইল! প্রফুল্ল চন্দ্রমার সেই বিরার্ট 
পুরুষের দিব্য প্রশান্ত মুত্তি দেখিলাম। সেরূপ নহিলে কি টাদের 
অত রূপ হয়? তখন প্রাণের মাঝে কে যেন বলিয়া উঠিল, তার 
চক্জরে হরি, দেখ প্রাণ ভঃরয়। দেখ, হৃদয় ভরিয়া ডাক! বার বার 
ডাকিলাম, হৃদয় জুড়াইয়! গেল, ভয় ভাবন৷ দূর হইল। নূতন চক্ষে 
নূর্তন সংসার ' দেখিলাম। সহসা দুরে মধুর হরি-সংকীর্তন ধ্বনি 
শুনিলাম। সমবেত স্বর গ্রাম নৈশ নীরবত্তা ও পন ভেদ করিয়া শুন্ত 
হতে শুন্যে উঠিয়া যেন টাদের পাশে ছুটিল। সংকীর্ভন ক্রমে নিকটে 
আসিল। আমিও তাহাদের সহিত মিশিলাম। তাহারা গাইল ;-- 

- হরি নাম বিনে আর কি ধন আছে সংসারে ! | 

বল মাধাই মধুর স্বরে। 
নাষের গুণে গহন বনে, শুফ তরু মুঞ্জরে ॥ 

আমিও 'তাইতে যোগ দিলাম, ভাখিলাম, হে দয়াময় হরি ! এ দিনের 
শুক হৃদয় যদি তোমার নামে মুঞ্জরিত হয়, তবেই জানিব তোমার নামের 
গুণ, । এ দীনের ত আশা রস! নাই, তবে তুমি দীননাখ, পাপী তাপী | 
বিগরু নাই, থে চায় তাকেই ঝরুণা-বিলাও ৷ দেবের ছবি ধন কাকা রি 
ছারে হারে যাটিনী খাচিয। ছড়াও?.. দয়াময়! আমিও কাঙাল 











_ একটা গান। 
1 নট নারায়ণ__একতালা। ] 


কি যে অভাব তা”ত-জানিবি না 
কেবল কাদিবি প্রাণ ! 
তুই--মনের কথাটী মনকে লুক*বি 
$গাহিবি বিষাদ-গান। . 
কেন “হক” "হাস বুঝিতে পাবি 
তুই €ও) ত তা” বুঝবি না; 
তো” বিষম বেয়াধি স্ুধাইতে গেলে 
ণ বলিস্‌-___“কিছুই না!” 
কাদিয়া কাদিয়। শ্শান করিলি 
:এমন সুখের ঘর; 
হবেনা নিয় আলাতন হয়ে 
আপনা হইল পর। 
একটা কুস্থম সবে আধ ফোটা 
ূ প্রথম বসন্ত গানে ; 
নীলাকাশ হ'তে নামেনি পাপীয়া, 
এখন মধুর তানে 5 
| এখন ফুলের হয়নি বিয়ে 
এ আসেমি মধুপ বদস্ত পেকে 
এলি এখনও বীণা আছে ঘুমায়ে 
রর ছু দিনেই হা বসান! রি 


জগ মোহ 
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ন্‌ নরেন রা 


বীশাপাণি। 


মাসিকপত্রিকা ও সমালোচনী । 





“বীণ!-পুস্তক-রগ্রিত-হস্তে। ভগবতি, ভারতি, দেবি, নমন্তে ॥” 








হয় খণ্ড। ভাদ্র, ১৩০২ সাল। 1 ১০ সংখ্যা। 





কুতন সভ্যতার আত্মকথা । 


আমার নাম নূতন সভ্যতা ; আমি পূর্বে এ মুলুকে ছিলাম না, 
সুদূর তুষারাবৃত দেশ হইতে আমি সম্প্রতি এ মুলুকে আসিয়াছি। 
দেশ পরিবর্তনে আমার রং ও পোষাক কিঞ্চিৎ পরিবন্তিত হইয়াছে ১ 
তাই এখানে আসিয়া আমাকে ছুই বেলা. গা ঘষিতে ও মাথা ভিজাইতে 
হয়) অন্যথা আমার রং ময়লা ও টেরী ভগ্ন হইয়া যায়। শীত-প্রধান 
দেশে আমার জন্ম বলিয়া এখানে আসিয়াও আমি সর্বদা আপাদ মস্তক 
কাপড় ঢাঁকিয়া থাঁকি, হাত ছুইটী পকেটের মধ্যে গু'জিয় দিই এবং 
সর্বদা ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া ছুটাছুটা করিতে ভালবাসি । যেখানেই থাকি 
আমার স্বভাব, হাব, ভাব ঠিক পুর্বরবৎ বজায় আছে। 
. আমি দুর দেশে থাকিয়াও মধ্যে মধ্যে এ সুলুকের কথ! গুনিতে 
পৃহিতাম ; গুনিতাম,_-এখনকাঁর লোকের! প্রায় উলঙ্গ থাকিত, ভাল 
করিয়! বস্ত্র পরিধান করিতেও জানিত না, বৃদ্ধ না হইলে . চক্ষে 
চস্মঠি দিত না, মাংস পলা. প্রসৃতি উপাদেয় খাদ্য সকলের 
পরিবর্তে উত্তিজ্য ও অন্ন আহার করিত। সর্ধঁশরীর প্রায় উলঙ্গ 
করি আবার কেহ কেহ ( বলিতেও স্ব হুম্ন): সেই উনঙ্গ: দেহে 
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২৪২ বীর্ণাপাণি। [২য় খণ্ড, ১০ম সংখ্যা। 


শত ও আশি 


মৃত্তিকা! ও নানাবিধ রং লেপিয়া বিকট বেশ ধারণ পূর্বক এমন 
কি মহিলাকুলের সন্থুথে যাইতেও লজ্জা বোধ করিত না। স্বীয় 
প্রণস্লিনী ও দাস দাসী ব্যতীতও কতকগুলি বাজে লোক ষথা-. 
বৃদ্ধ পিতা, মাতা (পিতার পরিবার ) ভ্রাতা, বিধবা ভগ্নী, ভাগিনেয, 
কন্তা, মাসি, পিসী প্রভৃতি কতকগুল! বাজে লোক প্রতিপালন করিয় 
অলসতার প্রশ্রয় দিত, এমন. কি ইহারা, স্বয়ং না খাইয়াও বা কষ্ট 
স্বীকার করিয়াও কেবল পরকে খাওয়াইতে ভালবাদিত এবং এইরূপ 
“ভূতষজ্ঞ” বা! ভূত-ভোজন করাইয়া আপনারা কষ্টে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া 
পড়িত, তথাপি নিজের সুখের অন্তর একটু ত্রা্ডি স্বেরেন, নৈশ ভ্রমণ 
বা ছই একদিন বাগান পার্টি এসব কিছুই করিত না। আরও 
ইহারা “মষ্টির সুন্দর রত্ব” রমণীক্লুলের প্রতি বড়ই নিষ্ঠুর ছিল। 
বলিতে হৃদয় ফাটিয়! যায়_ইহারারমনীগণকে দাসীর ন্যায় খাটাইম। 
লইত ও সর্বদা “অন্তঃপুর” নামক কারাগৃহে আবদ্ধ রাখিত। পতি 
মৃত বা অপছন্দ হইলেও পত্যন্তত্র গ্রহণ করিতে দিত ন|, অথচ 
আপনারা বহু বিবাহ করিয়া স্বাধীনভাবে সর্ধত্র যাতাম্াত করিয়! 
স্থথে কাল কাটাইত! কি ভয়ানক স্বার্থপরতা !!! বামাকুলের প্রতি 
এরূপ নিষ্ঠুর আচরণ কখনই সহা হয় না। আহারে, বিহারে, 
আচারে, ব্যবহারে, গমনে, ভোজনে, চলনে, বলনে ইহারা যারপর. 
নাই বর্বর, হইলেও ইহারা কিন্ত নিতান্ত নির্বোধ ছিল না। আমাদের 
দেশের রুতিপয় নর-পুঙ্গব, অনেক. ইতিহাস পাঠ করিয়। স্থির করিয়াছেন, 
যে, ইহারাও সামান্তরূপ. লিখিতে পড়িতে জানিত। সঙ্গীত ও শিলপ- 
_বিদ্যাও কিছু কিছু জানিত তবে 'সকল বর্বর জাতির স্ায় ইহাদের 
জগতের দলারবত্র সর্থের প্রতি আসক্তি ছিলনা) কেবল অর্থ কেন জগতে 
| সাররত্ব, স্বরূপ ষে. তিনট্রা দ্য অর্থাৎ ঘা 92101, দ্বা 179 এবং ভা) 00750, ্ 
এই (তিনের প্রতিই তাহার বিরক্ত ছিল ।.. 389107 স্তান্সকত নামক. 
তাহাদের, এক: প্রকার ভাথ!. ছিল, এই ভাষার রচিত কতর্কগুলি 
০ লীন্তিগকে তাছারা, “ভেভা” গ্রহ বলিত ; ইহ! ব্যতীত তাহাদের. 
টি আর. ই. “চারিখানি : পুত্তকও -ছিল। :সবান্সরুত শ্বটা বোধ, চে 





ভাত্র, ১৩০২।] হুতন সভ্যতার .আত্মকথ। | ২৪৩ 


স্তাক্সন+রুত, এই অর্থ ক্রমশঃ অপতভ্রংশ হইয়া 98781016 - হইয়া 
গিয়াছে । কথাটার বিশ্লেষণে বেশ বুঝিতে পার! যাইতেছে যে, ওই 
তাষা -স্তাক্সন জাতির কৃত) তবে কিরূপে যে এ দেশে উহা 
প্রচলিত হইল, তাহা আমি অবদর মত ইতিহাসের নোট (০69) 
দেখিয়া তোমাদিগকে বলিব। 

যাহাই হউক, ইহারা ধে নিতান্ত নির্বোধ ছিল না, শিখাইলে যে 
শিখিতে পারিবে, আমার এ ধারণা ছিল. তাই আমি সুদূর দেশ 
হইতেও ইহাদের এই ভীষণ অবনতির কথা শুনিয়া ইহাদিগকে 
উদ্ধার করিতে-শ্্মান্থয করিতে এ মুলুকে আসিয়াছি। কারণ 
“পরোপকারায় »সতাংজীবনম্” একথা আমর! বেশ্‌ জানি। 

আসিবার ইচ্ছা হইলেও আমি বিন! আহ্বানে আসি নাই, এ দেশীয় 
কয়েকটা কতবিদ্য লোক আমাকে এখানে আনিবার জন্য অনেক 
সাদাসাদিও করিয়াছিলেন। এইরূপে কতক পরোপকার ইচ্ছায়, 
কতক উপরোধের ৰশবর্তী হইয়া আমি বিস্তৃত মহাসাগর পার হইয়া! 
অতি কষ্টে এই দেশে আসিয়া উপস্থিত হ্ইয়াছি এবং মহানগরী 
“কলিকাতাতেই, আমার “হেড-কোয়াটার” লইয়াছি। মফঃস্বলে 
আমার পাগ্ডাগণ প্রেরিত হইয়াছেন। সকলের সমবেত চেষ্টায় আমি 
অনেকাংশে আমার উদ্দেশ্ত সিদ্ধ করিয়াছি--নিয়ত চেষ্টা করিয়া 
আমি এদেশের অনেক হিতসাধন করিয়াছি। অল্নকাল মধ্যে যে 
আমি ইহাঁদিগকে এত উন্নত করিতে পাঁরিব, তাহা মনে করি নাই। 
যাঁই হউক, আমি ইহাঁদিগের মধ্যে নব্য ও বালকগণকে প্রায় মীুষ 
করিয়া তুলিয়াছি। ইহারা এখন কাপড় পরিতে, টেরী কাটিতে 
চলিতে, বলিতে, খাইতে, শুইতে বেশ শিখিয়াছে। পুর্বে চ্ভৃত 
ভোজনে,” “মাটীর পুতুল” পুঁজায় এবং মরা গোরুকে ঘাস জল 
দিবার জন্য ধে রাশিককত অর্থের অপব্য় করিত, এখন দে সমস্ত 
প্রায় বন্ধ করিয়া দিয়াছে। মহিলাগণ এখন আমার গ্রপাদে কারামুক্ত 
হইয়া ্বাধীনতাবে__পবিভ্রতাবে-_-রতৃভাবে “ পুরুষগগতণর সহিত দিশিয়া 
সর্ব খাতায়াত করিতে, মাঁচিতে, গাহিতে, ববড়াইতে পাইতিছেন: 
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আর হাদিগকে অধীনতায় কঠোর শৃখলে জবন্ধ ধাফিতি হয় না, 
'আর তাহাদিগকে দাসীর স্যায়__পাঁচিকার স্তায় কার্ধ্য করিয়।৷ সোখারবরণ 
কালি করিতে হয় না। এখন তীহারা ইচ্ছামত পতি-গ্রহণ বা! পতি 
পরিত্যাগ করিতেও পাইতেছেন। মহিলাঁকুল এইরূপ অভাবনীয় 
উন্নতি সার্গে পদার্পণ করিয়া, আমাকে শত শত ধন্যবাদ প্রদান 
করিতেছেন, আমিও তাহাদের ধন্যবাদে দ্বিগুণ উৎসাহে উৎসাহিত 
হ্ইয়! কার্ধ্যক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছি। 

পরকাল ও ধর্্ম-_-এই হুইটা অতীব অগ্রয়োজনীয় কথা লইয়া! এ 
দেশের লোঁকে পূর্বে বড়ই মাধা ঘামাইত। গাীঁমি কিন্ত ইহার 
ফোন কারণই দেখি না । “আপঞ্জি খাও, প্রণয়িনীকে খাওয়াও এবং 
আপনি সাজ আর প্রণয়লিনীকে 'সাজাও”- ইহাই আমার মূলমন্ত। 
আমি এই মূলমন্ত্র প্রায় সকলকেই দীক্ষিত করিয়াছি) পারি নাই 
কেবল গোটাকতক 014 2০০1কে-। তাহারা আমার সৎকার্যের বড়ই 
অস্তরায়ক্্ছইয়াছে। তাহাদের স্বপ্ন মৃত্যুই আমার এবং আমার দলক্থ 
দকলের একাস্ত বাঞ্চনীয় । 

_গদনুষ্ঠানে বাঁধা বিপত্তি অনেক, সুতরাং আমার এই সংকার্ষ্যে 
ওই বৃদ্ধগুল! বড়ই বাধা স্বরূপ হইয়! উঠিয়াছে। তাহারা আমাকে 
দেখিলেই .“্অস্তঃসার-শুন্* বলিয়া বিদ্রপ করে এবং পদে পদে 
আমার কার্ধ্যে বাধা দেয়। তাহারা এখনও পরের জন্ত কাদিতে 
যায়, পরের সহিত দেখা হইলে কেবল ঈষৎ ঘাড় দোলাইয়া সম্ভাষণ 
করার পরিবর্তে, তাহার শরীরিক, বৈষগ্নিক, পারিবারিক অনেক বাজে 
কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, কেবল সময় নষ্ট করিবার চেষ্টা করে। আমার 
দলস্থ জুসভ্য মহোদয়ের সেই টিকিওয়ালা অর্ধ উলঙ্গ নগ্র-পদ বিকট 
বেশধারী ৪%] .গুলাকে প্রণাম করে না| এবং উপদেশ এ 
যায়, বলিয়া তাহার! বড়ই বিরক্ত. হুইয়৷ থাকে । কিন্তু 
কিয়া দে্িলে তাহাদের রাগ করিবার কোন কারণই আমি € 
পাই গা :.য়ার ভার কাছে মাথা নত করা বে নিত কর্ীতা 
(বিষে আর দলে মা নাই। :. ভর 
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.. গত কয়েক বৎসর কি সহরে, কি মফঃম্বলে, সর্বত্রই আমার 
কার্য্য বেশ চলিতেছে। পূর্বোক্ত কুসংস্কারগুলি প্রায় উঠিয়া গিয়াছে; 
বিধবা বিবাহ, সপুত্রা বিবাহ, যুবতী বিবাহ প্রায় প্রচলিত 4-ইয়াছে। 
জাতিভেদ, ধর্ম প্রভৃতি অপ্রয়োজনীয় কথাগুলি প্রায় উঠিয়! গিয়াছে; 
এক কথায় আমি অনেক সংস্কার করিয়। তুলিয়াছি। মত্কৃত সংস্কার 
সকল তোমরা অনেকেই চক্ষে প্রত্যক্ষ করিতেছ ও সংবাদ পত্রেও 
পাঠ করিতেছ, সুতরাং সে কথায় অধিক পরিচয় দিবার প্রয়োজন 
নাই, বিশেষতঃ আমি আত্ম-শ্লাঘাকে বড়ই স্বণা করি। 

ভবিষ্যতে জ্ঞ্রাৎ 01৭ 1০01 গুলার মৃত্যুর পর আমি আরও যে 
কয়েকটা অতীব প্রয়োজনীয় সংস্কার সাধন করিব বলিয়া মনে মনে সঙ্গল্প 
করিয়া রাখিরীছি, তাহা তোমাদ্দিগকে বলিয়! আমার এই “আত্মকথ।' 
শেষ করিব। সাবধান! যেন তোমরা ইহ! £০! দ্িগের কাছে প্রকাশ 
করিও না। তাহারা শুনিলেই একবারে রাগে জলিয়া উঠিবে। 

আমি, স্ত্রী-পুরুষে সমান অধিকার ত পূর্বেই দিয়াছি। কিন্ত 
আমার শাস্ত্রে যখন ইহাদিগকে 7৪৮৮০ 1১91 বলে তখন, অনম্ত তাহার! 
যাহাতে পুরুষ অপেক্ষ। উচ্চাসন প্রাপ্ত হন, পুক্রষগণ যাহাতে তাহাদের 
দাঁসানুদাস হইয়া সর্বদা তাহাদের সেবা শুশ্রষায় রত থাকে, তাহার 
বিশেষ চেষ্টা আমাকে করিতে হইবে। আর এক অন্তায় ব্যবহার 
আছে ১--দেখ রমণীগণ আজ পর্য্যস্ত সন্তান প্রসবের হঃসহ যাতন। 
ভোগ করিয়া আসিতেছেন) অতঃপর যাহাতে তাহাদের পরিবর্তে 
পুরুষগণের দ্বার৷ এই কার্য্য সাধিত হয়, তাহার কোন বৈজ্ঞানিক 
উপায় উত্তাবন করিতে হইবে। আর এক কথা--বখন পুরুষগণ নিজ 
পছন্দ অনুসারে একাধিক স্ত্রী লইতে পারিতেছেন, তখন রমণীগণ 
কেন যে এইরূপ. নিজ পছন্দ অনুসারে পতি গ্রহণ করিতে পারিবেন 

না.?--তাহার কোন যুক্তিই নাই। সুন্দরীগণের এই শোচনীয় অভাব, 
পরিঠুরণের অন্ত আমি নিউলিস্ট মার্কেটের গার্থে--ঠিক ধর্শ্তিলায় 
_একটী..পপতি. বাজার” বদ তে  ম্নস্ক।রুরিয়াছি। তথা হইতে 
রমনীগণ ৮০০ করিয়া অধিক, অনধিক 
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সময়ের জন্ত আনিতে পারিবেন। একপ ; সুন্দর রর উপার না থাকিলে 
কিছুতেই তাহাদের পতি কষ্ট বিদুরিত হইবে না। এই সকল নৃতন 
স্কার সহরে অনায়াসেই সম্পাদিত হইবে বলিয়। আমার বিশ্বাস 
আছে, কিন্তু ভয় আমার পল্লীগ্রাম লইয়া । সমস্ত দেশ সভ্য করিতে 
না পারিলে,. সকলকে আলোকে আনিতে না পারিলে আমার কীন্তি 
থাকিবে না। যাহা হউক, মফঃম্বলেও শাখা সমিতি স্থাপন করিয়া! 
আমি এজন্ত উঠিয়া পড়িয়। লাগিব। যাহাতে সর্বত্র আমার এই 
নূতন ধ্বজা! উড়াইতে পারি,__যাহাতে সর্ধত্র আমার জয় ঘোষিত হয়, 
তজ্জন্ত আমি আজ হইতে বন্ধ গীরিকর হইলাম দেখি “মন্ত্রে 
বাধন কিন্বা শরীর পতন” 
. গদি ীপাধযা়। 


জীবন বনিরা যায! 


সঙ্কল্প ত আছে পশ্ড়ে, সাধনা হলনা তা*র, 
ও দিকে কালের ভেরী বলিতেছে বারঘ্বার,-- 
--“জীবন বহিয়! যায়” ) 


মনে করি-_-এই বার পৃরাইব মনোরথ, 
কোথা? হ”তে বিদ্বরাশি আসি” আগুলিল পথ, 
(কিন্ত) জীবন বহিয়া যায়। 


-' গিয়াছিম্্ আনমনে আশার কাননে হায় ! 
| টব 
রা (অক) বীনা বা 


রি এ জাশার ধরা ছলনাই সার তার, 
.ছ'বেনা কি, ্রু জীবনে লক্-রাখন আর?.. | 
হার 1 খনন হা না 1. 
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মুর ফুল হার, মুছে গেল অশ্র-জল। 
» লইয়া প্রাণের হাসি জীবনের নব বল 
'জীবন্‌ বহিয়। যায়! 


হিট পড়েছে নিবীড় ছায়া, 
_... তটে দীড়াইয়া:তা”র নিরাশার ভীম কায়া, 
জীবন বহিয়া যায় ! 


. আবার এ আশা এসে বলিতেছে কানে কাণে, 
“এখনোশ্টিগ্ভম কর-_বিলম্বে স্থফল আনে” 
(হের) জীবন বহিয়! যাঁয়-- 


কি কাজ সাধিতে আমি এসেছিনু এ ধরায়, 
জীবনের এত দিিন--বিফলে কাটান হায়, 
হায়! জীবন বহিয়া যায়। 
শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত । 


কলিকাতার ইতিহাস। 
[ পুর্ব প্রকাশিতের পর |] 
তৃতীয় অধ্যায় । 


দ্বিতীয় * অধ্যায়ের শেষে লিখিত হইয়াছে, বর্গীদিগের নি লোকে 
ভাগীরথীর পুর্বতীরে আসিয়া বাস করিত, এক্ষণে এই বর্গী কাহারা, 
কি..জন্ত তাহার! এ দেশে এন্ধপ উৎপাত করিত, তাহা সংক্ষেপে 
বিবৃত_হুইতেছে। কেন না, ফলিকাভার, ইতিহাসে ভাহাযের বিষ 
অনেবাার উল্লিখিত হইবে। : ... রঃ এ 
+...[ বর্গী-(মারহান্টী )-দিগেক্র মিবাঁ দি হারাই েপ। ইহার উত্তর 
সীম. বাতপুর' পর্বতমালা, পশ্চিম সীমা “ভরত লাগর, পূর্বদিকে. 
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ঝোগঞ্গা, বেশগঙ্গ যায় বরদা নদীর সহিত মিলিতা হইতেছেন, 
'সেই স্থান হইতে সীমা রেখা বরাবর পশ্চিম মুখে মাহুরনগরের 
দক্ষিণ পর্য্যস্ত আসিয়া! ভীমানদীর সঙ্গমস্থলের কিঞ্চিৎ পশ্চিম দিয়া 
দক্ষিণ পশ্চিম মুখে শিবদাস গড়ের নিকট সাগর কুলে আসিয়া 
মিলিত ছিল। কিন্তু মহাঁরাষ্্রীয়গণ . সকল সময়ে এই সীম! মান্ত 
করিয়াও চলিতেন না!। 
 মহারাষ্্রদেশের প্রাচীন ইতিহাস অতীতের অনস্ত গর্ভে নিহিত, 

জানিবার কিছুমাত্র উপায় নাই। 'শিবজীর সময় হইতেই এই জাতি 
অভ্যাখিত হয়। : এই জন্ত তাঁহার সংক্ষিপ্ত গ্শীবনী এ স্থলে 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন|। ৃ 

শিবজী, শ্রীঃ ১৬২৭ অব্যে সিউনির ছুর্গে জন্মগ্রহণ করেন। 
বাল্যকালে দাদাজী কদেবের নিক্কট শিক্ষালাঁভ করিয় যুব। বয়সে ইনি 
দিলীশ্বরকে পর্য্যস্ত ব্যতিব্যস্ত করিস তুলিয়া! ছিলেন। ইহীর প্রতাপেই 
মহারাষ্্রীয়দের প্রতাপ বর্ধিত হয়্। দিল্লীশ্বর পর্যযস্ত ইহীকে দমন 
করিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হন নাই। 
অবশেষে তাহাকে বিজন্পুর রাজ্যের কতক অংশের চৌথ চতুর্থাংশ) 
ও সর্দেশিমুখী (শতকরা দশ হিসাবে) দিয়া ও তাহার পুত্র শান্বজীকে 
৫০০০ সেনার অধিনায়ক করিতে স্বীকার করিয়াঁছিলেন। এই 
সর্দেশমুখী ও চৌথই ভারতরাজ্যের কাল। . ইহাই উপলক্ষ করিয়া 
মহারাস্্ীয়ের৷ সময়ে সময়ে. ভারতের নানাঁদেশ আক্রমণ করিত । 
বঙ্গদেশেও আসিত, ইহ! ছাড়া বঙ্গে উৎপাত করিবার আর একটা 
কারণ, ঘটিয়াছিল, তাহা! যথাস্থানে বিবৃত হইবে। 

শিবজী, শ্রীঃ ১৬৮* অন্দে ৫ই এপ্রিল রাজগড়ে বাতিরোগে প্রাণ- 
"ত্যাগ করেন। ইহারই সহিত অভ্যুখিত বংশের পশুন আরম্ত হয়।] 
ৃ : ভাগীরবীয়. পূর্বাপারে  বদ্ধিষু: গ্রাম না! থাকাতে “মহ মহারুীরগণ 
একে বড় উৎপাত গত না। এই ভন্ত লোকে ক্রমে এদদিকে 
কফিতে: "কাজে ' কাজেই হারাইিগের ও 





তাত, ৯৩*২।] কলিকাতার ইতিহাঁস। ২৪৯ 


৯৯৬৬৯ ৯্৯্্্প্্্স্্্স্্্পপ+স+ 


 শ্রীঃ ১৬৯৬ অব্যে শোভাসিংহ নামে বর্ধমানের একজন জমিদার, 
বর্ধমান রাজের. বিরুদ্ধে উখিত হয়। সেই গোলযোগের সময় 
বঙ্গ-প্রবাসী ইউরোপীয়গণ নবাবের নিকট আত্মরক্ষার অনুমতি প্রাপ্ত 
হন। তদন্ুসারে খ্রীঃ ১৬৯৮ অন্দে ইতরাজের! ফোর্ট উইলিয়ম নামে 
এক ছুর্গ নির্মাণ করিতে আরম্ভ করেন। প্রায় এ সময়েই তাহারা 
সম্রাট আজিম ওসানের নিকট স্ৃতান্ুটি, গোবিন্দপুর ও কলিকাতা 
ক্রয় 'করিয়া লন। রঃ 

শ্রীঃ ১৬৯৮ অবে যে ছূর্গ নির্পিত হইতে আরস্ত হয়, তাহা 
বর্তমান হূর্গ হুই্ছচ স্বতত্ত্র। উহী! বর্তমান ফেয়ালি প্লেসে কষ্টম 
হাউস গরস্থতির স্থানে অবস্থিত ছিল। 

খ্রীঃ ১৭০০" অবের প্রারস্তে আর এক দল ইংরাজ বণিক 
ভারতে আগমন করেন। ১৭৪৬ অবে উহীরা পুরাতন সম্প্রদায়ের 
সহিত মিলিত হইলে, ফোর্ট উইলিয়মে ১৩ জন ইউরোপীয় সৈনিক 
সম্রিবিষ্ট হয়। 

স্বীঃ ১৭১৩ অব মুরশিদকুলি খা! বাঙ্গালা ও উড়িষ্যার নাজিম 
হন। পূর্ব হইতেই তিনি দেওয়ান ছিলেন। নাঁজিম পদ পাইয়া 
তিনি লোকের নিকট যেরূপ মাসুল. আদায় করিতেন, ইংরাজ- 
দিগের নিকটও তব্রপ দাওয়া করিলেন। এই জন্ত ইংরাজেরা 
দিল্লীতে সম্রাটের নিকট হামিণ্টন নামক একজন ডাক্তারকে দূত 
রূপে প্রেরণ করেন। এই সময় সম্রাট পীড়িত ছিলেন। ডাক্তার 
হামিল্টনের চিকিৎসায় তাহার আরোগ্য লাভ হইলে, তিনি ডাক্তার 
সাহেবকে পারিতোধিক প্রার্থনা করিতে বলেন। হামিণ্টন সাহেব 
আপনার লাভের অপেক্ষা স্বজাতীয়গণের লাভ অধিক প্রয়োজনীয় 
বোধ করিলেন এবং সম্রাটের নিকট হুইতে স্থবিধাজনক একখানি 
সননা সংগ্রহ করিলেন। সে সনন্দের বলে ইংরাজেরা ষে সকল 

লাভ করিয়াছিলেন, তাহা এই ১ 

রত. ইংরেজ কোম্পানি বিনা মান্গনে বাঙ্গালা বানিজ্য তে 
পারিবেন : 








২৫৪ ঢা হয় খণ্ড, ১ম সং খ্যা 





২। কলিকাতা নিক নে ক্রয় করিতে পারি 
৩।' মুরশিদাবাদের টাকশালে সপ্তাহে তিন দিন তাহাদের জন্ত 
টাকা মুদ্রিত হইবে। | 
৪। যাহারা ইংরেজদিগের কাছে খণী, নবাবের কর্মচারীগণ 
তাহাদিগকে ইংরেজদিগের হস্তে সমর্পণ করিবেন ।” * 
এই সনন্দ লাভে ইংরাজদের বল অনেক বৃদ্ধি হয়। 
ত্বীঃ ১৭১৬ অন্দে কলিকাতায়, প্রথম গির্জা নির্মিত হয়। এ 
গির্জা রাইটার্স বিল্ডিংসের পশ্চিমূদিকে অবস্থিত ছিল। এ গির্জার 
চূড়া ১৭৩৭ অবের ঝড় ও ভূ-কম্পে পতিত হয়। প্তৎপরে সিরাজের 
আক্রমণে উহার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া যায়। 
উপরে ঘে সনন্দের কথা বল! হইয়াছে, উহা খ্বীঃ ১৭১৭ অবে 
লব্ধ হয়। স্থৃতরাং এর অব্দ বঙ্গে ইংরাজাধিকারের একটি স্মরণীয় 
অব বলিতে হইবে। | 
এই অবের শেষেই ডাক্তার বাদল মৃত্যু হয়) '" 
এই সময়ে বর্তমান চাদপাল ঘাটের দক্ষিণেই অরণ্য ছিল। এই 
অরণ্য ও খিদিরপুরের মধ্যে ছুইটি ক্ষুত্র গ্রাম ছিল শেঠবংশীয়- 
* বাবু রাজকৃ্ণ মুখোপাধ্যায়ের বাঙ্গালার ইতিহাস ৫৮ পৃঃ। 
486 ০0075 ০1080), সেন্টজন্স্‌'চার্চ) বা পাখুরিয়। ির্লার তি? | 
নি ইহার ম্বরণ সন্ত এইরূপ লিপি আছে- . 
4059৮ 085 ৪6079 1198 21069708001). নি 08 
সহ 48 িঞএাাওম 080 গে, ৃ 
ৃ (া,০ 0০976৩0 013 110, 400) 10909120199: ওর, রর 
498 20051002০020% ০. 0:8৮. 6০0 1089. 08607, 02" 6789 
" 07906 1)৩- 888590 6105.1077%11918, 20 90105 6৮018191 0158906 ূ 
4808 ০6100996505 08. &. 10081167506 07866707097) 00) : ৮1101, 
29 00209) 109. 0 মা) 739079 (90009-.80 6139 10086-04 ৮386 898৮-: 
23008700 8700 ৭ম161800 ০৪1১৪, অ]] 09805৮5%০ ] 0015 758০) ও 


. 88 জাত] হট 069 1776510-58 06062 108610108 ৩৫ [7৩:০০১০ রি 
ইংলিলি পারদ ভাবাঁতেও আছে। . 3. দ073, 09%//8 ৫-৭ 








ভাত্র, ১৩০২।] কলিকাতাঁর ইতিহাস। ২৫১ 


পপ হর সো: পরার 


দিগের আনীত লোকদারাই এ গ্রামদ্বয় অধ্যুসিত হয়। এক্ষণে 
যেখানে চৌরঙ্গীর পরম রমণীয় সৌধমাল! . বিরাজ করিতেছে, 
৩ৎকালে সেই খানে জর্ণকুটারপূণণ একখানি সামান্ত গ্রাম ছিল। 
বর্তমান বেলিয়াঘাটার ছুই মাইল পশ্চিম পর্যন্ত অরণ্য ছিল। 
রাত্রে লোকে ব্যাপ্রাদির ভয়ে সশঙ্ক থাকিত। এত অস্থবিধ! সত্বে 
বাণিজ্যের বৃদ্ধি শীঘ্র শীঘ্রই হইয়াছিল। ইউরোপীয়গণ এ স্থানে 
অতি স্বচ্ছন্দেই থাকিতেন। হামিন্টন সাহেব কলিকাতাঁবাসী ইংরাজ-. 
গণের বিষয় এইরূপ বলিয়াছেন ১-- 

প্বঙ্গে ইউরোস্ক্ীয় নর নারীগণী সুখে ও শ্বচ্ছন্দে বাস করেন । 
সকলেই প্রাতঃকালে বিষয় কর্ম করিয়া মধ্যান্কে আহারাস্তে বিরাম 
করেন এবং অগ্নরান্কে কেহ বা! মাঠে ও বাগানে গাড়ী বা পান্ধীতে 
করিয়া, কেহ বা! চারি দ্াড়ের বজরায় করিয়া নদীতে ভ্রমণ করেন। 
কখন কখন নদীতে মাছধরা বা পাঁখীমারা, কখন বা উভয়বিধ 
আমোঁদই হয়। রাত্রি হইবার পূর্ববে তাহারা ব্থভাবে পরস্পরের 
সহিত দেখা শুনা করিয়া থাকেন ।৮ 

স্ুতরাং এই সময়ে কলিকাতা উন্নতির অবস্থা বলিতে হ্ইবে। | 


চতুর্থ অধ্যায় । 


জগতে কাহারও অবস্থা চিরদিন সমান থাকে না। শ্রীঃ ১৭৩৭ 
অন্দের ১১ ই অক্টোবর তারিখে ভাগীরথীতে ভয়ঙ্কর ঝড় হয়, সঙ্গে 
সঙ্গে তয়ঙ্কর ভূমিকম্পও হয়। এই ভূমিকৃম্পেই প্রাচীন সেন্টজন্স্‌ 
চর্চের চূড়া ভাঙ্গিয়। যায়। কলিকাতায় প্রায় ছুই শত গৃহ নষ্ট 
হইয়া গিগ়াছিল। শুনা যায়, নৌকা! ডিঙ্গ! জাহাজ প্রভৃতিতে ২৭০০ 
জলযাঁন স্থান হুইয়া যায়। রাঙ্গা. ইংরাজদের নয়খানি :জাহাজের' 
মধ্যে সাটখানি নষ্ট হইয়াছিল । -নাবিকের! প্রায় অনেকেই মরিয়াছিল।- 
এই বটে ও ভূঙগিকম্পে প্রা ৩০৯, *** প্রানী বিনষ্ট হইয়াছিল ।* পি 


» * এইরূপ বর্ণনা উ-সনয়ে প্রকাশিত 0৩০৩৮ 3 মহ শাক 
, পত্রে, শক্কাপিত হইয়াছিল ॥ | 








২৫৯  বীণাপাণি। এটার 


বা প্্ীঃ১ ১৭৪০ অক নবাব আলিবন্দ বাঙ্গালার শামনকর্ত হন। 
তাহারই সময়ে মহারাহ্ীয়েরা বঙ্গদেশ আক্রমণ করে। খ্বী:.১৭২ 
অব্দে দক্ষিণাত্যের স্থানে স্থানে যে চৌথ পাইবার কথা নির্ধারিত 
হয়, সেই চৌথের জন্ত তাহারা সর্বত্রই দাবী করিত। . এখন তাহারা 
সেই স্থৃত্র অবলম্বন করিয়াই আক্রমণ করে। োন কোন গ্রন্থকার 
বলেন, নবাব আলিবদ্ধি কোন মহারাই্ত্রীয় সেনাপতিকে বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়া বিনাশ করিয়াছিলেন, ইহ্াও তাহাদের জাতক্রোধ হইবার 
এক কারণ। যাহাই হউক তাঙ্থাদের উৎপাতে বঙ্গের আবালবুদ্ধ- 
বনিতা সকলেই উত্তেজিত হয়া উঠিয়াছিলেন 1 ইহাই ইতিহাসে 
“বর্গীর হা্গামা” নামে প্রসিদ্ধ।: “এই উপলক্ষেই মহারাষ্ট্রের খাত 
কলিকাতার চতুদ্দিকে নিখাত হয়? 
আলিবদ্দির পর সিরাজউন্দৌলা নবাব হন। কলিকাতা সংস্থাপক 
চার্ণকের সময়াঁবধি সিরাজউদ্দৌলার সময় পধ্যস্ত কিক, ক্রটেনডেন্‌, 
ব্রেলিউ, ফরষ্টর, আলেকজাগার,ডেসন্‌, উইলিয়ম কাউইচ ও রোঁজর 
ডেক ক্রমান্বয়ে ইংরাঁজদের অধ্যক্ষ ছিলেন। 
এই ড্রেকের সময় এক কাগ ঘটে, যাহাতে. ইংরাজদের ভাগ্য- 
লক্ষ্মী স্প্রসন্ন হন। সিরাজউদ্দৌলা, ঢাকার সহকারী শাসনকর্ত 
রাজ! রাজবল্লভের ধন হুরণে চেষ্টা করে। রাজবল্পতের পুত্র কষ্ণদাস 
ধনরাশি লইঞ্া. সপরিবারে কলিকাতায় .আগমন পূর্বক ইংরাজের 
শরণাপন্ন হন। ডেক তাহাকে আশ্রয় দান করেন। সিরাজউদ্দৌল! 
প্রথমে ইংরাজদ্িগের নিকট ক্ৃষ্ণদীসকে চাহিয়৷ পাঠান এবং বলেন, 
কৃষ্ণদাসকে তাহার . হস্তে না দিলে, তিনি কলিকাতা আক্রমণ 
করিরেন। ডে.ক তাহার কথায় কর্ণপাত রুরিলেন: না. ফল এই 
কুইল--্বীঃ ১৭৫৬ অব্দের ১৭ জুলাই ৫০৪০০. সৈন্য লইয়া সিরাজ 
কলিকাতায় উপস্থিত হইলেন। হলওয়েলের বর্ণনানুলারে জান। যায় 
বম্বে ইরা, পক্ষে আন্দাজ ২৭* জন মাত্র যুদ্ধ করিয্গীছিল:) তারার 
'অধ্যে- উন মৃত এবং প্রায় ৭০'জন আহত “হইয়াছিল: “ভে 
ব্বাহেঘ স্রীনোক ও বালক বালিকাদিগকে লইয়া বূরপথে গলাইাছিয়েন 
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যখন লিঙবাজ হর অধিকার করেন, তখন ১৪৬ জন মাত্র বন্দী 
তাহার করতলগত হয়। সিরাজ বন্দীপ্দিগকে শৃঙ্খলমুক্ত করিয়! 
আপনার সেনানায়কের হস্তে তীহাঁদের রক্ষাভার অর্পণপূর্বক, বিশ্রাম 
জন্য শিবিরে প্রস্থান করেন। সেনানায়ক নির্বোধের ন্যায়, সেই, 
বন্দীদিগকে 'অন্ধকৃপ” নামক একটি ক্ষুদ্র কারাগারে সে রাত্রির মত 
আবদ্ধ করিয়া রাখিল। প্রাতঃকালে সেই গৃহ হইতে মৃতপ্রায় ২৩ জনকে 
মাত্র পাওয়া গিয়াছিল, আর সকলেই প্রীণত্যাগ করিয়াছিল। 

কিন্তু এই ১২৩ জনের রক্তেই, ইংরাঁজের ভারতে প্রোথিত 
সৌভাগ্যতরু কাঞঙ্জে ফলবান হইয়াছে। শিঃ-পুঃ। 

| [ ক্রমশঃ ] 


সাহিত্য । 


জগৎ যেমন প্রকৃতি পুরুষের সংযোগে উৎপন্ন হইয়া, ন্বপ্রকাশ- 
ক্ষম ও ক্রিয়াসাধনে সমর্থ, সেইরূপ আমাদিগের ভাষার সকল 
বাকাযই স্বর ব্যঞ্জন ও প্রকৃতি প্রত্যয়ের যোগে উৎপন্ন হইয়া, 
ভাববিকাশ করিয়া থাকে। আরও শাস্ত্রে কথিত আছে, পুরুষ 
চৈতন্তস্বরপ হইলেও, নিক্রিয়, এবং প্রকৃতি অচেতনা হুইয়াও, 
সক্রিয় ) তাই তাহারা অন্ধ-খঞ্জের হায় ম্বতন্ত্র হইয়া, কার্ধ্য করিভে 
অসমর্থ। কিন্ত অন্ধ যেমন থঞ্জকে স্কন্ধে লইয়া, সকল কর্ম 
করিতে: ' সমর্থ, পুরুষ সেইরূপ প্রকতিকে লইয়। সর্বপ্রকার ক্রিয়া- 
সাধনে সমর্থ; আবাগ ব্যঞ্জনও, সেইরূপ, স্বরকে আশ্রয় করিস, 
প্রত্যযও সেইরূপ প্রকৃতিকে: লইয়া, শব ও বাক্য রূপে স্বপ্রকাশে 
ও ভাববিকালে: সমর্থ ৷", স্থৃতপাং, জগতের শ্ববপ 'জানিতে হইলে, 
এর স্বরণ /:কঁনিতে হয়, সেইরূপ: কৌন 'শবোর, 

বক্র স্বযুপ আানিতেপকষ্থপ্রহ' ঝরিতে--হুইলে, : “তাহার 
বাজনবিভেদর .গ:গ্কৃতিগ্রতায়জমিত 'আর্থের উপলব্ধি ক্সিতাহের। 
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সবাধিতের স্বরূপ জামিতে হইলে, প্রথমে তাহার রাত 
অর্থের 'অবগতিই আবশ্তক। (সহিত+ভাবে--ফ্্য -সহিতন্ত-_ 
হতেন সহ বর্তমানং. যৎ 'তন্ত--+ভাঁবঃ-সাহিত্যম্‌)--হিতসমন্থিত 
“বিষয়ের .ভাঁবই সাহিত্য । এখন হিত কাহাকে বলে, তাহাঁরই অন্গ- 
সন্ধান কর! বাউক। (হিতং-্ধারণার্থক ধ14ভাবে-_ক্ত ) মঙ্গলম্‌ ) 
ইহাদ্বারা স্পষ্টই প্রর্তীত হইতেছে যে, যে সকল বিষয়ে আমাদিগের 
মঙ্গল নিহিত আছে, সেই সকল বিষয়ের ভাবই সাহিত্য । 
এক্ষণে দেখা যাউক, আমাদের কল্যাণকর বিষয় কি? যাহা 
আত্মা বা বিশ্বের ধারণ করে, তাহাঁই ধর্খ (ধারণাগ্থক ধৃ+ কর্তরি-_ 
মন্‌, ধরতি আম্মানং বিশ্বঞ্চেতি যঃ স এব ধর্ঃ। )_তাহাই আম।- 
দিগের হিতকর। আর শ্রুতি, স্থাতি, দর্শন, পুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্র 
সেই হিতকর ধর্্দের সত্য নিহিত আছে বলিয়া, সেই সকল শাস্ত্রের 
সহিত যাহা নির্বিরৌধ,-সেই কল শান্্রনিহিত সত্যই যাহার 
আস্মা--এবং যাহাতে তাহার বিকাঁশ-_তাহাই সাহিত্য । 

_.ধে সাহিত্যে দেই প্ররুতিপুরুষগত মহত্তত্বের আভাস নিহিত, 
তাহার শব্ষ বাক্যের উৎপত্তিসন্বন্ধে -এস্থলে আলোচনা করা যাঁউক। 
“ক” এই. বর্টটার উচ্চারণ করিলেই, কৃ ও অ এই ছুইটা বর্ণই 
উল্চারিত হয়। তন্মধ্যে অকার শ্বতই উচ্চারিত হয়; কিন্তু হসস্ত 
“কৃ” বর্ণেন্ন উচ্চারণ অসাধ্য । কিন্ত অন্ধধঞ্জযোগের ন্যায় - ব্যঞ্জন- 
হবরযোগে শব উৎপন্ন হইয়া থাকে । এইরূপ স্বরব্যগুনযোগে বিবিধ 
সার্থর শব্ষের উৎপত্তি হইয়া! থাকে । . আবার সেই সার্থক শব্ধের 
লঙ্বারে লাহিত্য: উৎপন্ন__অর্থবিকাশে সমর্থ। 'অপিচ, সাহিতোর, 
উপাদীন--সেই সার্থকশবগুলিও-_নাঁনা - শ্রেণীতে বিভক্ত। যেমন 
জগতের শবসপ জানিতে--পদার্থের 'শ্রেনীবিভে্ব বুবিতে--প্রক্কৃতি * ও 3. | 





র ুত কলে, স্পস্বর়পোপলন্ধি করিতে হইলে, তাহার পতি 
পার উপকারে আর জি 
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প্রেণীবিভেদও' সহজে বুঝিতে পারা যায়। ক্ষণে করণার্থক কক 
ধাতুকে নিদর্শনরূপ ধরিয়া, প্রত্যয়যোগে শব্ষের শ্রেণীবিভেদ দেখান 
যাইতেছে। ইহাস্থারা অন্ঠান্ত ধাতুপ্রত্যন্জজনিত শব্দের উৎপত্ভির 
কতকটা উপলব্ধি করিতে _-কতকটা! শ্রেণীভেদ বুঝিতে পার! যাইবে । - 

করণার্থক ক ধাতু ভাববাচ্যে--ধাত্বর্থের ভাব বুঝাইতে--অনট 
প্রত্যয়ের সংযোগ করিলে, করণ শব উৎপন্ন হয়) ইহা কক ধাতুদ্ধ 
ক্রিশ্নার বা ভাবের সংজ্ঞা--“করা” এই অর্থের প্রকাশক । আবার 
এ ক ধাতুর সহিত করণবাচ্যে অনট্‌ প্রত্যয় যোগে করণ শবের 
উৎপত্তি হইলে, জ্ডাহা (ক্রিয়তে 'ষেন তৎ) করা যায়, যাহা! দ্বার! 
তাহাকেই বুঝায় আর যাহাদ্বার করা যায়, তাহাকে সাধারণ 
সংজ্ঞা হইতে করণ শব্দদ্বারা বিশিষ্ট কর ষায় বলিয়া,__(বি+শিষ-+ 

করণে--অনটু বিশিষ্যতে অনেন।) যাহাদ্বারা বিশিষ্ট করা যাঁয়,' 
তাহার নাম বিশেষণ হওয়াতে--করণ শব্ধ রিশেষণশ্রেণীর অন্তর্গত । 
ক ধাতু কর্বাচ্যে মন্‌ প্রত্যয়ের যোগে কর্ম (করোতি যত তৎ) 
যাহা করা যাক, তাহাই কর্ম। এই কর্দদ্বারা সাধারণ সংজ্ঞার 
একটীকে বিশিষ্ট করা যায় বলিয়া ইহাও বিশেষণশ্রেণীর। কিন্ত 
যে সংজ্ঞাটীকে পুর্রবোস্ত বিশেষণদ্বার! .বিশিষ্ট করা যায়, ভাহার-- 
(.বিশিষ্যতে ঘৎ তৎ-বি+শিষ4কর্ম্মণি-_-ঘ্যপ্‌।) বিশেষ্যের--স্থানীক্ক 
বা সংজ্ঞারূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । সুতরাং কর্ম বিশেষ্য শ্রেণী- 
ভুক্তও হইতে .পারে। "আর ক ধাতুর উত্তর কর্তৃবাচ্যে ভৃণ প্রত্যয়- 
যোগে বে.কর্তা শব্বের উৎপত্তি হয়, . তাহাও যে করে, তাহার 
বিশেষণ বা বোধক | . কিন্ত এই “কর্ভা” শব্দও: বিশেষ্য বা. বোধ্য 
সংজ্ঞার স্থানীয় হইয়া, 'কখন কখন টিচার হইয়াথাকে।.. . 
নির্কিভক্তিক  শবকেও. বুঝার । তাহাদের. চির বিবিধ, রে 
অনেঠ$প্রতায়ের প্রয়োগ -হয়)..ক্সাঁর -ভাহাতেও অনেক' বিভিন্নার্থফ 
শশবের উৎপৃত্তি হইয়া থাকে. 1... যেমন, শিলার: বিকার -গৈলন- 
শ্রিলা।17য)...€ গল ব্যবিশেষ.).$:. ,শিড়েন, ভাবস্শিত+ফ্য “ত্য 
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(তিলের দ্েহলতিল+ষ-টতৈল। ইহার আমোদ জন্মিয়াছে, এই 
অর্থে আমোদ+ইত-আমোদিত। সুতরাং প্রক্কতির-ধাতু নামধাতু 
উপধাতু বা প্রাতিপদ্িকের--সহিত প্রত্যয় সকল বিবিধ বাচ্যে-- 
নানাভিধানার্থে--মিলিত হইয়া, ধাতু বা প্রাতিপদ্ধিকের অর্থের 
বিভিন্নক্বপে বিকাশ করিয়া যে, বিবিধার্থক শবে উৎপাদন করি! 
থাকে, তাহ ইহাদ্বারা স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে । 

 ইহাঘ্বারা দেখা যাইতেছে, ধাতু বা প্রাতিপদিকের প্রক্কৃতি সংজ্ঞার 
কারণ হইতেছে, তাহারা প্রকৃতির ক্তায় স্বপ্রকাশ--.একট। অর্থবোধক । 
প্রত্যয় সেই অর্থের বিভিন্ন প্রকারে বিকাশ করিজ্তে সমর্থ হইলেও, 
নিজে কোন কর্মই করিতে পারে না! )-ঠিক পুরুষের মত নিষ্থিয় 
হইলেও, প্ররুতিযোগে কর্ধসাধনে +সমর্থ। ইহারা 'মপষ্টই প্রতীত 
হইতেছে, প্রক্কতিপুরুষের স্ায় প্রকৃতি প্রত্যয়যৌগে ভাষার সকল শব্েরই 
উৎপত্তি হইয়া! থাকে ;-_ভাববিকার্শের লক্তি পাইয়৷ থাকে । 

আবার প্রক্কতিপ্রতায়জনিত অর্থদবারা শব্দের শ্বরূপোৌপলব্ধি করিতে 

গারিলেই, ভাহাদের সমাবেশে 'ভাববিকাশ করিতে .পার! যায় না; 
কেন না, প্রত্যেক শব্দের সহিত যথাযোগ্য বিভক্তি যোগ করিয় 
ধাতুকে কর্তার সহিত অস্বিত করিফা বিভক্তিযোগে ক্রিয়ায় পরিণত 
করিলে, সেই সবিভক্তিক শব ও ক্রিয়ার সমবায়ে শবসমূহ ভাব- 
বিকাঁশ করিতে পারে। “রাম হরি পৃষ্ঠ আগত ক্ক.বা কর!” বলিলে 
ফোন অর্থই প্রকশি পায় না) কিন্ত এ শব্খগুলি বিভক্তির যোগে 
শর্সবেশ্ত হইয়া যখন--পরাম হরির পুষ্ঠে আধাত করিয়াছে ১ 
এইকপে. পন্মিণত হুইবে, তখনই ভাববিকাঁশে সমর্থ হইবে। : এই 
বিভক্তিযোগযন্ধেও সেই মহৎ তত্ব মিহিত. আঁছে। *-. 

সেই সকল সার্থক বাক্যের ত্বরূপোপলদ্ধি করিতে--তাহার বিন্যাস 
জানিত্রে+?হইলে, ব্যাকরণ: শাস্ত্রের অধ্যয়ন করিয়া) অভিজ্ঞতা লাভ 
কারিভেহব।. (বি+আ--কক+করণে-অনট্‌? 'ব্যাক্িয়্তে বুতরপ্ত্ে 
অনেক ভান ধাক্যানি খা। ব্যা্ষরণ দ্বারা ভাষা! রা বাক্যসকলের ধ্বস 
_স্ুহপত্তিলা করা-ঘাদ্ব। ) বীহাদিগের: এই-দ্যাকরেণে বান :আছে, 
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তাহারাই -শিষ্টপ্রয়োগ দেখিয়া, বিশুদ্ধ শব্ষের ব্যবহার করিতে 
পারেন। তাহা বাহারা না জানেন, তাহারা ফণীকে অজগরবিশেষণে 
বিশেষিত করিতে কুষ্ঠিত হয়েন না। সাহিত্যসত্বন্ধীয় অপরাপর ছুই 
একটী কথার এই স্থানে আভাস দিয়া, প্রবন্ধের উপসংহার করা যাঁউক 

এই সাহিত্য রসাত্মক বাক্যময় হইলেই, কাব্য বলিয়া অভিহিত 
হয়। নানা রসাত্মক বাঁক্যদ্বারা হিতের-_-সেই শাস্ত্র নিহিত সত্যের-» 
বিকাশ করা একে হুঃসাধ্য; তাহার উপর আবার তাহাতে লালিত্যের 
মনোহারিত্বের সমাবেশ করা আরও কঠিন। কিন্ত যে.কাব্যে 
লালিত্যের ও মন্জনাহারিত্বের অভীব, তাহার মর্যযাদাও অল্প। তাই 
কোন কবি বলিয়াছেন,__ 

* “তয়া কবিতয়! কিংবা! কিংবা বনিতয়া তয়! । 
পাদবিন্তাসমাত্রেণ মনো নাপন্ৃতং যয়া ॥% 

সেই কবিতাঁরই বা প্রয়োজন কি, আর সেই বনিতারই বা 
প্রয়োজন কি, যে কবিতা বা যে বনিতা৷ পাদবিষ্তাসমাত্রেই মনোহরণ 
না করিতে পারে। ন্ুতরাঁং শান্ত্রসম্মত হিতের--সত্যের--কাব্যে 
এরূপে বিকাশ করিতে হইবে, তাহা যেন জনমনোহরণে সমর্থ 
হয়! তাই শীল্রকারগণ স্ুুধীগণকে সাধু কাব্যের শাস্ত্রনিহিত 
সত্যের বিকাশপর মনোহর কাব্যের-_ রচনা করিতে, ও রসগ্রাহী- 
দিগকে মেই শাস্্রনিহিত সত্যের আভাসগ্রহণজন্য, সাধু কাব্যের 
নিষেবণ করিতে বলিয়াছেন । . এখনকার দেশ কাল পাত্র দেখিয়! বোধ 
হইতেছে, আর্ধ্য শান্ত্রকারগণের লক্ষণসম্মতসাধু কাব্যের রচনা ও নিষেবণ 
এক প্রকার দেশ হইতে 'অস্তহিত হইবার উপক্রম করিতেছে। 

কিন্ত আমাঁদিগের হূর্ডাগ্যবশতঃ শান্ত্রসম্মত সাধুকাব্যের সংখা 
হাস পাইতেছে, আর অপকাব্যের সংখ্যা, আজ কাপ ক্রমশই বৃদ্ধি 
পাইতেছে।' আবার ছপকার্য-পাঠকের সংখ্যা যে উত্তরোত্তর বর্ধমান, 
তাহী ত বর্তমান দেশকাবপার্তাতিজ্ঞ ব্যক্তিমাজেই জানেন।- অপ-. 
“কাধের রচক-ও পাঠকের সংখ্যাবৃদ্ধিতে দাধুকাব্যের, :যে- প্রণয়ন -ও. 
'নিষেবপ: ক্রমশই" কমিত্া যাইতেছে,”আর তাহাই ফে. স্বভারসম্মত, 
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তাহা অস্বীকার করিলে, সত্যের অপলাপ করা রে সকলেই 
জানেন, 'স্ুদিন-_-বসন্তে মদকল কোকিলকুল শ্রুতিহারী কূজন করিতে 
থাকে; কিন্তু ছুর্দিনে--বর্ধাকালে-_ভেকেরই শ্রতিকটু মক মক 
শবের স্কূরণ হয়”এবং তখন কোকিলকুল নিংম্বন হইয়া থাকে। 
আমর! প্রাচীন সৎকবিদিগের প্রতিষ্ঠিত রদালের আবির্ভাব করিয়া, 
স্ুভপবনে জলদজালের অপসরণ করিয়া, চুতরসপায়ী কোকিলকুলের 
শ্বর ফুটাইবার জন্ত--কুহুধবনি শুনিবার ও গুনাইবার জন্য, ভাষা- 
শাস্ত্রের কির সত্য তত্বের--বরসাল-রসের--আভাস দিলাম । 
শ্ী্মঘোরনাথ ঘোষ । 





রদদীর মন। 


কামিনীর কমনীয় কান্তি স্থকোমল, 
কোটী কোমলতাপূর্ণ কাঞ্চনের খনি ১-- 
নিথর-নয়ন-নীল নীল উতপল। 
বদনে বিরাজমান ফুল্ল সরোজিনী । 
স্থন্দর কুন্দের মালা শু্র দস্ত পাতি । 
নবীন পল্পবন্ধয় অলক্ত অধর । 
মরস রসন! সদা সুধার প্রস্থৃতী । 
অর্ধস্ক,ট পল্ম পীন পূর্ণ পয়োধর। 
স্থগোল সুবেন ভূজ মৃণাল মণ্ডিত। 
- চারু, চম্পকের দাম অঙ্গুলীর দল। 
.স্চারু চিকণ তন্গু নিন্দি নবনীত। 
লাবণ্য জোছন! রাশি করে চল ঢল।.. 
. রমণীর সর্ধ অঙ্গ সুকোঁমিল.এত 1. 
অন খানা শুধু.কেন পাষাণে পতিত $ .... 
লি দাও 3. 
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সেদোর এবারে সর্বনাশ। কাচ্ছ৷ বাচ্ছা গুলি না খেতে পেয়ে 
শুকিয়ে মার যাবে। সেদোর স্ত্রী ঢের বারণ করেছিল যে, মিন্সে 
এমন কাজ করিস্নে। তা! সেদো কি কাহারও কথা শোনবার লোক, 
যখন সেদৌর পরিবার দেখলে যে অবল! কুলবালার কথা রহিল 
না, তখনও স্বামীকে এক দিন বলিয়াছিল, “গুরুর কথা না গুনলি 
কানে, প্রাণ ভবে তোর হর্ভৃক! টানে ।” বাস্তবিক সেই কথা 
এখন ফলেছে! 

সেদে। চার্ষ। চিরকা'লটা পরের চাকরি করে। দিন আনে দিন 
ধায়। এক বেল! ভাত এক বেলা উপবাস। আবার সময়ে সময়ে 
ঝড় বুষ্টির দিনে কাজ কামাই হ'লে ছুবেল1 উপবাস ঘটিত। এইত 
সেদোর আ্থ। 

এক দিন বেল! হ্প্রহর, সেদো মনিবের জমি চসিতেছে। 
ভন্বান্ক রৌদ্রের উত্তাপ, সহজ লোকের মাথ! গরম হয়, সেদোরত 
একটু ছিট ছিল। সেদো আপনা আপনি কত কি বকিতে আরম্ত 
করিল। বলি, চিরকালটাই কি এক রকমে কাটাব। এত বড় 
মিন্দে হলুম, চাঁষের সকল রকম কাজই শিখেছি, তা পরের জন্যে 
থেটে খেটে কি বুড় হব। বুড় হলেত আর খাট্তে পারব না, 
তপন খাওয়াবে কে? আমার মনিবের কেমন মজ।,. নিজেত লাঙগলে 
হাতটি দেন্না, আমিই সব করি, লাভে হতে তার সম্বংসরের ধন 
গোলাজাৎ করেন, বীজের ধান থাকে, জমিদারের খাজনা দেন, 
আবার ফি বৎসর গিম্নির এক খানা রপোর গহনা হয়। আর. 
আমার মাগের সেই রুপোর পৈঁচে আর কাসার মল। না) আর 
গোঁলীমি করব না, আজই ক্ষান্্রে জবাব দেব। মাগের গহন! বেচে 
(বিঘে" কতক জমি খাজনা “কবরে নেবো এক বৎসর চাষ করি, 
নি জারবাচি। 
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_. সেদো। যা বল্ল প্র তাই. কল্লে। কাজে জবাব দিয়ে এখন নিজের 
খাজনা করা জমিতে চাষ কর্চে। সেদো এখন স্ত্রীর গুরুবাক্য 
গ্রাহ না করে সর্বন্ব খুইয়ে বিশ বিঘে জমির চাষ আরস্ত করেছে, 
সেদোর কপালে সে বৎসর বিস্তর ফসল হইয়াছিল। আশার দ্বিগুণ 

ফল ফলিয়াছিল।: আর হাঁবার মার (সেদোর তীর) সেদোর খোঁটায 
জালায় ঘর কর! দায় হইয়াছিল। 

এবার হাবার মার পালা! আকাশে এক ফৌঁটা জলের নামটি 
নাই।. সেদোর সোনার ফসল গুকিয়ে গেল। সেদো আর "বরে 
'আসে না। দিন রাত মাঠেই খ্বাকে। মেয়েটি ছুটি ছুটি ভাত 
মাঠে দিয়া আপে, সেদে! তাই খায় আর আকাশের দিকে হই 
করে চেয়ে থাকে। “হা ঈশ্বর কল্পে কি!” সর্বদাঁ সেদোর মুখে 
এই কথা। এখন আর রাত দিম কীাদিলে কি হ'বে। চোখের 
জলে কি ফসল হয়, সেদোর যা হচ্ছে তা সেদোই জানে। জমি 
টুকুর খাজনা দিতে আর লাঙ্গল গরু.কিন্তে তাহার সর্বস্ব গিয়াছে। 
ঘরে পিস্তল কাসার নামটা নাই । সকল গুলিই বেচিতে হইয়াছে, 
তাই ছাই খেতে পায় না পায়, নিজের ঘর খানিতে পড়ে থাকবে, 
সেটিও হবার যো নাই। ঘর খানি বাধা, এখন খায় কি! 
যায় কোথা। 

সেদো এক পরল! বৃষ্টির জন্য দেবতাগণকে বিস্তর কাকুতি 
মিনতি করিয়াছে । কত পুজা মানিয়াছে। কিন্তু চাষার কথা শোনে 
কে। এখন ভাল কথায় কিছু হইল ন! দেখিয়া সেদোর মুখে বাঁকা 
বুলি .আরস্ত হইয়াছে। “দেবতারা কি মরেছে, না আকাশে আগুন 
লেগেছে ?. তা, নাহলে এমন দিনে একটু বৃষ্টি নাই কেন। বৃষ্টি 
হওয়া ছে খা পোড়া আকারে পক খান কার থেখো যেখা নাহ, ূ 

-প্েদো আকাশের দিকে : এবুষ্টে চাহি, আপনার নে কৃত 
কি. বকিতেছে। এখন একখানি মেখের কোলে বসিয়। এক ফণটা 
বৃষ্টি গেফোর -বকাবকি গুনিতেছিলা আক; শ্রকটা ফোঁটা বৃষ্টি 
সেইখানে . আঁসিয। জিজ্ঞাসা করিল,. “অমন একদৃষ্টে কি দৈখংচিন 
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ভাই।” পূর্বের ফৌটাটি বলিল, “দেখ ভাই একটা মিদ্সে আমাদের 
দিকে চেয়ে আমাদের কি বল্চে।” “কই, কই?” “এই চিলের 
ঝাঁকটা আড়াল করেছে, প্র দেখ দেখেচিন্‌ ?” দেখেছি, সত্যি ভাই 
মিন্সেটা পাগল, আচ্ছা চুপ কর দেখি শুনি, মিন্সে কি বলে।” 

বৃষ্টি ফোঁটা ছটি স্থির হুইয়া মেদোর ছুঃখের কাহিনী গুনিল। 
তন্মধ্যে একটা হাসিয়া উঠিল, অপরুটী হাসিতে যোগ ন৷ দিয়া 
বলিল, “দেখ ভাই লোকটার কি মর্মান্তিক ছুঃখ, এক ফোটা 
জলের জন্য লালাপ্লিত; যর্দি এক বিন্দু আকাশের জলে লোকটার 
উপকার হয়, নহয় আমিই যাঁই।” এই বলিয়৷ জল বিন্দুটা শৃন্ত 
হইতে পড়িবরা উদ্যোগ করিল। অপরটী তাহাকে নিবারণ করিয়া 
কহিল, “কর কি? একটা সামান্য চাঁষার জন্য নিজের প্রাণটি 
খোয়াবে কেন। চাষা ভারি সেয়ানা, ওকি এক 'ফোঁট|-_ মুখে 
বল্চে এক ফেঁটা ইচ্ছা এক পস্লা। দাড়াও না ছাই, আগে 
আমার কথাটা! শেষ হউক, তখন ইচ্ছা হয়" পড়িও। তুমি এক 
বিন্দু জল বইত নয়, হয়ত তোমাকে নীচে পড়িতে হইবে না, 
 শুন্যেতেই কোন পক্ষী পান করিয়া ফেঘিবে। যদি ভাগ্যক্রমে 
পৃথিবীতে পড়িতে পার, তাহলেও. বিপদ ॥ -একল! পাইয়া! পৃথিবী 
তোমাকে হরণ করিবে। চাষুর কোন উপকারে আসিবে .না। 
যখন আমর! দলবদ্ধ হুইয়৷ যাই, তখন আমাদের অনিষ্ট করে কার 
সাধ্য । পৃথিবী. হরণ করিলে তাহাকে ভেদ করিয়া আমরা সবলে 
নদী, গর্ভে পতিত .হুই। আবার কুর্য মামার লেজটি ধরে নাচিতে 
নাচিতে স্বর্গে আর্সি।” ইহার কথা শেষ হইতে না হইতে অপরটি 
বণিধ, “যা বল যা কও, আমি নিশ্চয়ই যাইব। প্ররোপকারে প্রাণ 
যায় সেও .স্বীকার, মনে কর দেখি ভাই, প্লামান্ত কৃষ্টে:কি অত 
বড় ,মিজ্দের চোধে জল-:আসে |. আমি চলিলায়।৮.. যেমন বলা, 
অমঙ্গি কন হইতে, ঘুরিতে-.ফুরিতে 'জল বিশটি সেদোর খ্যাবৃড়া 
»লাকে টপাস্‌ করিয়া পড়ি? । জর 'আরুজমিতে পড়িতে গ্রাইষ না, | 
খ্যাবড়া নাক: ছিভাইতেই সরটুকু ফুরাইয়! গেরা।, 
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: .সেদে। নাকে হাত 'বুলাইয়৷ চার পাটা দাত বাহির করিয়া 
ফেলিল।. “আ'্যা, বৃষ্টি হবার. আশা আছে। হাজার হোক পরমেশ্বর 
আছেন কি না, পোকা মাকড়ের আহার ঘোগান যিনি, তিনি 
আর আমাদের ছুমুটো৷ খেতে দিবেন ন1।” 

পতিত বৃষ্টি ফোঁটাটির সঙ্গী আকাশে থাকিয়া সেদোর হাসি 
দেখিল। তাহার মনে মনে ধিক্কার জন্মিল। “কি আশ্চর্য, আমার 
সঙ্গী যা বলিয়াছিল, সব সত্য। আমিও বদি সঙ্গে যাইতাম, নাজানি 
চাষার. আরও কত আনন্দ হইত। আমি এখনও যাইনা কেন। 
যেমন প্রতিজ্ঞা অগ্নি পতন। এ ফৈটাটি দেদোক মস্তকে পড়িল! 
সেদো এবার আর মনের আহ্লাদ মনে রাখিতে পারিল না। বগল 
বাজাইয়। এক লাফ্‌। | 
- পতিত ছুইটি ফোটার কথা বা দূর হইতে কতক কতক 
শুনিতে পাইয়৷ আর কতকগুলি ঝুিফেট! উহাদের নিকট আসিতে 
ছিল; কিন্ত ইতি মধ্যে উহাদিগঞ্ষে পড়িতে দেখিয়া এবং ছুফেটা 
বৃষ্টি পাই! চাষার সেই গাল ভয়া হাসি দেখিয়া তন্মধ্যে একটা 
ফোটা বলিল, “দেখ দেখ ছফেশাটা জল পাইয়। চাষ! কত খুসি, ন। 
জানি আমাদের সকলকে পাইলে উহার কতই আনন্দ হইবে, এস 
আমরাও পড়ি» 

-উপা টপ টপ্‌ টপ. চড় চড় চড় চড় শবে, বৃটিফৌটাগুলি 
চাঁধার ক্ষেত্রের উপর পড়িতে লাগিল। মেঘের! . মহা বিপদে 
পড়িল। বৃষ্টি শূন্য হইলে তাহাদের গান্তীর্্য থাকে ,কই। তাহার 
সকলে একত্র হইয়! বৃষ্টি নিবারণ করিবার চেষ্ট! করিতে লাগিল। 
হুড় ষুড় ছুড় ছুড় গুড় গুড় শবে গর্জন করিয়৷ জলবিন্ু গুলিকে 
তয় দেখাইতে লাগিল। কার কথ! কে শোনে ?. দেখিতে দেখিতে 
ধূমল মেঘে আকাশ ছাইয়। ফ্কেলিল। চারিদিক অর্থীর | মেঘেরা 
আপন! আপনি অন্ধকার করিয়া আপনারাই. দেখিতে পাক £না। 
কোথা দিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, কিছুই ঠাওরাইতে পারে না * মহা 
সক্িল। বিদ্যুৎ সহচরী আসির্গ আলো ধরিল। পোড়া. বাতাসে 
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কি আলো থাকে । একবার নিবিয়া যাঁর আবার জ্বলিয়া উঠে। 
মেঘগুলির পাগ্লামি দেখিয়। বুষ্টিগুলির আরও মজা! হইল। তাহার! 
এদিক ওদিক চারিদিক দিয়া পড়িতে লাগিল। এইরূপে বিলক্ষণ 
এক পসলা! বৃষ্টি হইয়া! গেল। 

সময়ে জল পাইয়া সে বৎসর বিস্তর ফসল জন্মিল। সেদোর 
দেনা শোধ গিয়া হাতে ছটাকার সংস্থান হইল। এক বৎসরের 
মধ্যেই সেদো সাধুচরপ হইল। | 

পরের উপকার করিতে কিছ্বা দেশের হিতসাধন করিতে কখনও 
বলিও না বে, অর্ীম অতি সামান্ লোক, আমি আবার কাহার 
কি উপকার করিতে পারি? যদি মনে এরূপ অসস্ভাবের উদদস্স 
হনব, তখনই এই এক ফেটা জলের কথা ভাবিও। 





তর রিট 


সমালোচনা । 

“সৌরভ । শ্রাবণ, ১ম খণ্ড। ১ম সংখ্যা। এথানি শ্রীযুক্ত 
গিরিশ্চন্্র ঘোষ কর্তৃক সম্পাদিত ও সহকারী সম্পাদক প্রধুক্ত বাবু 
অমরেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক. শোভাবাজার রাজবাটী হইতে প্রকাশিত 
হইতেছে। "সৌরভ”,__সম্পাদক, সহকারী সম্পাদক ও বি-এ, বি-এল্‌ 
উপাধিধারী শ্রীযুক্ত প্রমথনাঁথ বঙ্গ এই মহাঁশয়ত্রয়ের লেখনীপ্রস্থত 
প্রস্থনের ফৌরভে পরিপূর্ণ । "মৌরভ” নামক প্রবন্ধে “সৌরভের” উদ্দেস্ত 
প্রকটিত।. তাহাতে বুঝ! যায়, "মৌরভ” সুজলা সুফল! শল্ত শ্যামলা 
মেদিনীর বক্ষে সাধারণের সমভাবে সোহাগের সামগ্রী হইবে। মর্ঘ- 
নো দীর্ঘ্বাসের পর একবার দসৌর্ভ”কে বুকে ধরিলে প্রাণ ুড়াইফা 

জীবনের ক্লান্তি দুরে ফেলিবার জন্য অযাচিত, আলিঙ্গনে 
টা করিয়া, “সৌরভ” শ্রোতের তৃণ হইবে? আরও সৌরত 
'স্গানে এ তাপদ্ধ (মরুভূমিতে রদ্য উপবন পাইবে, সাগর গর্জজনের ন্যায় 
' কোলাহলের মধ্যে শান্তির উজ্জল রি দূর-হূখ স্মৃতির মত মনোহর 
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দেখিবে, নির্মম বিশ্বাসী অভিশাপের মধ্যে সকরুণ আশীর্বাদ স্তিমতী 
হইয়া আগিবে। ঘোর অপবিভ্রতায় অজজ পবিত্রতা, নিবিড় অন্ধকারে 
অপরিমাণ আলো, পিশাচের নৃত্যভূমি নরকে- দেবালযন অমরাবতী, 
বর্তমান ঘুগে প্রতিকৃতি মন্দে_ প্রাণ ভাল-_দেখিতে পাইবে” ইত্যাদি 
ইত্যাদি। “আরও যদি সংসাঁরে থাকিয়! সকল স্থুখ চাও, অপূর্ণ প্রাণের 
পূর্ণতা আকিঞ্চন কর, একাধারে ধর, অর্থ, কাম, মোক্ষ দেখিতে 
সাধ থাকে, তবে দাহিত্যের “সৌরভ” সেবন কর।-_-সেই উদ্দেশ্েই 
সৌরভের বিকাশ ।”--আমরা “সৌরভের” এই মহান্‌ উদ্দেস্ত পাঠ 
করিয়া বিশেষ আশ্বাসিত হইয়াছি, কারণ বঙ্গ-সাহির্ত-ক্ষেত্রে বত পত্র- 
পত্রিকা দেখিতে পাই, অতি অন্পই এরূপ মহান্‌ উদ্দেস্তে কার্ধ্যক্ষেত্রে 
বিচরণ করিতেছেন । ঈশ্বর সমীপে প্রার্থনা যেন বঙ্গের কৃতী লেখক- 
গণের লেখনীপ্রন্থুত বন্ধে “সৌরাভের” উদ্দোশ্ত সফলতা লাভ করে। 
এই সংখ্যার “সৌরভে” শ্রীধুক্ত বাবু অমরেন্দ্রনাথ দত্তের “লমাজ 
চিত্র” তৃতীয় পরিচ্ছেদ পধ্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধটা চলিতেছে 
বেশ। লেখকের কৃতিত্বের পৰিচায়ক 'বটে | বিজ্ঞাপন প্রচারিত 
ংবাদে' অবগত হওয়া বায় যে, ইহা অপেক্ষা যিনি ভাল "সমাজচিত্র” 
অঞ্কিত করিতে পারিবেন তিনি একখানি স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইবেন। 
তৎপর প্রবন্ধ “মুখ কৈ?” শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বস্থু বি-এ, বিএল্‌ মহা 
শয়ের রচনা ।. “সত্য” ও “কলম্ক” যথাক্রমে সম্পাদক ও সহকারী 
সম্পাদক কর্তৃক লিখিত: কবিতান্বয়--বেশ হইন্নাছে। সম্পাদক 
লিখিত পগ্রহ্ফল” একটা মাঝারি রকর্মের- প্রবন্ধ | প্রতিবাদ আহ্বান 
করিতেছেন ।; সহকারী সম্পাদকের. ,নৃক্সা”-_-বেশ হান্তোক্দীপক- ও 
সুন্দর হইয়াছে ।. “ঝালোর গ্রহিতা!, সম্পাদক প্রণীত উপন্তাস । তৎপরে 
গিরিশ. বাবুর কন্তা'প্রতিম অভিনেত্রী 'প্রীমতী বিনোদিনী ও শ্রীমতী 
তারাসুন্দরী দাসী, রচিত. “প্রবাহের বূপাস্তর?” ও প্রকাশিত “দুর” ্‌ 
প্রকাশিত, হইয়াছে, পঞ্জ ছুইটী মন্দ, হয় নাই। ” 


্ 
শিটিনি 
41 নর 





বীণাপাণি। 


মানিকপত্রিক ও সমালোচনী ৷ 


ার০স্প্পা্তা্এশ্হিতি হিট সপ 


“বীণা-পুস্ত ক-রঞ্জিত হস্তে । ভগবতি, ভারতি, দেবি, নমস্তে ॥ 





সপ 





২য় খওড। 1 আকন, ১, ১৩০২ সাল । 1১১ সঙ 





পত্র। | 


ভাসাঃয়ে দিলাম আজ ব্রহ্মপুত্র-জলে 
শেষ-স্থৃতি-চিহ্র তব--পত্র কয়থানি ! 
দীর্ঘকাল এই ভগ্ন শৃন্ বক্ষ-স্থুলে 
আছিল আদরে যত্বে-_কাঙ্গালের মণি ! 
জীবনের চিরসাধ, জুথ ধরাতলে, 
মক্ষতৃমে মন্দাকিনী--বারি-পিপাসার, 
শান্তির প্রলেপ- তাপন-দগ্ধ মর্মস্থলে, 
নৈরাশ্ঠ-বিষাক্ত-প্রাণে নির্বর স্থধার । 
ধমনী কলিজা! শির! ছিড়ে অই সাথে 
দিতে পারিতাম যদি, জুড়াস্ত জীবন! 
আশালতা ছিড়ে গেল, কিত্ত হদি-পাতে 
এখনো রহিল দাগ-_জীয়স্তে মরণ ! 
-পা্াঁপ-অন্তরে তবু হাঁ! হায় ! হায়! : 
শেষস্বতি চি তব বটিলাম গঙ্গায়! 
প্রচ বন্ধ্যা | 


২৬৬ . বীণাপাণি। [২য় খণ্ড, ১১শ সংখ্যা। 





হাসি। 
পুর্ব প্রকাশিতের প্র।] 
একাদশ পরিচ্ছেদ। | 


কিরণ প্রমোদের পত্র পাইল। কিরণ পড়িল,__ 

“দিদি! আমি চলিলাম। কোথায় জানি না, আমি আমার 
হাসি হারাইয়াছি, চিরকাল কীদিয়া কাটাইব। আর ইহজন্মে বোধ 
হয় তোমার সহিত দেখা হইবে ন1।. ইতি-_-” 
| .. ভোমার অভাগ প্রমোদ । 
কিরণ শয্যা লইল।. 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।. 


চাক দিন পরে সংবাদ আসিল, 'তারাপদর টার মৃত্যু হইয়াছে। 
তারাঁপদ দেই দিনই রওনা হইল । 

আর হাসি? হাসি চিরহূঃখিনী_মাঁঝে হেমন্তের তরল মেঘের 
স্যার, মরীচিকার চকিত মায়ার স্কায়-_সুখের একটা ক্ষণস্থায়ী, ক্ষীণ 
আলোক দেখিয়াঁছিলমাত্র, তাহা পূর্ণস্কুট না হইতেই নিবিল ! হাঁসি 
ধে আধারে ছিল, সেই আঁধারেই রহিল। না, না, তাহাতে একটু 
. কোমল মাধুরী ছিল, তাহাতে যেন কোন ভাবি-ন্থখের একটা 
মপিনোজ্জল প্রতিবিস্ব ব1 সেই মৃছল প্রতিবিস্বের দি ক্ষীণ আশা 

প্রতিবিশ্বিত হইত॥ দে আধার ভাল ছিল। | 
.... পাচ, দিনের পর হাঁদির সংজ্ঞ। হইল। এর্খন" আর সে হাদি 
সা প্রভা 'অখায়ে- সক্ষে তাছাকে প্রভা বিয়া ডাকিত।.. 
প্র টার জ্ঞান হইল।.. প্রভা অঙ্ঞানে বেঙগ ছিল; জ্ঞাদ: হই দেখল, 
হার টুযল, সুখ ফুরাইযাছে . ভাবিল,: “কেন বাঁচিলা-_মরিলাম”- 
আীরীন 1. হার 1 অরিজ্ের কি মনিবািও অধিকার নাইফ. 











আঙিন, ১৩*২।]  হাসি। . ২৬৭ 

প্রভা চিরহঃখিনী, ছুঃখ সহিতেই জন্গিয়াছে, ছঃখ সহিয়া সহিয়া 
তাহার হৃদয় অসাড় হইয়৷ গিয়াছিল ) কীদিয়৷ কীদিয়৷ তাহার চক্ষের 
জল ফুরাইয়া গিয়াছিল ;-_ প্রভা! .কীদিল না, মধ্যাহ্ব আকাশের স্তায় 
তাহার নয়ন শুক, স্থির) প্রদোষ-তিমিরের ন্তাঁয় সেই মলিন সুখে 
কিসের যেন গভীর ছায়া পড়িয়াছে__রামপ্রসাদ সে মুখ দেখিয়া 
ভীতু হইলেন ।, সারদা বলিল,_ভয় রি? তারাপদ বাড়ী এলেই 
পেরে যাবে এখন ।৮ | 

পর দিন তারাঁপদকে পন্স লেখা হইল। উত্তর চা সে এখন 
তিন মাস আসিতেঞ্াঁরিবে না, সারদার ভয় হইল. | 

এক দিন, ছুই দিন, তিন দিন করিয়া'অনেক দিন কাটিল। প্রভা 
অল্পে অল্পে সার্রিয়া উঠিল, কিন্তু মুখের সেই কালিমা, নয়নের [সেই 
শৃন্যতা দূর হইল না; হাঁসির হাসি ফুরাইল ! 

কিরণ আদসিল,--কিরণের অস্থ্িন্্-সার! পিতাকে রঃ চন 
করিবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু ভত্সন! করিতে গিয়া কীদিয়া ফেলিল, 
ছয়ে, ভ্রাতৃশোক উথলিয়! উঠিল, কিরণ প্রমোদের শেষ পত্রখানি 
পিতার সম্মুখে বাখিল। পিতা পড়িলেন, কীদিয়া বলিলেন,“ এত 
হইবে, জাঁনিতাঁম না” 

সেই দিন রাঁমপ্রসাদদের আগ্রহে প্রমোদের অনুসন্ধানে স্থানে স্থানে 
লোক প্রেরিত হইল। . 

কিরণ প্রভার নিকটে গেল; কিরণের সে হাঁসি সির প্রভা! 
কাদিয়া কিরণের বুকে মুখ রাঁখিল, ৪ জনে. বসিয়া মনের সাধে. 
অনেকক্ষণ কীরদিল | . | 

প্রভা বলিল, “দিদি! তিনি কোথায় ?” এন আঙ তাহার গা 
নাই। হাঁসি মরিয়াছে, এখন সে প্রভা । | 

কিরণ বলিল, প্অভাগি ! - এখনও তোর তা'কে মনে আছে?” | 

প্ররতী কীদিয়া ফেলিল।  .. .. 
০” কিযণ পত্রখানি দিল, পরা পড়িতে জাদিত, রাড$4 
'কিরণের সুখপানে চাহিন, সে ছৃষ্টিতে কিরণ ভীত. রা চা 7 


২৬৮: ... বীণাপাণি। [২ খও, ১১ লংখযা। 





হাসিল, সে হাসি কিরণের ভাল লাগিল না.--প্রত। উঠিল, কিরণ 
ভীতম্বরে জিজ্ঞাসা করিল,--“কোথা যাঁও ?” 
প্রভা অন্যমনস্কভাবে বলিল,_-“না।* 
সং চি 6 ও 

 ধীরে-_ধীরে-নীরবে দিনগুলি কাটিতে লাগিল। 1দদাঘ-নিণীথের 
ন্যায় নীরবে দিনগুলি কাটিতে লাগিল-_হুর্য্য নাই, চন্দ্র নাই, তারা 
নাই--আছে, শুধু এক নিবিড়, স্তব্ধ অন্ধকার, প্রভার ক্ষুদ্র হদয়টাকে__ 
গ্রভার ক্ষীণ জীবনটাকে আচ্ছন্ন বাখিয়াছে! সারদাকে দেখিলে 
প্রভা শিহরিয়া ' উঠে, রামপ্রগাদকে দেখিন্ে প্রভা কীগিয়া 
উঠে, কিরণকে দেখিলে প্রভা অন্যমনা হয়) কিরণের মুখ 
ঠিক যেন সেই-_সেই প্রমোদের মত। মধ্যান্ছে গাছের কোলে, 
পাখীর আবেশময়ী করুণ কাকলী, অশ্বখের উদাস ক্রন্দন, প্রভার 
বড় ভাল লাগে। দীগন্তস্থিত ক্ষুদ্র মেঘথণ্ডের পানে প্রভা 
একদৃষ্টে চাহিয়। থাকে, সেটা যেন তাহারই প্রতিচ্ছায়া, যেন তাহারই 
সায় রক্ষ্যহীন উদাস-জীবন বাহিয়া অনস্তের পানে ভাসিয়া চলিয়াছে। 
হুর্য্যের উপর দিয়া মেঘ ভাসিয়া যায়, দূরবিস্থৃত প্রশান্ত প্রাস্তরের 
বিশাল হৃদয়ে একটী ক্ষুদ্র ছায়া পড়ে-- প্রভা একুষ্টে চাহিয়া থাকে, 
যেন. সেটা তাহার হৃদয়ের একটা ক্ষুদ্র প্রতিবিষ্ব! তাহার মন 
দুরপ্রাস্তর প্রান্তে," মেঘের কোলে কোলে, উদাসভাবে ঘুরিয়া বেড়ার, 
দুর কাননের গ্গিগ্ধ ছায়ায় বসিয়া কাহারা গায় *শ্াম-বিচ্ছেদ 
আরে, প্রেম-বিচ্ছেদ বিকারে, রাধার প্রাণ গেল_-” সেই তপন- 
 শীড়িত মধ্যান্ছের তাপিত হৃদয়ে বসিয়া প্রতা একটা দীর্ঘনি্বম 

ত্যাগ করে! 
রিয়া ক রঃ গু ৃ নং 

. এদিকে এক মাস পরেই তারাপদর পত্র আদিল, দে গীস্ব আসিবে। 
সারদা; মহলে আননোর রোল উঠিল! 


আশ্বিন, ১৩০২।]  ভাসি। ২৬৯ 





চা ১১ ৯০ সস 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


আজ পুণিমা। রাত্রি প্রায় ১১টা। প্রভা সেই সোঁপানে বসিয়! 
আছে। সেই সোপানে-_সেই-সে বছ দিনের কথা----প্রভ! 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল! : 

পুফ্ষরিণীর শ্তাম জলে, শ্বেত সোপানে, বৃক্ষের শ্তামল পল্লবে, 
অমল কুসুমে, পূর্ণচন্দ্রের হিমময় নিগ্ধ জ্যোতমা। সুপ্ত। লতা, পাতা, 
কুল, ফল, জল, স্থল, আকাশ, বষ্ঠতাঁন সকলই কি যেন এক অপূর্ব 
নীরব হিমোজ্জল শ্ীশীক গাস্তীর্ের প্রশান্ত হৃদয়ে সুপ্ত) শুদ্ধ সেই 
গভীর স্থপ্ত নিষ্বীথের কোলে একটা ক্ষুদ্র হৃদয় জাগ্রত। 

প্রভা কীাদিতেছে, ও ভাবিতেছে--সে কেন জন্িয়াছিল ? 
জন্মিয়াছিল তো বাঁচিল কেন? বাঁচিল তো প্রমোদকে দেখিল কেন? 
দেখিল তো ভালবাঁসিল কেন, ভালবাসিল তো! তাহাকে পাইল না 
কেন, না পাইল তো৷ মরিল না কেন ?--"আজ মরিব!” চাদের উপর 
দিয়া একখানি ছোট মেঘ ভাসিয়া গেল, সেই মেঘের নিচে বসিরা 
প্রভা প্রতিজ্ঞা করিল_“আজ মরিব!” মাথার উপর দিয়া সাঁই 
সাই করিয়া একটা বাছুর উড়িয়া গেল, প্রভা বলিল,_“আজ মরিব !” 

মেঘখণ্ড সরিয়' গেলে, আকাগ্নে পু্ণচন্ত্র হাসিল। প্রভা ভাবিল-- 
চাদ কেন হাসে? আমিরক্কাদি, নাজানি আমার স্ায় কত অভাগিনী, 
নিশীথে একাকিনী বরিয়া কাদে; তবে টাদ কেন হাসে? তিনিও 
না জানি--আহা! কোন্‌ প্রান্তরে, কোন্‌ বৃক্ষতলে তিনি একাকী" 
বসিয়া কাদি-_বসিয়া আছেন। সেখানেও এই চাদ্ই হাসিতেছে, 
এই কিরণই তাহার মুখচুম্বন করিতেছে,হায়! কিরণ যদি কথা 
কহিত 1--আবার ভাবিল"-এই জীবন--এই ক্ষুত্র জীবন, ইহা লইয়াই 
এত ? তাহার (পির চরণে এই ছার র. লীবসটুরুও কি উৎসর্গ 
করিতে, পাঁরিব না? | 

” বিলি বলিল,_ছিঃ ছিঃ ! রড মি পারা 

প্রভা একটু কীদিল, -কৌদিয়া কাদিয়া ত্বাহার চক্ষের জল 
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বি গরিয়াছিল--ভাবিল, “তিনি হয় ত আমাকে অবিশ্বাসিনী 
ভাবিতেছেন।” | 

ঝাউ বলিল,-“ছা'ঁ-_ভ' 1৮. | 

প্রভার যেন অসহ হইল, সে কর্ণে অঙ্গুলী দিল। কাণের ভিতর 
'বাঁবণের চিতা. দ্বিগুণ তেজে জলিয়া উঠিল, যেন শত শত জলস্ত 
জিহ্বা তাহাকে গ্রাম করিতে আসিল ! শত শত অগ্নি-শিখা তাহাকে 
বেষ্টন করিল; সেই জলম্ত চিতা-বহিমাঝে প্রভা দীাড়াইয়া পুড়িতে 
লাগিল !! চারিদিকে ঘোর অন্ককার-_ চিতালোে আলোক নাই, 
বাসে আলোকে শুদ্ধ অন্ধকার দেখ! বায় !! 

সহস৷ তাহার পদনিয্লে সে যেন শীতল সলিলম্পর্শ অনুভব করিল, 
অগ্নি উপরে উঠিতে লাগিল, সলিল অগ্নির পশ্চাদান্ুসরণ করিল। 
ধীরে ধীরে পদতল হইতে জান, জানু হইতে কটিদেশ, কটি হইতে 
বক্ষ, বক্ষ হইতে চিবুক পর্যন্ত শীতল হইল। সমস্ত অগ্ি তাহার 
ললাটে জলিয়া৷ উঠিল ।!। 

প্রভা চমকিয়া উঠিল, দেখিল চারিদিকে জল,_-জলেদ্ নর উপর 
চাদের হিমকিরণ চিকৃ চিক্‌ করিতেছে। প্রভা মনের আবেগে 
জ্ঞানশৃন্ত হইয়া! কখন অজ্ঞাতসারে পুক্করিণীজলে নামিয়৷ পড়িয়াছে ' 
এমনি করিয়াই বুঝি লোকে অত্মহত্যা করে? | 

প্রভা চমকিয়! উঠিল! "দূর হইতে এক মধুর ন্বর-লহরী তাহার 
কর্ণে প্রবেশ করিল! সে স্বর যেন তাহার চেনা, যেন পূর্বে কোথায় 
'শুনিয়াছিল- কোথায়? মনে পড়িল না। স্বর ধত নিকটে আসিতে 
লাগিল, কথাগুলি ততই স্পষ্ট শুন! যাইতে লাগিল। সেখুলি ঘেন 
কোন. ব্যথিত-প্রাণের আকুল-কথ| কোন দলিত-জীবনের উদ্দাস- 
গাথা। প্রভা গুনিল, সেই স্থিরজ্যোৎনাপ্রাবিত রজনীতে আবক্ষ- 
নিমর্জিত। প্রভা গশুনিল, কে গাহিতেছে,-__- 
.. শ্তাম-রবি বিনে আমার রাইকমল শুকাল হলে, | 
অকালে ঝরিল কলি সই! :. 
আমার রাইকমল বে.বেচে নাই_ টি 
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এ ষে প্রমোদের সেই গান, এ যে প্রমোদের ম্বর! প্রভার 
সেই- সেই বহুদিনের কথা মনে পড়িল । যে দিক দিয়া স্বর আসিতেছিল, 
সেই দ্বিকে চাহিল-- দেখিল-_কি দেখিল? সেই স্থিরজ্যোতশগালোকে , 
চন্্রকর-নীত পু্করিণী-তীরে দীড়াইয়া_ প্রমোদ ! মলিন বেশধারী 
প্রমোদ 1 | 

প্রভার নয়নসম্থুখে চক্র সহসা নক্ষত্ররূপ ধারণ করিয়! আকাশচ্যুত 
হইল! শ্বেত কিরণ নীল, নীল হইতে কুষ্ণ, কৃষ্ণ হইতে নিবিড় 
কৃষ্ণ; দেখিতে দেখিতে সমস্ত গ্লগৎ তিমিরাচ্ছন্ন হইল !! 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


যখন জ্ঞান হইল, প্রভা! দেখিল, সে একটা কক্ষে কোমল শয্যোপরি 
শয়ান) পার্খে কিরণ বসিয়া কাদিতেছে। তাহাকে ,চাহিতে দেখিয়া 
কিরণ বলিল, “ভাগ্যে বোন,.আমি তোকে খুজতে গেছিন্থ, নইলে 
তো তোকে হারাতুম ; কেন ভাই মর্তে -গছিলি ? আত্মহত্যা বে 
মহাপাপ !” 
প্রভা আবার চোখ বুজিল, সেই নিশীথ-স্বর-লহ্রীর মৃছুল প্রতিধ্বনি 
তাহার কর্ণে যেন এখনও বাজিতেছিল; সে চক্ষু মুদিল, চক্ষু-পার্খব 
দিয়া এক বিন্দু জল মুক্তাবিন্দুর স্তায় সেই শীর্ণ কপালের উপর 
ঝরিয়! পড়িল,--কি'রণ তাহা দেখিল না। 
সেই দিন সন্ধ্যাবেলা প্রভার কম্প দিয় জর আসিল। সমস্ত 
রাত্রি র। পরদিন প্রভা অনবরত প্রলাপ বকিতে লাগিল) প্রলাপে 
কেবল প্রমোদের নাম। সকলে ভীত হুইল। ডাক্তার আদিল, 
_নাড়ী টিপিয়া তাহার মুখ গম্ভীর হইল, বলিল, “বিকার হইয়াছে, 
বীষ্ট্রিলেও বাঁচিতে পারে।” রামপ্রসাদকে অন্তরালে ডাকিয়া! চা 
"রক্ষা, পাইবে না ।” 
*. সকলে বাহিরে গেল, শুদ্ধ: কিরণ বি রহিল। কিরণ আর রূ 
সে কিরণ নাই-কিরণ এখন: মেঘে ভুবিয়ছে। তাহার র্‌ মিন 
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হইয়াছে, তাহার নয়নের জ্যোতিঃ নিবিয় গিয্াছে। মগতে যেটা 
আপনার বলিতে ছিল, সেটা কোথায় চলিয়! গ্রিয়াছে। তাহার সকলই 
আছে, অথচ কিছুই নাই। বিশাল অট্টালিকা, অসংখ্য দাস-দাসী সত্বেও এই 
বিশাল জগতে তাহার দীড়াইবার স্থান নাই। কত অনাথ তাহার অন্নে 
প্রতিপালিত অথচ তাহাকে দ্বারে দ্বারে এক মুষ্টি অন্নের জন্ত না জানি 
কতই লাঞ্না সহা করিতে হইতেছে 1-_কিরণ কীদিয়! ফেলিল, তাহার 
হৃদয়ের শোণিতরাশি অশ্ররাশিতে পরিণত হইল, কিরণ বহুক্ষণ 
কাদিল। ভাবিল-_“সেই প্রমোদ" ফ্কেই ননীর পুত্তলী -না জানি কঠিন 
ভূমিশয্যায় কত কষ্টই পাইতেছে! কিরণ শঘ্যা “ছাড়িয়া ভূমিতে 
বমিল। আবার ভাবিল,-“দেষ কাহার ?, কাহার জন্ত জ্লামার প্রমোদ 
বিবাগী ? হাসি? ন না» হাসি সরলা, অবোধ বালিকা । সে শুধু ভাল- 
বাঁসিতে জানে, সে ভালবাসিয়াছে, গাহার কোন দোষ নাই। তবে 
দোষ কাহার? সেই পাপিষ্ঠা, ৫সই সপিনী, সারদার। সে যদি 
হাঁদিকে না কাঁড়িয়। লইত, আমার. প্রমোদ'ঘরে থাকিয়া সখী হইত। 
হায়! সেই পাপিষ্ঠার দৌষেই একটা অফুটন্ত কুন্গমকলি অকালে 
ঝরিয়। পড়িতেছে! কিরণ উঠিয়া প্রভার মুখচুম্বন করিল, প্রভা 
শিহরিয়। বলিল, “প্রমোদ ।” 

কিরণের চোঁখ ফাটিয়। জল পড়িল; সেই জলে প্রভার মুখ 
ভাসিয়া গেল। প্রভা বলিল, “ছিঃ, কীদিও না গ্রমোদ, এ দাসী তোমারই, 
এ জীবন তোমারই চরণে উৎসর্গ. করিব 1” 

কিরণ মর্মতেদীম্বরে বলিল,_-“তাহাই করিতেছ.।৮ 

পরদিন সন্ধ্যাবেল৷ প্রভার অবস্থা নিতান্ত মন্দ হইল। আর 
আশ! নাই,--ডাক্তার, আসিয়া ফিরিয়া গেল। গৃহে ক্রন্দনের রোল: 
উঠিল! . তখন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। 

রামপ্রসাদদ বহুকষ্টে সকলকে থামাইলেন। 
| বাহিরে, সহ সহ মেঘগর্জন, জাহ্বীর তীব্র কল্লোল, সমীরের 
মর্ম বাহ,--ডিতরে, কম্পিত: দীপালোকের মাঝে মৃত্যুর . 
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ূ ভীষণ ছায়া! একটা নিশ্বাস নাই, সকলেই যেন যেন রুদ্ধনিষ্বাসে মৃত্যুর" 
অপেক্ষা করিতেছে! টিকৃ টিকৃ টিক্‌ টিকৃ ঘড়ি চলিতেছে। তাহার 
গ্রত্যেক আঘাতে নৈশ-নিস্তন্ধতা গভীর হুইতে গভীরতর, মৃত্যুর ছায়৷ . 
গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতেছে! 

প্রভ। একবার পাঁশ ফিরিল, অপেক্ষাকৃত স্পষ্টস্বরে বলিল,_-“-- 
এ গেল--গেল--প্রমো--” 

দূর_-দুর--বহু দুর হইতে কে গাহিল,--- 

অকালে ঝরিল কলি সই, 
আমার রাই-কফ্ণল যে বেচে নাই ! 

কিরণ শিহরিয়া' উঠিল! প্রভার মুখের নিকট প্রদীপ আনিল? 
সেই কম্পিত গ্বীপালোকে কিরণ দেখিল-_প্রভ1 নাই! এই জ্বলন্ত 
রৌরব-দগ্ধ নিষ্ঠুর জগৎ হইতে ছুঃখিনী কোন অদৃষ্ট, 'অজানিত দেশে 
চলিয়া গিয়াছে! ছুঃখিনী বাঁচিয়াছে। 

সঃ | . ১ গং এ 

সেই দ্বিপ্রহর রাত্রে প্রভার সৎকার হইতেছিল। নৈশ অন্ধকারের 
বুক: ভেদিয়া কি যেন এক গভীর ভীষণতা নীরবে কীদিতেছিল ! 
চিতার আগুন কীপিয়! কীপিয়া গঙ্গার তরলবক্ষে মৃত্যুর ভীষণ ছায়া 
নীরবে আঁকিতেছিল!! সেই অস্পষ্ট চিতালোকে, সেই অনস্ত-প্রবাহিণী 
. ভাগীরথী-তীরে আর একটা নীরব নিশ্চলমৃত্তি দড়াইয়াছিল, সেটা 
কায়। কি ছায়া কেহই স্থির করিতে পাল না। 

সৎকার হইয়া গেল। সকলে হ্ৃদ্রয়ভেদী “হরিবোল” দিয়। 
গ্রামাভিমুখে চলিয়া গেল! সেই গভীর নিশীখে, ভীষণতার বুক 
ভেদিয়! দূর হইতে কে গাহিল,__--_ 
. অকালে ঝরিল কমি সই-- 

আমার রাই-কমল যে বেঁচে নাই ! 


২৭৪ | বীণাপাণি। [২য় খণ্ড, ১১শ সংখ্যা। 





কিরণের হৃদয় ভাঙগ্গিয়া গেল। তিনমাস ষক্ষারোগে ভূগিয়া 
সেও প্রভার অন্ুগামিনী হইল। পিতাঁও শীত্ব বিদায় লইলেন। 
সেই বিশাল অট্রালিকা শ্শীনে পরিণত হুইল, তারাপদ তাহ বেচিয়া 
লইল। আর প্রসন্নমমরী? প্রসন্নমপ়্ীর কথা আর কি বলিব? 
তাহার পর প্রতিবাসীরা অনেক দিন ভীত-চিত্তে গুনিয়াছে, কে 
যেন গভীর! রাত্রে পুফরিণী-তীরে কীদিম়া বেড়ায়, তক যেন জনহী!ন 
শ্রশানসৈকতে রজনীর নিস্তব্ধতা ভর্দ করিয়া গাহিযু বেড়ায়_ 
অকালে ঝরিল কলি মই, 
আমার রাই-কমণ ষে বেঁচে নাই! 
শা রি ১৪ 
তাহার পর চারি বৎসর অতীত হইয়াছে। আর কেহ শ্মশান- 
সৈকতে *কাদিয়! বেড়ায় না; সে অট্টালিকা নাই, সেই পুক্ষরিণী এখন 
শুক, আছে শুধু সেই উদ্ান_-ধেশ্ধ কিসের বিহনে অনস্তকাল হইতে 
নীরবে কাদিতেছে! * ও মে 
| | শ্রীরমাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । 


ঢুইটী সনেট। 
পয়োধর। 
যুবতী-পবিত্র-গীন-পুর্ণ পয়োধরে 
লাগিয়া রয়েছে শত স্বর্গের সুষমা.) 
. কবিগণ পড়িগ্াা সে সৌনরধ্য ফাফরে 
করিয়াছে কোটি কোটি কত কি উপম!। 
এই একট সভাখটনা অবলধনে লিখিত_লেখক। 


আশ্বিন, ১৩০২।] নিষা্দিনী | ২৭৫ 








কেহ বলে বক্ষ-সরে সৌণার কমল, 
অথবা উত্তঙ্গ-শৃঙ্গ হিমালয় গিরি, 
কেহ কয় বিকশিত কদদ্ব যুগল, 
অথব৷ সুপর-স্বর্ণ ডারিম্ব মাধুরী । 
বলুক বিভিন্ন কবি ষাহা! মনে লয় । 

' আমি কিন্ত মনে মনে করিয়াছি স্থির 
কন্দর্প জগৎযুদ্ধে করিয়া বিজয় 
পরিশ্রান্ত, চলে গেছ শ্রান্তির মন্দির। 
কিয় ঘোষণ। তা'র হইয়াছে মারা 

ন্যুজিকৃত আছে সেই বিজয়-টিকারা। 





নিষাদিনী । 


প্রেমের মৃগয়া'মাঝে নারী নিষাদিনী, 

পলকে কাড়িয়া লয় পুরুষের প্রাণ । 

কত কি কৌশল জানে সরলা কামিনী, 

কোটা জন্মে কার সাধ্য করিবে সন্ধান ! 

ধরিয়া, প্রেমের বনে নিষাদিনী বেশ, 

অব্যর্থ আখির ফাঁদ কৌশলে পাতিয়া, 

সৌন্দর্য্যের প্রলোভনে মাতায়ে অশেষ, 

পরাণ বাঁধিয়া নেয় বাঁছিয়া বাছিয়া। 

এড়াইতে হাত নাই অযুত আয়াঁসে ! 

আজন্ম অক্ষয় প্রাণ আবদ্ধ অধীন ! 

সতত তাহার মৃত্তি ফিরে আশে পাশে, 
.. কেজানে প্রেমের ফাঁদ এত যে কঠিন? 
_..অনস্ত প্রেমের জালে-জড়ায়ে মেদিনী, . 
নু গরমের সারা! করে নারী নিষাদিনী! :. 

্রীহরিপ্রসমন দাসওপ। ॥ 8 


০ ক্স ০ 
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পুর্ব প্রকাশিতের পর। ] 
পঞ্চম অধ্যায় । 


অন্ধকূপ হইতে - যে ২৩ জন পুনরায় সুর্য্যের মুখ দেখিয়াছিলেন, 
হলওয়েল সাহেব তীহাদের মধ্যে একজন। তীহারই বণিত বিবরণ 
দ্বারা অন্ধকূপ ঘটন! জানিতে পার! যায়| 

[ হলওয়েল সাহেবের বণনাতে 8:৪ ন০191%5 19159 ) 
জানা যায়, তাহারা তৎপর দিন নবাঁব সেনাপতি মীরমদন কর্তৃক অনেক 
অত্যাচার সহ করিয়া পরে নবাব কর্তৃক মুক্ত হন। 1 

সিরাজউদ্দৌল! সহত্র দৌষে দোঁবী হইলেও অন্ধকুপ-হত্যা বা! ইংরাজ 
কয়েদীদের উপর অত্যাচার জন্য (দোষী নহেন। 

[ সিরাজউদ্দৌলার কলিকাতা আক্রমণে দুর্গের বহিস্থিত যে সকল 
গৃহ নষ্ট হয়, কলিকাতার প্রথম গির্জা (30. ০27৪ 09:02) তাহার 
মধ্যে একটি। ] 

' সিরাজউদ্দৌলা কলিকাতা জয় করিয়া, ইহার নাম আলীনগর 
রাখেন, এবং কয়েকদিন মাত্র এখানে অবস্থিতি করিয়া, আপনার 
সেনাপতি মাণিকাদকে কয়েকজন মান সৈন্যের সহিত: রাখিয়া 
প্রস্থান করেন। 
_ কলিকাত। আক্রমণের সংবাদ সাত সপ্তাহ পরে মান্দ্রাজে টি 
কর্ণেল ক্লাইব ও আড্মিরাল ওয়াটসন ৫ খানি রণতরী ও ৫. খানি 
_াণিজ্যতরীতে ৯** ইউরোপীয় 'এবং ১৫০* সিপাহী সৈন্য লইয়া 
.১৪ই অক্টোবর কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিলেন। টি 
,.. ডেক প্রভৃতি এভদিম ফলতায়. জাহাজে বাস করিতেছিলম। 
:৯৫ই ডিলেম্বর ক্লাব এবং ওয়াটসন্‌...ত্াহাদিগের সহিত খিলিত, 
হইলেন ও ক্রমে ক্রমে বজবজিয়া, কলিকাতা ও হুগলী. অধিকার * 
করিলেন. 1. 
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কলিকাতায় অতি অন্পমাত্র সৈম্ত ছিল, সুতরাং অধিকার করিতে 
আয়াস স্বীকার করিতে হয় নাই। খীঃ ১৭৭৫ অবে ২রা জানুয়ারি 
কলিকাতি। পুনরায় অধিকৃত হয় । 

[ অন্ধকুপ-হত্যার স্মরণার্থ হলওয়েল সাহেব নিজ ব্যয়ে ৫ ফুট উচ্চ 
একটা স্তন্ত নির্মাণ (0091157) নির্মাণ করিয়াছিলেন । গর স্তম্ত লালদিঘীর 
উত্তর পশ্চিম কোণে অবস্থিত ছিলি। খুঃ ১৮৪০ অন্দে মাকুইস অব 
হেষ্টিংস্এর আদেশে এ স্তম্ত ভাঙ্গিয়া ফেল! হর | 

নবাব, কলিকাতা প্রভৃতি অধিকারের কথা শুনিয়া ইংরাঁজদের 
সহিত সন্ধির প্রস্তর করেন। এইঞ্সদ্ধি অনুসারে ইংরাজেরা সমাটদত্ত 
ক্ষমতা ব্যতীত, কলিকাতায় একটা দৃঢ়তর ছূর্গ নির্শীণ ও টাকশাল 
স্কাপনের অধিষ্কার প্রাপ্ত হন। তদ্বযতীত নবাব স্বীকার করেন, 
কলিকাতার আক্রমণে কলিকাতার যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহ! পুরণ 
করিয়া দিবেন। 

এই সময়ে বিলাতে ফরাসী ও ইংবাজে যুদ্ধ বাধিয়াছিল, সেই 
জন্ ক্লাইব চন্দননগরে ফরাসীদের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করেন। এ 
যুদ্ধ নবাবের অনভিমত হওয়াতে, তিনি ক্ুদ্ধ হইয়া ফরাসীদের পক্ষ 
অবলম্বন করিয়াছিলেন । ইহারই ফল পলাসীর যুদ্ধ । 

কিন্তু পলাসীর যুদ্ধের ইহা অপেক্ষা আরও গুরুতর কারণ ছিল। 

[ “মীর জাফর আলি খা নামক একব্যক্তি আলিবর্দিন খার হুহিতাকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন । নবাবের সৈন্তের অধ্যক্ষতা ইহার উপর 
সমপিত ছিল। এক্ষণে (সিরাজউদ্দৌলা ) এই সৈনাধ্যক্ষ ও ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয় মীরজাফর, গোপনে নবাবের বিরুদ্ধে সমুখিত হইলেন। 
এই সময়ে জগৎশেঠ মহাতাব রায় মুশিদাবাদের দরবারে বিশেষ প্রতি- 
পত্তিশালী ও ক্ষমতাপন্ন ছিলেন। কারবারে তিনি অতুল গ্রশ্বর্যোর 
অধিকারী হন্‌। নবাব,. মহাঁতব রায়কে বণিকদিগের নিকট হইতে 
তিনকৌটি টাকা তুলিয়৷ দিতে বলেন, মহাতাব রায় ইহাতে এই উত্তর 
_কুরেন*ষে, এনপে টাকা তুলিতে গেলে অতিশয় অত্যাচার কর! হইবে । 
নবাব এজন্য কুদ্ধ হইয়া জগৎশেঠ মহাতাব রায়ের অপমান করিলেন। 

২৪ : ৪ 
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মহাতাপ রায় এ অপমান অমনি অমনি (ভুলিতে পারিলেন না। | 
প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য অধিকস্ত ইংরাজদিগের প্ররোচনায় 
গোপনে তাহাদের সহিত মিশিলেন |” ] * 

বাস্তবিক জগৎংশেঠর ন্ায় ধনকুবের সাঁহাষ্য করিতে প্রতিশ্রুত 
না হইলে, ক্লাইব নবাবের সহিত বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহস করিতেন 
কিনা সন্দেহ। ' | 

[ কঞ্চচন্দ্র চরিত প্রভৃতি গ্রন্থে দেখা যায়,-_মিরজাঁফর, জগৎশেঠ 
মহাঁতাব রায়, নবাবের মন্ত্রী ও কোষাধ্যক্ষ রায়ছুল্পভ, রাঁজা কৃষ্ণচন্দ্র 
বায়, রানী ভবানী, খোজাবায়েজিদ* বণিক উমীটাপ্ু প্রভৃতি নবাঁবকে 
রাঞ্যচ্যুত করিতে প্রস্তত ছিলেন, এবং রাণী ভবানী ব্যতীত সকলেই 

ইংরাজ-পক্ষ অবলম্বন করেন। ] রী 

গ্রাবই প্রধান প্রধান দেশীয়দিগকে সহায় পাইয়া, নবাবের সহিত 
হজ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন । কলিকাতার প্রান্ন ৩৫ ক্রোশ উত্তরে 

পপাশীর বিস্তীর্ণ আত্কাননে যুদ্ধ সংঘটিত হর । ক্লাইৰ ১৮৮০ জন 
ইউযোদীর এবং ২৮৮০ জন সিপাহী সহিত নবাঁবের ৩৫০০০ পদাতি 
ও ১৫০০০ অশ্বারোহীর সহিত যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হন। এ যুদ্ধে 
হার প্রধান ভরসা মীরজাফর । বাস্তবিক মীরজাফর যুদ্ধের সমম্ব 
বিশ্বাসঘাতকা করিয়া নবাবকে সৈন্য ফিরাইতে না বলিলে, ক্লাইবের 
পক্ষে পলাশীক্ষেত্রে জয়লাভ করা কঠিন হইত । ইতিতত্ববিদ হণ্টর 
সাহেব লিখিয়াছেন,_নবাব যখন প্রাতে ইংরাজদিগকে আক্রমণ করেন 
তখন ক্লাইব, আপনার সৈম্তদ্দিগকে আতকাননে লুকাইয় রক্ষা 
করেন। তাহার পর যুদ্ধের অবহার হইলে যখন নবাঁব-সৈম্ আহারের 
উদ্যোগে ব্যস্ত, তখন তাহাদের শিবির আক্রমণ করিয়া! অধিকাংশ সৈন্ 
নষ্ট করেন। 1 বাস্তবিক্‌ এইকপ কার্যযই ইংরাজদের ভারতাধিকার কার্যে 
কলঙ্ক রেখা । খুঃ ১৭৭৫ অন্যের ২৩এ জুন এই যুদ্ধ সংঘটিত হয়! 


বাবু রজনীকান্ত গুপ্ত-প্রনত ভারতের ইতিহাস, ইংরাজ রাজত্ব,৩১৩পৃ্ঠা॥ 
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আঙ্গিন, ১৩*২।] কলিকাঁতার ইতিহস। ২৭৯ 
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[যুদ্ধে নবাবের ছুইজন বাঙ্গালী সেনাপতি মাত্র প্রাণপণে যুদ্ধ 
করেন। মীরমদন যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করেন, আর সেনাপতি 
 মোহনলাল। ইহাদের নাম পলাশী বৃত্তাস্তে স্বর্ণাক্ষরে অস্কিত থাঁকিবে। ] 

পরাজিত হইয় সিরাজউদ্দৌলা ফকির বেশে পলায়ন করেন কিন্তু ধৃত 
হুইয় মীরজাফরের পুত্র মীরনের হস্তে তাহাকে প্রাণ হারাইতে হয় । 

| সিরাজউদ্দৌলাকে রাজ্যচ্যুত করিয়া মীরজাফরকে নবাৰ করিলে, 
ইংরাঁজেরা সিরাজউদ্দৌলার সন্ধির মন্্ানুসারে টাকশাল (217) স্থাপিত 
করেন। ১৭৫৭ অবের ১৭ই আধ্ষ্ প্রথম মুদ্রা মুদ্রান্কিত হয়। তখন 
দ্রায় দিল্লীশ্বরের নাম অস্কিত থাকিত। সম্রাট চতুর্থ উইলিয়মের সমফ 
হইতেই ইংরাজ্ধের! রাজনামাঙ্কিত মুদ্র! মুদ্রাঙ্কিত কবিতে আরম্ভ করেন ।] 

খুঃ ১৭৫৭ অবে কলিকাতার ইতিহাসের একটি স্মরণীয় অব । 
এই অবেেই বর্তমান হর্গ আ'রন্ধ হয়--এই অব হইতেই সকল বিষয়ে 
কলিকাতার শ্রীবৃদ্ধি হইতে আরম্ভ হয়-__পুরাতন কলিকাতা সিরাজের 
উপদ্রবে একপ্রকার নষ্টই হুইয়াঁছিল। বড়বাঁজার অঞ্চলের সঁস্ত 
গ্লহই নবাবের সৈম্তগণ পুড়াইয়া ফেলিয়াছিল, নগরের প্রধান প্জাধান 
গৃহ বিশেষতঃ গির্জার ধ্বংশাঁবশেষে ছূর্গ মধ্যে একটি মসজিদ নিশ্মিত 
হইয়াছিল। কলিক্ষাতার অবিবাঁসীদিগের মধ্যে অনেকেই দুরে অরণ্যে 
পলায়ন করিয়াছিল। নগর পুনঃ-অধিরূত হইলে প্রায় ৫০,০০* লোক 
ফিরিয়া আসিয়াছিল। অনেকে আর ফিরে নাই । 

এই সময়ে অনেক সন্তান্ত বংশীয়েরা সুন্দর বনের মধ্যে জঙ্গল 
কাটিয়৷ বাস করিতে আরম্ভ করেন। দক্ষিণাঞ্চলের আদিম অধিবাঁসী- 
দিগের মধ্যে এ বিষয়ের বিবরণ পুরুষান্ুক্রমে চলিয়া আসিতেছে। 


ষষ্ঠ অধ্যায়। 


.. গ্ললাশীর যুদ্ধের পরেও কলিকাঁতা অরণ্যে পূর্ণ ছিল। এখন যে গঙ্গা- 
তীর বাণিজ্য ও বায়ু সেবনের স্থান হইয়াছে, সে সময় তাহা বন অঙ্গলে 
পরিপুর্ণ.ছিল। চৌব্রঙ্গীর্‌ তখন নাম গন্ধও হয় নাই, কেবল ইংরাজেন্ 


২৮০ বীণাপাণি | [২য় খণ্ড, ১১শ সংখ্যা। 








সা 


গৌরব ফোর্ট উইলিয়ম রম সবে মাত্র তখন নির্মিত হইতেছে । এক্ষণে 
যে স্থানে পন্নিট বা! কষ্টম হাউস, প্র স্থানে ইংরাজদিগের পুরাতন ছূর্গ 
ও তাহার সন্নিকটে একটা ছোট খাট ডক্‌ ছিল, সেই ডকে কোম্পানির 
বোট প্রভৃতি মেরামত হইত। তখন কলিকাতায় এত গ্টীমার ছিলনা ; 
জাহাজ কদাচিৎ দেখ! যাইত । নানা প্রকার বড় বড় দেশী নৌকায় 
তখন কোম্পানীর কাজ চলিত । আর এখনকার স্তায় তখন কলিকাতায় 
এত ঘাটও ছিল না, পুরাতন কেল্লার সম্মূথে একটী এবং আরও ছুই 
একটী সামান্ত ঘাট মাত্র ছিল। গ্কল্লার ঘাঁটে কোম্পানীর লোকজন 
নাম! উঠা করিত । 

১৭৫৬অব্দে নবাব সিরাজউদ্দৌল্লার কলিকাতা আক্রঙ্গণে কলিকাতা- 
বাসীদের কিছু লাভ হইয়াছিল। নবাবের কলিকাতা আক্রমণে কলিকাতা 
বাসীদের ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে বলিয়া, তিনি সকল শ্রেণীর লোক- 
কেই সেই ক্ষতি পুরণের জন্য বিস্তর টাকা ধরিয়া দেন, সেই টাকার, 
ইংরেজদেরত কথাই নাই, অনেক বাঙ্গালী নূতন ঘর বাড়ী প্রস্তুত করেন ; 
অনেকের জরাজীর্ণ আবাস ও কুঁড়ে ঘর এই দুষ্ট সিরাজউদ্দৌলার আক্র- 
মণের ফলে নূতন আকার ধারণ করে । আর এই উনবিংশতি শতাবীতে 
ইংরাজ বাহাছরের কল্যাণে মিসর আলেকজান্রিয়া সহর আর একরপ 
অপূর্ব শ্রীধারণ করিয়াছে! যাহা হউক, নবাব দিরাঁজ উদ্বৌলার আক্র- 
মণফলে কলিকাঁতার শ্রী একটু ফিরিয়া যায়, বর্তমান ইংরাজ টোলার 
এই উপলক্ষে প্রথম স্ুত্রপাত হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, তখন চৌরঙ্গীর নাম 
গন্ধও ছিল নাঃ ইংরাজ দোকানদারের! রাধাবাঁজার, চীনেবাজার, মুরগী 
হাট! ও আর্্মানি গির্জার নিকট দোকান পাট করিত, এখন ইংরাজেরা, 
লালদিখি, চৌরঙ্গী ও ধর্্মতলা অধিকার করায় বাঙ্গালীরা এই সকল স্থান 
অধিকার করিয়াছে । বড় বড় কর্চারিরা তখন লালবাজারবাসী ছিলেন, 
এই স্থান তখন কলিকাতার মধ্যে 'ভদ্রপল্লী” বলিয়া সন্মান লাভ বর্জরত। 

পুরাতন ছুর্ের উত্তরাংশে কাপড়ের গুদাম ও অপরাপর অংশেপকর্ 
চারী লোকজনের! বাস করিত। চৌরঙ্গী তখন বন জলে পুর্ণ ছিল, 
কেবন কলিঙ্গায় একটি ক্ষুদ্র পল্লী ছিল। গড়ের মাঠের কতকটায় বন 


আশ্ষিন, ১৩০২।] কলিকাতার ইতিহাস । ২৮১ 


সপপটাসপপপীপ শা পা শপ পপি 


জঙ্গল নন আর কতকটা আবাদী জমি ছিল, তাহার মধ্যে ছুই চারিখান 
কুঁড়ে ঘর দৃষ্ট হইত। এই সকলের মধ্য দিয়া একটি মাত্র রাস্ত৷ গিয়াছিল, 
এই রাস্তা দিয়া তখন আলিপুর ও খিদ্িরপুরে যাইতে হইত। আলিপুর, 
খিদ্দিরপুর তখন যৎসামান্ত গ্রাম মাত্র,-উপনগরের সন্মান লাভ তখন্‌ 
ঘটেনাই। এখন আদি গঙ্গা পার হইয়া এই ছুই গ্রামে যাইবার নিমিত্ত 
যেরূপ কয়েকটি বৃহৎ স্থবিস্ৃত লৌহ সেতু রহিয়াছে, তখন ছুইটি অপ্রশস্ত 
কাষ্ঠের সেতু ইহাদিগের স্থান অধিকার করিয়াছিল মাত্র। কলিকাতায় 
এখনকার মত তখন যেখানে সেখানে ক্রম, বগী, ফিটনের হুড়াহুড়ি ছিল 
না; ভাল গাড়ীরখ্মধ্যে ক্লাইবের একখানি এবং ওয়াট সাহেবের একখানি 
সবেমাত্র ছই খানি গাড়ী ছিল, তবে অল্পদিনের মধ্যেই সংখ্যা, বাঁড়িন্ডে 
লাগিল বটে। বাঙ্গালীদিগের মধ্যে বড় একটা কেহ গাড়ী ঘোড়ার ধার 
ধারিত না। বড় লোকের! পান্কিতে করিয়! যাতায়াত করিতেন, আর 
বাঙ্গালীটোলায় তখন গাড়ী চড়িবারও সুবিধা ছিল না। পাড়ায় পাড়ায় 
বন জঙ্গল আর পুকুর, বড় রাস্তার মধ্যে সবে চিৎপুর রোড, সুতরাং 
বাবুরা ভাল গাড়ী চড়ে, কি করবেন? কলিকাঁতাঁর উত্তর পল্লী 
কয়টির ঝ৷ বাঙ্গালীটোলার এখনকার তুলনায় তখন লোক সংখ্যা সামান্য 
হইলেও অধিবাসীর সংখ্যা বড় মন্দ ছিল না; কোম্পানীর চাকরীতে 
রোজগার থাকায়, কলিকাতায় লোক সংখ্য। দিন দিন বাঁড়িতেছিল। 
যে সময়ের কথা বলা যাইতেছে সে সময় কলিকাতা র স্বাস্থ্য বড় মন্দ 
ছিল; জর, পালাজ্বর, পিলে, উদরাময় প্রভৃতি রোগগুলি তখন কি 
ইংরাজ কি বাঙ্গালী সকলের নিত্য সহচর ছিল। এখন যেমন একজন 
ইংরাজ আপন অত্যাচারের ভোগে ভূগিয়া মরিলেও তাহায় খবর পালী- 
_মেন্ট পথ্যস্ত যায়, ও কথায় কথায় মিউনিসিপালিটা ও গ্যাস কোম্পানীর 
তাহার জযাব দিহি করিতে হয়, তখন এত বঞ্ধাট কাহাকেও পোহাইতে 
হই না, অথচ প্রতি বদর আগষ্ট হইতে ডিসেম্বর মাসের মধ্যে 
( অর্থাৎ বর্ষা ও শীতকালে ) বার ঘণ্টার মধ্যেই অনেক ইংরাজকে লীলা 
সন্থরণ করিতে-হইত। নবাঁব সিরাজউদ্দৌলা! যে বদর কলিকাত! আক্র- 
মণ করেন, সে বৎসর মেজর ফিলগেটি.ক.হুই শত চল্লিশ জন ইংরাজ 





২৮২,  বীণাপাণি |: [ ২য় খণ্ড, ১১শ সংখ্য।। 





সৈনিক" লইয়া! ফলতায় যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন, সেখানে এই কয় 
মাসের মধ্যে ছুই শত দশ জন সংক্রামক জরে প্রাণত্যাগ করে ! 

১৬৮৯ সালের সংক্রামক জরে আগষ্ট হইতে জানুয়ারী মাসের মধ্যে 
বার শত ইংরাজঅধিব।সির মধ্যে চারি শত ষাট জনকে কবরস্থ করিতে 
হয় । ১৭৬২, ১৭৬৮ এবং ১৭৭০ সালে কলিকাতার জের প্রাহুর্ভাব হয়। 
তন্মধ্যে শেষোক্ত বৎসর জ্বর ও আমাশয় রোগে আশী হাঁজার বাঙ্গালী ও 
দেড় হাজার ইংরাজের কলিকাতা! প্রাপ্তি হইয়াছিল। মনে করুন 
এখনকার তুলনায় ইংরাঁজ সংখ্যা কত্ঞঅল্প ছিল । কেবল কলিকাতাঁতেই 
যে ইংরেজদিগকে এইরূপ বিনা বাঁক্যব্যয়ে প্রাণ হারাঁইতে হইত তাহা 
নহে, জলপথেও প্রভূদের পরিত্রাণ ছিলনা! ; ভাল ব$ুদরেই প্রত্যেক 
জাহাজের প্রায় সিকি লোকেকে ডার়মগুডহারবারে গঙ্গালাভ করিতে 
হইত। কলিকাঁতার মিউনিসিপালটা সৃষ্টি হইয়া মৃত্যুর সংখ্যা কমিয়াছে 
তাই সাহেবদ্িগের মিউনিসিপালিটিকে লইয়া! আজকাল এত আবদার 
বাড়িয়াছে ও কথায় কথায় মিউনিপিপালিটার উপর আক্রোশ প্রকাশ 
করিয়া! তাহারা ঝাল ঝাঁড়িয়া থাকেন । | 

মৃত্যু সংখ্যার ন্যায় তখনকার কলিকাতায় আগুণ লাগার সংখ্যাও বড় 
বাড়াবাড়ী ছিল। প্রতি বৎসরেই বিস্তর গৃহ অগ্নিতে ছারখার হ্ইয়! 
যাইত। তন্মধ্যে ১৭৮০ সালের ২৪শে মার্চ শুক্রবার দিবসে কলিকাতার 
যেরূপ অগ্নিকাণ্ড হয়, সেরূপ: অগ্নিকা সমস্ত বাঙ্গলায় পরবর্তী শত 
বর্ষের মধ্যে হইয়াছে কিনা সন্দেহ। উক্ত দিবস বহুবাজারে প্রথম 

আগুণ লাগিয়! জানবাজার ও কলিঙ্ক। পর্য্যস্ত বিস্তৃত হইয়া অর্দ ক্রোশা- 
ধিক পথে হাজার গৃহ ধ্বংশ করে। এই অগ্নিকাণ্ডে কত লোক পুড়িয়া 
মরে তাহার সংখ্যা নাই, তবে এই আগুণের ধৃঁয়াতে এক শত নব্বই 
জন লোকের শ্বাসবদ্ধ হইস্স! মরির! পড়িয়া থাকিতে দেখা গিয়াছিল। এই 
বৃহৎ অগ্নিকাণ্ডে কলিকাতায় অনেক লোক নিরাশ্রক্স হুইয় পড়ে, স্তাবার 
এই অগ্নিকাণ্ডের কথা শেষ হুইতে না হইতেই এপ্রেল মানে উহার নিকট 
পুনরায় এক ভয়ানক আগুণ লাগে । এই সরুলের দ্বারা স্পষ্ট বুঝিতে. পাক 
যাইতেছে, প্রাচীন কলিকাতাবাপিগণ কতদূর নিঃশস্কচিত্তে বাঁস করিতেন 


আশ্বিন, ২৩*২।] কলিকাতার ইতিহাস। ২৮৩ 





 ইংরাজদিগের কলিকাতা উপনিবেশ পিন: প্রথম আবস্থসন 
পুলিস আদালত ছিল নাঁ। তথন মেয়র কোট বলিয়। এক রকম আদালত 
ছিল। ১৭২১ সালে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারীরা এই আদালত 
সংস্থাপন করেন। জজ মাজিষ্রেটের পরিবর্তে মেয়র অলারম্যানেরা 
তখন বিচার কার্য্য নিষ্পন্ন করিতেন। এই সকল বিচার কার্য বড় 
চমৎকার ছিল; “জোর যার মুলুক তার” “টাকা বার জয় তার” এই. 
এই প্রণালীতে বিচার কার্ধ্য সম্পন্ন হইত । 
প্রাচীন কলিকাতায় হিন্দুধন্্র কিরূপ অবস্থা ছিল, তাহা লিখিতে 
গেলে বড় গোলে পড়িতে হয় । সাহেবেরা আমাদের দেশের সকল সময়ের 
ইতিহাস লেখকঞ্ণ বাঙ্গালী বাবুরা এ সকল বাঁজে কাজের ধার ধারেন 
না; আবার সাহেব দিগের মধ্যে যাহার! প্রাচীন কলিকাত৷ সম্বন্ধে ছুই 
চারি কথা বেশী করিয়! লিখিয়াছেন, তীহারা সকলেই মিশনারি, সুতরাং 
তাহাদের লেখায় শিন্দা ভিন্ন প্রংশসা খু'ঁজিয়া বাহির করিবার যে! নাই; 
তবে আমরা এই নিন্দার মধ্য হইতে এইটুকু ছাকিয়া৷ লইতে পারি যে, 
তখনকার হিন্দুয়ানীতে ভেল চড়ে নাই, ভগ্ামী, দোকানদারী করিবার 
লোক তখনও জন্মায় নাই, আর হিন্দুধর্মের মুখপত্র বলিয়া তখন কেহ 
দাবী দাওয়া করিত না, সকলে সরল বিশ্বাসের সহিত হিন্দুধর্মের 
নিয়ম রক্ষা ও ক্রিয়া কাণ্ড পালন করিত। কারনগ্ডার সাহেবের 
লেখায় বোধ হয় বৈষ্ণব অপেক্ষা শাক্তের প্রাহূর্ভাব তখন যেন কিছু 
বেশী ছিল; তাহার লেখার মধ্যে চিতপুরে ও কালিঘাটে নরবলির 
কথা দেখিতে পাওয়া যায়, এবং এই নরবলির সংখ্যাও যে বড় 
মন্দ ছিল না,__তাহাও তিনি উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। এই সকল 
বলি গঙ্গায় ভাসাইয়া দেওয়া হইত। সতীদাহ, শিশু সন্তান গঙ্গায় 
নিক্ষেপ ও অন্তর্জলির তখন বড় ধুম ছিল। দশহরা এবং পৌষ 
সংব্রষ্ঠত্তির দিন গঙ্গায় শিশু সন্তান নিক্ষেপের প্রশস্ত পিন ছিল। 
আমরা চিরকাল “সতী দাহের” কথাই শুনিয়া আসিয়াছি, অনেককেই 
ষে জোর করিয়া নিষ্ঠ্রভাবে “দাহ” কর! হইত,-আমর! বারবার 
সাহেবদের মুখে ইহাই গুনিয়৷ আসিতেছি, কিন্তু কারনগ্ার সাহেবের 


২৮৪ বীণাপাণি। [২য় খণ্ড, ১১ সংখ্যা । 





শপ শা শক সাপ শশা ০০০০ 


লেখায় আমরা দেখিতে পাইলাম, কোন কোন বিধবা স্ত্রী স্বামীর 
অন্ুগমন না করিয়! স্বেচ্ছাক্রমে গঙ্ষাতীরে যাইয়া বসিয়া! থাকিত, পরে 
জোয়ারের আোতে তাহাদিগকে ভাসাইয়া লইয়া যাইত। বোধ হয় 
যাহাদের স্বামীর বিদেশে মৃত্যু হইত তাহারা এই প্রকার করিত। 
বাহাহউক, সতীদাহর মধ্যে নিষ্ঠুরতা থাকিলেও সাহেবরা৷ সতীদাহ 
প্রথাট:কে হিন্দু রমণীর অবরোধ প্রথার স্তার় ভীষণভাবে. বর্ণন৷ দ্বারা 
হিন্দু হৃদয়ের যতটা নিষ্ঠুরতা, নির্দয়তা ও পিশাচ ভাবের পরিচয় দিয়া 
থাকেন, হিন্দু পুরুষেরা যেঠিক প্লেই ভাবে পরিচালিত হইয়া কাজ 
করিতেন, শেষোক্ত ঘটনার দ্বার! ঠিক তাহা বোধ হয়না, বরং অনেক 
সতী স্ত্রীলে।ক যেস্বামীর মৃত্যুতে ইচ্ছাপুর্্বক আত্ম বিসজ্জ্বন করিতেন -__ 
গঙ্গাতীরে বসিয়! দেহ ত্যাগ করার ঘটনায় তাহাই বিশেষ প্রমাণ হইতেছে। 
[ ক্রমশঃ ] 


হাট 


শৈশব সঙ্গ। 
বুঝি নাই বলে, শৈশব সময়ে, | ধুলা মাটা লয়ে ছেলে খেলা ব'লে 
খেলিন্থ তাহারি সনে; বাধিয়ে ধুলার ঘর ; 
ভাবি নাই আগে, দরিদ্র হইলে | কতনা যতনে, বসায়ে তথায় 
কেহই রাখে না মনে । ' | বসিল হৃদয় পর! 
কে জানিত বল, : শৈশবের সুখ ! হরি ! হরি ! আজু, সে দিনের কথা 
মরমে গাঁথিয়া রয়; ূ এ হৃদে রেখেছি লিখে ; 
কোন আশা তার, আধার জীবনে | রেখে ছিল সেও, আজ গেছে ভূলে 
কভু পূরিবার নয়। সকলে ভূলিতে দেখে !! 
শৈশব সরল, : কুস্থমিত পথে | কেমন হৃদয়! এমনি পাষাণ 
হাঁপিয়ে ভূলায় যেই; . ভূলায়ে ভুলিয়া যায় ১ 
ভবিষ্যত পথে, ভাঙ্গি হৃদি খানি | বিদলিত হৃদি. ঝরে অবিরাম 
”' কে গানে কাদাবে সেই। তবু না ফিরিয়া চায়ু। 
শ্রীশ্তামলাল মভুমদার। 





সমালোচনা । 


“বাঁসন1”-- ক্রমেই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। কতিপয় 
স্ুলেখক ইহার পৃষ্ঠ-পোষণ করিতেছেন। আমরা বাঁসনার উন্নতি 
দেখিয়া পরম সুখী হইতেছি। 

“ৰারোগার দপ্তর” চলিতেছে বেশ। দপ্তরের মুন্সি বেশ, 
মুন্সিআানা দেখাইতেছেন। 

সৌরভ-ভাত্র। পর্বের গন্যার এখানিও মন্দ হয় নাই | 
সহকারী সম্পাদকের “নমাজ চিত্র” বেশ চলিতেছে । “বঝালোয়ায় ছুহিতা” 
সম্পাদক মহাশ্প রচনা, সুখ্যাতি করিতে পারিলাম না। “সাধন-গুরু” 
এটাও সম্পাদকের রচনা । “বাসনা বিসঙ্জন” শ্রীবুক্ত প্রথম নাথ বন্থ্‌ 
বিএ, বি-এল্‌ মহাশয়ের একটী উচ্ছাস। মন্দ হয় নাই। “বাসনা” 
ও “অশ্রু” যথাক্রমে সম্পাদক 'ও সহকারা সম্পাদক মহাশয়ের কবিতাদ্বক্র 
বেশ হইয়াছে! সহকারী সম্পাদকের “স্বার্থ ও সংসার” যতটুকু 
বাহির হইরাছে ততটুকু সুন্দর হইয়াছে । তৎপবে শ্রীমতি বিনোদিনী ও 
শ্রীমতি তারাঙ্ন্বরী রচিত “অবসাদ” ও “কুসুম ও ভ্রমর” নামক চলনসহি 
কবিতাদ্বয় ভাদ্রের “সৌরভ” শেষ হইয়াছে। এবার সৌরভের 
আবরণে একখানি ছবি প্রদত্ত হইয়াছে । ছবিখানি পত্রোপযোগী ও 
ভাল হয় নাই। | 

আধ্যাত্মিক আগমনী-আীনিবারণ চন্দ্র দে প্রণীত। এখানি 
একখাঁনি অতি ক্ষুদ্র কবিতা গ্রন্থ । গ্রন্থকার নূতন কবি। কবিতা 

পড়িয়া গ্রন্থকারের ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা কর! যায় । 

অন্তুবার্ধিকা--১৮৬ সালের 191)02099 009158এর পদ্ভাংশের 
বঙ্গানুবাদ । শ্রীনিরারণ চন্দ্র দে কর্তৃক অনুবাদিত। বঙ্গানুবাদ মন্দ 
য় স্তরীই। ,তবে ইংরাজি হইতে অবিকল ৰঙ্গান্থবাদ যেমন “কট- 
'মট”্ দোষ দেখিতে পাওয়া যার, ইহাতেও তাহার অভাব নাই। 
ইহার মূল্য ছুই আনা ভ্বাত্র। 


২৮৬ বীণাপাঁণি। [২য় খণ্ড,১১শ সংখ্যা। 





সপ আপা শি সি শা হি পা জজ 


বিদ্যাসাগর--বঙ্গবাসীর সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিহারীলাল 
সরকার 'প্রণীত। মূল্য ১1০ দেড় টাকা। . ইহার বিস্তৃত সমালোচনা 
আগামীবারে প্রকাশিত হইবে। 


অভিনয় সমালোচনা । 

ফুলশয্যা অনেক দিন পরে আমরা! জনৈক রঙ্গমঞ্চবিশ্রিষ্ট ব্যক্তিন্র 
নাটক রঙ্ষমঞ্জে অভিনয় হইতে দেগ্রিয়! অতিশয় সন্তষ্ট হইয়াছি পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদাপ্রসাদ বিগ্যাবিনোদ ভট্টাচার্য্য এমএ, বি-এল্‌ ইহার 
গ্রাণেতা ৷ এমারল্ড রঙ্গমঞ্জে ইহা অভিনীত হইতেছে । নাটুক খানির ভাষ! 
ও ভাব অতি সুন্বর, কিন্ত থিয়েটার দশক সাধারণের পক্ষে তাহা একটু 
কঠিন হইয়া পড়ির়াছে । কেহ কেহ জ্তাহার মোটেই ভাবগ্রহণ করিতে 
পারেন নাই বপিম়্া বোধ হয়। ষাহাহউক মোটের উপর অভিনর 
নদ হয় নাই! গুরুদেবরূপী শ্রীধুক্ত অর্দেন্দুশেখর মুস্তফী, বীণা, 


স৮ 


রা, প্রন্থতির অভিনয় বেশ হইম্লাছিল। 
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বীণাপাণি। 
মাসিকপত্রিকা ও সমালোচনী। 


০ 


“বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত হস্তে । ভগবতি, ভারতি, দেবি, নমস্তে ॥” 








২য় খণ্ড । 1 কার্তিক, ১৩০২ সাল । 1 »শ সংখ্যা 


পপ পাপ অপ সস 


অন্বররাজ মাননিৎহ | 


ষে বীরপ্রসবিনী রাজপুতনাঁর বীরত্ব-কাহিনী-কীর্তনে কবিকুল 
আজিও মুক্তকণ্, যাহার বীরাঙ্গনার বিপুল জহর-যজ্ঞে রমণীর রমণীয় 
তেজোগব্ব সুবর্ণ অক্ষরে খোদিত, যাহার কীত্তিমেখলায় . বন্ুধা 
বেষ্টিত, অস্বার রাজ্য সেই রাজপুতানার অস্তর্গত। এই রাজ্যের অধি- 
বানী রাজপুতগণ'কোশলাধিপ রামচন্দ্রের কনিষ্ঠ পুত্র কুশের বংশোস্তব 
বলিয়া আপনাদিগকে পরিচয় দিয়া থাকে । ইহাদের অসীম সাহস 
ও ক্ষত্রোচিত বীরদর্পের ভূয়োনিদর্শন দৃষ্টে এই পরিচয়ের সম্যক্‌ সত্যতা! 
উপলব্ধি করিতে পারা যায় । | 

দিল্লীর বাদসাহ হুমায়ূনের সমকালবর্তী অন্রত্য রাজ! বাহারমবের 
সময়েই এই রাজ্য. উন্নতির চরম সীমায় পদার্পণ করে। বাহারমলের 
বিপুল বিক্রমের পরিচয় পাইক্সাই বাদসাহ হুমায়ূন মোগলরাজ্যকে . 
সুদৃঢ়. করিবার জন্য এই রাঁজপুত্তকেশরীকে মিত্রতাস্থত্রে. আবদ্ধ করেন 
এবং ইহাকে - পাঁচহাজারীর মন্সর ও বাজ! উপাধি দান করেন।' 
তেই*সমক হইতেই কিন্তু প্রককারাস্তরে অঙ্থার রাজ্যের স্বাধীনতা, ্য 
অমিত হইল সধ্যতাস্থরে বশ্ততা আসিয়া উপস্থিত হইল রা [হারল 








ই. বীণাপাণি। [২ খও, ১২শ সংখা। 





পিস আস 


মোগলরাজ্যের হিতৈষী হইয়া! প্রাণপণে দিশগীশ্বরের হিতসাধনে 
তৎপর হইলেন, দ্রিশ্লীশ্বরও মিঝোচিত' ব্যবহারে তদীয় সন্মান রক্ষা 
করিতে লাগিলেন ! 

বাদসাহ হুমাযুনের পরলোক প্রাপ্তির পর, তদীয় পুত্র মহামতি 
আক্বার দিল্লির সিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়া এই দোর্দগপ্রতাপান্থিত 
রাজপুতজাতিকে বৈবাহিকস্থত্রে আবদ্ধ করিয়! সেই বন্ধুতা-বন্ধন আরও 
দড়তর করিতে প্রশ্বাস পান। তাহার চেষ্টা অনেকাংশে কার্ষ্যে 
পরিণত হ্ইয়াছিল। এই কৌশল অবলম্বন করিয়াই তিনি মাঁগল- 
সম্রাজ্যের চরম. উন্নতি সাধন করিয়ী শাস্তির স্থবিমন্তু স্ুথ উপভোগ 
'কুরিতে পারিয়াছিলেন। অধিকাংশ রাজপুতবংশই মোগলবাদসাহ- 
গণের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া মোগলরীজ্যের প্রতি- 
কুলাচরণ করিতেন না প্রত্যুত প্রাণপঞ্জে হিতসাধনেই তৎপর থাকিতেন। 
চিতোরের মহারাঁণাঁর বংশধরগণ এই অনার্ধ্য-সশ্বন্ধ স্থাপনে কখনই 
স্বীকৃত হন নাই, অধিকন্ত যে সকল রাজপুত, মোগলবংশে কন্ঠা 
সম্প্রদদান করিয়া ক্ষত্রিয়কুল কলঙ্কিত করিয়াছিলেন, চিতোরের রাণ! 
তাহাদিগকে অতিশয় দ্বণার চক্ষে দেখিতেন এবং তাহাদিগের সহিত 
আদান প্রদান বা ভোক্ষ্যভোজনাদি কার্ধ্য বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন | 
ইহাতে মহারাণার বংশ দিল্লীশ্বরের কোপাখ্বিতে পতিত হইলেও স্বক্রীতি 
সমাজে জাতীয় মান মধ্যাদা অব্যাহত রাখিয়া বিলক্ষণ গৌরবান্বিত 
হইয়া রহিলেন। 

অস্বররাজ বাহারমলের মৃত্যুর পর তীয় পুত্র ভগবান দাস অস্বর- 
স্বাজ-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হুন। ইনিও পিতার ন্যায় বাঁদসাহের সহিত 
 সৌছারদকত্রে আরন্ধ থাকিয়া প পাঁচহাঁজারীর সুন্সবদার পর্দে প্রতিষ্ঠিত 
হুন।. এই ভগবান, দ্বাসই প্রথমে মোগলবংশে কন্তা সম্প্রদান করিয়। 
দিশ্ী্বরের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন .করেন'। ' ভগবান দাসের 
প্র 'কন্তার সহিত নাট হুায়ূনের বিবাহ হয় এবং তিনি পরে, 
, আর এক কন্তাকে যুবরাজ (সেলিমের হস্তে: অর্পণ করেন! * এই, 
 ৫শযোজ: পরিধয়ের স্বগ_খুশ্র।.. 





কান্তিক,.১৩৯২।] অন্বর-রাজ মানসিংহ। : ২৯ 


বাহারমলের চারি পুত্র--ভগবান দাস, হবরথসিং, মধুসিং ও জগৎসিং । 
ভগবান দাসের মৃত্যুর পর তীয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা জগৎসিংহের.. পুত্র মান-. 
সিংহই তাহার উত্তরাবিকারী হন। মানসিংহ ভখবান দাসের ভ্রাতুদ্পুত্, 
অথচ পোস্বপুত্র ঃ নিজের সম্তানাঁদি না থাকায় তিনি বোধ হয়, 
ত্রাতুপ্পুত্রকে দত্তক গ্রহণ করিয়াছিলেন। | 
বাদসাহকুলে কন্াস্প্রদান করিয়া ভগবান দাস বাদসাহ সরকারে 
যথেষ্ট খ্যাতি, প্রতিপত্তি ও যশ, মান লাভ করিয়াছিলেন; সুতরাং তাহার, 
মৃত্যুর পর তদীয় ত্রাতুপ্ুত্র রাজা মানসিংহও সেই সমস্তের উত্তরাধি- 
কারী হইলেন ইনি মহাত্মা আকৃবার সাহের . দক্ষিণ.. হস্ত. ও 
মোগলমত্রাজ্যের সুদৃঢ় স্তভ্ন্বরূপ হইয়! উঠিলেন। ইহারই যব, চেষ্টা, 
অধ্যবসায় ও বল-বিক্রয়ে আক্বাঁরসাহ নিঃশঙ্কচিতে প্রাসাদের রমণীয় 
রত্বরাঁজি বিভূষিত হইয়া পরমস্থখে কালযাপন করিয়া *দিলীশ্বরো৷ বা! 
জগদীশ্বরো বা” হইয়া গিয়াছেন। সম্পদে, বিপদে, জলে-স্থলে, রণে, 
বনে এই মান্সিংহই ছায়ার স্তায় তাহার, অন্ুগমন করিয়া মোগল- 
রাঙ্ষ্যের সৌভাগ্য- ্ধ্যকে মধ্যগৃগনে স্থাপন, করিয়া... বিপুল, ক্বীর্বিলাভ 
করিয়া গিয়াছেন। এই এক মানসিংহই আক্বার সাহের মন্ত্নায় 
মন্ত্রী, যুদ্ধে সেনাপ্তি.ও আমোদে হিতৈষী বন্ধ ছিলেন।- ইহার 
বাহুবলে তিনি অনেক স্থান মোগলরাজ্যতূক্ত করিয়া রাজ্যের আয়তন 
অনেকাংশে বদ্ধিত করিতে .পারিয়াছিলেন। ইহাঁরই, অমিত বিক্রমে 
বঙ্গ, : বিহার, উড়িয্য। ও কাবুলের প্রচণ্ড বিদ্রোহ-বহ্থি নির্বাপিত 
হইয়া যায়। ৃ 
আকবার বাদসাহও এই পরম হিতে রাজপুত কেশরীরক, ক 
সম্মানন! ও অন্থগ্রহ প্রদর্শন করিয়া, আমিতেছিলেন। এই মানসিংহের 
“অন্থরোধে, ইহার মানসজম বজায় রাঁখিবার অন্তই সম্না্‌ চিরদুবিু 
,হনদিখাটের বিরাট আহ্বে . ঝাঁপ: দিয়াছিজেন। রান! মানুসিংয হ্‌ 
_সোঁগাপুর জয় করিম গ্রত্যাগ্মলকানী, ও ,কমবামীরে হাত গুহার: 
সিংহের, সহিত সাক্ষাৎ. করিত ইচ্ছুক হন। প্রভাপসিহও. ভীহার 
আমন্নবার্তা. শ্রবণ উদসাগ পের্যযস্ত- অগ্রসর ছুই. অন্ব়: বাজের 
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সন্ব্ধনা করেন। উভয়ের সাক্ষাতে কিয়ৎকাল কথোপকথনের পর 
অন্বর-রাজের আহাবাির আয়োজন হইল। আহার সময়ে কিন্তু রাজা 
শীড়ার ভান করিয়া মানদিংহের নিকট উপস্থিত হইলেন না। চতুর 
মানসিংহ বুঝিলেন যে,_“ষবনবংশে কন্াসম্প্রদান জন্য অবজ্ঞা বশতঃ 
প্রতাপ তাহার সহিত ভোজন করিলেন না ।” অপমানে, ক্রোধে বীর- 
সিংহ মানসিংহ গর্জন করিয়া উঠিলেন এবং ভোজন না করিয়া 
তৎক্ষণাৎ তথ! হইতে প্রস্থান করিলেন, যাইবার সময় সদর্পে বলিয়া 
গেলেন, -প্ব্দি আমি রাণার এই তেন্োগর্ব খর্ব করিতে না পারি, 
তাহা হইলে আমার নাম 'মানসিংহ” নহে।” তাহার*প্রস্থানের পর 
ভোজন পাত্রাদি পবিত্র গঙ্জোদকে পরিধৌত হইল। 

কথাটা অরশ্ঠই আকৃবার বাদর্সাহের কর্ণে উঠিল । প্রবল 
প্রতাপান্থিত দিল্লীশ্বরের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ, পরমাত্বীয় রাজা মান- 
সিংহের ঈদৃশ অপমানে বাদসাহ ক্রোধে অধীর হইয়! রাণার দর্প 
খর্ব করিবার জন্য সমর সঙ্জার আদেশ প্রদান করিলেন। যথ!- 
কালে অগণ্য রাজপুত ও" যবন সন্ত হল্দিথাটের গিরিশঙ্কটে 
সমবেত হইল। একদিকে সুসজ্জিত মাতঙ্গপৃষ্ঠে স্বয্ং যুবরাজ দেলিম 
ও প্রতিহিংসা! লোলুপ রাজ মানসিংহ, অন্যদিকে চৈতক  অশ্বা- 
রোহণে কালান্তক যমসদৃশ রাঁণা প্রতাপ সিংহ। উভয় দলের 
ভীষণ রণবাগ্তের খোর নিনাদে -সৈম্তদলের হুঙ্কার রবে, অশ্থের 
হ্ষারবে মাতঙ্গের বৃংহিত ধ্বনিতে ও অন্ত্রের ঝন্বনায় আরাবলী 
শৈলশ্রেণী প্রতিধ্বনিত হুইতে লাগিল। প্রতাপ সিংহ প্রমুখ রাজপুত 
বীরগণ, নদ্বর্গাদপি গরীয়সী” জন্মভূমির রক্ষার জন্য প্রাণপণে যুদ্ধ 
করিতে লাগিল। প্রতাপের ভীষণ বর্ষার আঘাতে অগণ্য ববন সৈ্ত 
ধরাশায়ী হইল।. তাহার স্ুৃতীক্ষ বর্ধার অব্যর্থ লক্ষ্য - ভাবীসম্রাট 
সেলিমের. উপর পতিত হইল, কিন্তু বাদসাহের সৌভাগ্যবলে না 
বাজ, হওয়ার বারসাহের : প্রাণাধিকের প্রাণরক্ষা হইল। . ২. 
। রাজপুত সে | অধিত-তেজে: ববমসৈন্ত বিনাশ করিতে লাগিল, ৃ 
কপ নঅধিকক্ষণ অগণ্য ঘবন টনের গরম বেগ সহ: করিতে, 
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গারিল না। প্রতাপ ও অগত্যা রণে ভঙ্গ দিতে বাধ্য হইলেন। 
৮ রাজলম্ষী যবনের অঙ্কশায়িনী হইলেন ( শ্রীঃ ১৫৭৬)। 
সংখ্য ভ্ঞাতিবধে স্বজাতির সর্বনাশ দাধন করিয়া, দারুণ 
নি ংসাবৃত্তির চরিতার্থতা সম্পাদন করিয়া ক্ষত্রিয়াধম মানসিংহ 
পরম আহ্লাদে যবন প্রীসার্দে বপিয়া যবনপ্রসাদভোগ করিতে 
লাগিলেন, আর বীরসিংহ প্রতাপ সিংহ সিন্ধুনদের তীরবর্তী পার্বত্য 
প্রদেশে আশ্রয় লয় চিতোরের উদ্ধারসাধনরূপ কঠোর ব্রত অবলম্বন 
পূর্বক তাহার উদ্যাপনের আয়োজনে বদ্ধ পরিকর হইলেন। 
এই সময়ে উড়িয্যায় প্রবল বিদ্রোহ-বার্তা দিল্লিতে আসিয়া 
পৌঁছিল। দিল্লীশ্বর ্রিয়সহর্‌ মানসিংহকে মেই বিদ্রোহ দমনার্থ 
প্রেরণ করিলেন । মানসিংহ উড়িষ্যার বিদ্রোহ দমন করিয়া! প্রত্যার্গত 
হইতে না হইতেই কাবুলে প্রচণ্ড বিদ্রোহ বনি জলিয়া উঠিল। 
এখানেও বাদসাহ মানসিংহকে পাঠাইতে ইচ্ছুক হইলেন, কিন্ত 
রাজপুত রাজ সিন্ধুনদীর পর-পার অবস্থিত আটক্‌ নগর উত্তীর্ণ হইয়া 
হিন্দুর নিষিদ্ধ দেশে যাইতে অনিচ্ছুক হইলেন। বাদসাহ বিষম 
ফাঁপরে পড়িলেন, কারণ তিনি বেশ বুঝিয়াছিলেন যে, কাবুলের সেই 
দাঁবামি নির্ধাণ করিতে মাঁনসিংহ ব্যতীত আর কেহই সমর্থ 
হইবেন না। তিনি অন্বর-রাজকে নানাবিধ যুক্তিপুর্ণ উপদেশ প্রদান 
করিতে লাগিলেন। তিনি অন্বর-রাঁজকে যে হিন্দী কবিতাটা লিখিয়৷ 
পাঠাইয়াছিলেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল-_-- 
: “সব্‌ হায় ভূম্‌ গোপল্কা। 
জিস্‌ মে আটক্‌ কহা, | 
 জিস্কা মন্‌ মন্‌ আটক্‌ হায় 
সোই' আটক হোগা ॥ 
 অস্বাররাজ এই শ্লোকের তাৎপর্ধ্য গ্রহণ রুরিয়াই একবারে 
দিব্যঙ্জান প্রাণ্ড হইলেন এবং অবিরাথধে তথায় গমন করতঃ কাবুলের র্‌ 
রাহ বি নির্বাগিত করিয়া দিল্লিতে গ্রত্যাগত হইলেন । টি 
- ছিমানি মঙ্তিত শৈরমাল। পরিশোতিত, সুদুর আফ্গাঁন প্রদেশের, 
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পারজাগখে বিচরণ করার প্রেই তাহাকে আবার শন্তশ্তামলা,' সুজলা, 
স্থৃফলা বঙ্গের সমতল ভূমিতে পদার্পণ করিতে হইল । এই সময়ে 
পাঠান জায়গিরদারগণ কত্লু খাঁর অধীনে বঙ্গে নিদারুণ বিদ্রোহাগ্রি 
প্রজালিত করিল। মানসিংহ সম্ত্রাটের প্রতিনিধি. স্বরূপ হইয়া 
সসৈন্যে বঙ্গে: আগমন পূর্বক শাস্তিস্থাপন করিয়া আগমহলকে 
প্রাজমহল” নাম দিয়া, তথায় রাজধানী স্থাপন করতঃ টি 
করিতে লাগিলেন। 

এই সময়ে বঙ্গের প্বারভূঁইয়া” জমীদারগণের প্রবল অত্যাচারের 
কথা সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। *্ঘশোহরের রাস্তা প্রতাপাদিত্য, 
ভূষণার যুকুন্দরায়, চন্তুদ্বীপের কন্দর্পনারায়ণ রায়, ভূলুয়ার লক্ষণ 
লিক, বিক্রমপুরের তেদার রায়, ভূয়ালের ফজল্*গাজী, খিজির 
পুরের ঈশা খা, সাতৈলের রাজ! রামকৃষ্ণ, পরগণে চাদপ্রতাপের 
টাদ গাজী, পুটায়ার রাজা, তাহির পুরের রাজ! এবং দিনাঁজ পুরের 
রাজ! এই বারজন প্রবল পরাক্রান্ত জমীদার “বারভূ'ইয়া” আখ্যাধারী 
ছিলেন। 'ইহাদের সৈন্ত, গড় প্রভৃতি যুদ্ধের সমস্ত আয়োজন ছিল। 
সময়ে সময়ে ই'হারা প্রজাবর্গের প্রতি নিদারুণ অত্যাচার করিতেন । 
যশোহরের রাজ! প্রতাপাদিত্যের নিদারুণ অত্যাচারের বার্থ শ্রবণে 
তাহাকে দমন করিবার জন্য মানসিংহ সসৈন্তে পুর্ব বক্ষে যাত্রা 
করিলেন। যথাসময়ে তাহার সৈম্দ্ল বর্ধমানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। কৃষ্ণনগরের রাজবংশের আদি পুরুষ ভবানন্দ মভুমদার 
তৎকালে বর্ধমানে “কানন্গু'” পদে নিযুক্ত ছিলেন। ই'হার বুদ্ধি- 
মা ও মন্ত্রণাংকৌশলে রাজ! মানপিংহের বিস্তর উপকার সাধিত 
হইল। ইনি প্রাণপণে মানসিংহের সাহায্য করিতে লাগিলেন। 
তাহার সৈম্যগণ ভয়ঙ্কর ঝড় বৃষ্টির সময় ভবানন্দের সাহায্য 'ন! 
পাইলে বোধ হয় “সমূলে ধ্বংশ প্রাপ্ত হইত। প্রতাপাদিত্যকে নিহত 
(করিয়া দি্ী প্রত্যাগমন কালে অন্বর-রাজ এই মভুমদারবে সঙ্গে 
লইয়া, “গেলেন, তথায় বাদসাহের সরকারে ভবানন্দ বিশেষ প্রত্িপন়্ি , 
আাভ-ক্রিলেন। বাদসাহ্‌ সাহার প্রতি সন্্ট হইয়া ১৬০৬ ্রষ্টাবে 
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তাহাকে রাজ1. উপাধি ও নবদ্বীপ প্রভৃতি পাডের পরগণার জমীদারী 
প্রদান করেন । কৃষ্ণনগর, মাটীয়ারি, শিবনিবাস, গঙ্গাবাস প্রভৃতি 
গ্রামে এই রাজবংশের রাজপ্রাসাদ আছে। 

প্রতাপারদ্দিত্যের বধ সাধন করিয়া মানসিংহ আগমহলের রাজ 
প্রাসাদে অবস্থিতি করিয়া! বঙ্গের সর্বত্র শাস্তি স্থাপন করিলেন । এই 
সময়ে তিনি কুচবিহারের তদানিস্তন রাজার ভগ্বীকে বিবাহ করিয়া 
কিয়ৎকাল তদীয় সহবাসে শাস্তিময় বঙ্গভূমে রাজমহল প্রাসাদে 
অতিবাহিত করিতে লাগিলেন, কিন্তু এ স্থখ-শাস্তি ভোগকরা অধিক 
দিন তাহার অন্ুষ্টে ঘটিল না।? সত্বরেই বাদসাহ কর্তৃক দাক্ষিণাত্য- 
জয়ের অভিযানে আদিষ্ট হুইয়া পুত্র জগৎ সিংহকে রাজমহলে রাখিয়া 
তাহাকে বঙ্গদেশ ত্যাগ করিতে হইল । কিয়ৎকাল পরে জগৎসিংহ 
ইহলোক ত্যাগ করিলে মানসিংহকে আবার বঙ্গে আসিতে হইল, 
কিন্তু পুত্রশোকে তাহার দেহ মন অবসন্ন হওয়ায় কিয্ৎকাল পরেই তিনি 
কর পরিত্যাগ পূর্বক: আগ্রানগরীতে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । 

মানসিংহ দিল্লিশ্বরের পরম হিতৈষী হইলেও তাহার প্রবল 
প্রতাপের, ভাবী অনিষ্ট আশঙ্কায় সম্রাট অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া 
পড়িলেন, তিনি দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইলেন যে, রাজ! মানসিংহের 
ছর্দমনীয় ক্ষমতা কমাইতে না পারিলে ভবিষ্যতে যুবরাজ সেলিমের 
সিংহাসন প্রাপ্তিতে বিষম গোলযোগ উপস্থিত হইবে । অনেক 
ভাবিয়া তিনি এই পরম হিতৈষী শ্িক় স্হৃদকে ইহলোক হইতে 
সরাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মানসিংহকে কৌশলে শমন 
ভবনে প্রেরণ করিবার বন্দোবস্ত করিলেন, কিন্তু প্ধর্ম্বের জয় সর্বত্র ।” 
বাদসাহ যে বিষ মিশ্রিত খাদ্য অন্বর রাজের ভোজনার্থ নির্দিষ্ট 
করিয়া রাখিয়াছিলেন, নিদারুণ ভ্রমের বশবর্তী হইয়া সেই খাগ্য স্বয়ং 
উদরম্থ করিয়া পরলোক গত এ | 
- শ্রীবিনোদবিহারী টি ধ্যায়। 


নি 


৪৯৪ 


বীণাপাণি। |. 


[২য় খণ্ড, ৯২শ সংখ্যা। 





পোড়া কপাল! 
(ইচছাময়ী ছন্দ) 


অশিক্ষিত কুরুচির হাড়ি 


গোবুরে গৃহস্থের ঝি, 


দেখে তোমাদের “পিটি” হয় 
নাক সিটকে বলে-_ছি 
হ'তে পারে ঘ্বণ। বটে 
ফেলো-ফিলিং ও মনে, 
সভ্য করতে তাদের তাই 


রাইট দিয়ে লাইটে এনে ! | 


লজ্জা ভূলে ঘোমটা খুলে 


দাড়িয়ে পথের মাঝে, 


যার তার সনে হ্াণ্ড-সেক 

এ দেশে না সাজে! 
সভ্যতার হম্মজালে 

তোমরা চুণোপু'টি। 
রুই কাত্ল। না৷ আট্কায় সেথা, 


তার! বোঝে তাঁদের ডিউটি ! | 


ভিতরে শুধুই খা-__খা ফাঁপা, 
ূ বাইরে চোস্ত-_চুণকাঁম ! 

এখনকার সভ্যতার 

55: অঙ্গ এটি ডাঁক নাম! 
পিঠে লধিত বেণী কি ফণী, 


গেসে দেদে দেন 


_. বিদবাগিরি নতসুবী! ] 


লঙ্কা পেড়ে বাবু ধাক! 
বসন ফেরত দেওয়া, 

নীচে তার সেমিজ্‌ আঁটা 
ূ খেলেন! লাইট হাওয়া ! 
শ্তাই বুঝি বা লাইট তত্বে 

0%10% গিয়েছে হেরে ; 
পুরুষগুলে। ভেতোখ্বাদর 
তোমাদের হেরে ফেরে। 


| কি লাইট পেয়েছ ওলো 


ইলেক্‌টিক্‌ কি গ্যাস্‌? 


| সেড্‌ বুঝি তার কোথাও নাই 


তাই যেথা সেথায় ড্যাস্‌ ! 
বড় মজাই গ্যাস্লাইটে 
সমাজে চোক বুজে ; 
ইডেনে ইলেকৃটিকে, 
লভার নিতে খুজে । 
পুরুষ গুলার সাড়া পেলে 
বাধিনীর মত চাওয়া) 
মুচ্কে হেসে চোখের ঠারে 
... বজ শুষে খাওয়া! 


1 বিলাধিতায় প্বণ' তোমরা 
বৃডিতে বক্ষের বাহার কি 1 ূ 
রর ঘুর পারে খ্যাম্টা নাচ 


বেহদ্দ' ধার সানীর ৃ 


_লমবেত তাই ভিনীর 
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বড় ঘরের মেয়ে কোন সাম্‌নে খুলে “ব্রহ্গ-সঙ্গীত” 
প্রতিভ৷ নাকি সপ্রচুর ! ূ সাধন-সঙ্গীত লভারের ! 
তাহার মতে 0986:65 তাই বুঝি লো “ব্রহ্মসঙ্গীতে” 
মজার চানাচুর। অত শ্রাদ্ধ প্রাণেশ'-“নাথের। 
আয়েসের আইস্‌-ওয়াটার | বিধাতারে! বিড়ম্বনা, 


টাম্বার গ্লাস্‌ ফুল ) যাবার যায়গা নাই বুঝি আর ! 


“যার কাছে রবে যখন সয়তানেও শাস্ত্র আওড়ায় 


রবে ঢ518840] 1+ 
বেশ প্রতিভা, বলিহদিরি, 
পুড়িয়ে অনেক তেল, 


সাধিতে সিদ্ধি আপনার ! 
তোমরাই আবার এ অসভ্য 
কুরুচির দেশে হায় । 





বার করেছে এ থিওরিটা | গগনস্পশ “স্ুরুচি-ধ্বজা 
সভ্য-ভাষায় 0:21779] ! স্থশিক্ষিতা সভ্যতায় ! 
তোমাদেরও 1271121)69759, দেশের যেমন পোড়া কপাল 
কলেজী লাভ্‌-চেজ চোক থাকৃতে নাইক সাইট । 
£১০০০-9704%এ সাজে ভাল . | নইলে তোদের আতুরেতে 
ছেড়ে ক্ষুদ্র বাঙ্গালীর কেজ্! লৃণ খাইয়ে কর্‌তো৷ রাইট্‌ ! 
শ্রীমান্‌ ভুক্তভোগী শর্মা । 


টা 


 বর্তমানকাণে ধর্মপ্রাণ লোকের অভাব নাই ; কিন্তু ধর্ম ইাদিগের 
প্রাণ নহেন,__ইহীরা মনে করেন, আপনার! নিজেই ধর্পে প্রাণ__ 
জাপনাদিগের আচার অনুষ্ঠানই ধর্ম! এইবপ ধর্প্রাণতার বশে 
আমাদিগের সমাজে অনেকে আর বথাশাস্ত উপদিষ্ট হইয়া, ধর্-রহস্তের 
াবর্তী.করিতে সর্বদাই ব্যগ্র! িনি স্তর পূরণ ই অনভিজ, 
ধির্নি গুরুমুখ হইতে শাস্্রবিহিত উপদেশগ্রহণ, ব্ধরিতে বীতশ্রন্ধ)-- ; 
ৃতরাং অসিদ্ধ) তিনিও: কাঁলমাহায্মেে পরকে' ধশ্মোপদেশে মিদ্ধ- 





করিতে উৎসুক! স্বার্থসম্বন্ধে বাহার জ্ঞান" নাই--স্বহিত নল 
সামর্থ নাই, তিনি আবার পরার্থপর হইয়া, বিশ্বহিতত্রতের মাহাত্ময- 
প্রচারে ক্ৃতসংকল্প। আর এই.সকল স্বাভিমানপর অহম্ুখ ব্যাক্তগণ 
শান্ত্ররহস্তের অনধিকারী হইয়া! শান্্রহস্তের ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করিতে 
গিয়া, সমাজকে ক্রমশই নষ্ট করিতে চেষ্টা পাইতেছেন ;--আপনি 
অধঃপতিত হইয়া-_-অপরের অধঃপত়নের. চেষ্টা করিতেছি; অধুন! 
সেই সকল্ল অরহস্তক্ঞ স্বপ্রধান ব্যক্তিদিগের বাক্চাপল্যে মুগ্ধ না হইয়া, 
সদ্গুরুর সাহায্যে একবার শাস্ত্র প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, শাস্ত্রীয় 
 শিক্ষান্থুণীলনে রত হইলে__বুঝা! যাইবে, ধর্ম কি 

আমর! বলিয়াছি, যে সত্যময় নিয়মে প্র্কতিপুরুষের সংযোগে__ এই 
বিস্তৃত জগৎ স্থষ্ট হইয়াছে, ও তাহাতে জীবশ্রোত প্রবাহিত রহিয়াছে, 
সেই সত্যময় নিয়মেই আবার প্রক্কৃতিপ্রত্যয়ের যোগে ভাষার সৃষ্টি 
হইয়াছে, ও তাহাতে ভাবস্রোতের অবিরাম প্রবাহ বহিতেছে। আরও 
সাহিত্যতত্বে হিতান্গুদন্ধান করিতে করিতে ধর্্তত্বের আতাদে 
দেখাইন্ানি,”-€ঘব+ কর্তরি-মন্, যে! ধরতি আত্মানং বিশঞ্চেতি যাবৎ 
স এব ধর্মীঃ।) ধিনি আত্মার ও বিশ্বের ধারণ করেন, তিনিই ধর্ম 
আবার ধাহারা সাধারণ জীবগণের হিত সাধিতে ইচ্ছুক, তাহাদিগের 
'অগ্রে আত্মহিত বুঝা উচিত; কেন-না, স্বীয় হিত বুঝিতে যাহার 
সামর্থ নাই, পরের হিত বুঝিবেন, তিনি কিরূপে ? স€্‌গুরু ব্যতীত 
আর কেহই কাহাকেও আম্মহিত বা তর্থসাধনোপায় দেখাইয়া দিতে 
পারেন, না। 
| শ্বারক্রিদ্াই আমাদিগের ্ীবনের পরিচায়িকা; কি জাগরিতাবস্থার, 
কি নিদ্রিতাবস্থায়-_সর্বদাই শ্বাসক্রিয়৷ জীবনের সহিত নিত্য দক্দ্ধ হইয়! | 
জুলিতেছে। লুতরাং এই. ্বাসক্রিয়াই জীবের. আত্মার. .ধারগ করিয়া 
(রহিয়াছেন।: আর সেই শ্বাসের স্থিতিচেষ্ট! করাই হইতেছে, ধর ৫ যাহারা 
আত্বোককর্ষবিধানের ইচ্ছা করেন, তীহারা! প্রাণায়ামাদি স্থাসক্রিয়। বাক 
আস্মহ্তি:সাধিবার জন্ত, সদ্‌গুরুর উপদেশগ্রভ্ণে সচেষ্ট হইবেন খনি 
ঝরুমুখ হইতে : আত্মোৎকর্ষবিধা ক্লিক! “সথাসক্রিমার শিক্ষালাত করিরা 
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পি ই জি শা ও অপ শা শি পিসী স্পা সস রা পা স্ 


্ রত থাকিয়া, শ্বকর্মসাধন করিতেছেন, তিনিই পরোৎকর্ষ- 
সাধিকাবিশ্বহিতকরী যাল্তিকী ক্রিয়ার সাধনে সমর্থ হইয়া থাকেন। কারণ 
সাধক শ্বাসসাধনে আহ্কিকী যাঁজ্ভিকী ক্রিয়ায় কামার্দি পশ্ুবৃত্তিকে 
বলি দিয়া, সকামর্ূপ পশুমুণ্ড লইয়া, শান্ত্রবিহিত কর্মের সাধন 
করিতে থাকিবেন, সৎকর্ম্ম করিতে করিতে স্বতই তাহার জ্ঞানাগ্নি উদ্দীপ্ত 
হইবে। সেই জ্ঞানাগ্িতে অহংত্ব মমত্ব আহত হইলে, তখন সেই 
কামনা দূরে পলাইবে। তথর্ন আর আমার অস্তিত্ব না থাকায়, 
বিশ্বই আমি বা আমিই বিশ্ব হইয়া দড়াইবে। তখন পুর্ববাচরিত 
আত্মহিত স্বতই ত্রিশ্বহিতে পরিণর্ত হইবে । কিন্তু তদ্ব্যতীত ভগবান্‌ 
মন্থু বিশ্বহিতসাধনার্থক ধর্মবকর্ম্বের সম্বন্ধে উপদেশ করিয়াছেন,__ 
অগ্গৌ প্রাপ্তানুতিং সম্যগাদিত্যমুপতিষ্ঠতে । 
আদিত্যাজ্জায়তে বুষ্টিবৃ্টেরন্নং ততঃ প্রজা | 

অগ্নিতে আহুতি প্রক্ষিপ্ত হইলে, তাহা জগতপ্রসবিতা হৃুর্যে 
উপগত হয়; সেই ভগবান্‌ হৃর্ধ্য হইতে বৃষ্টি, বৃষ্টি হইতে অন্ন, 
এবং অন্ন হইতে প্রজা উৎপন্ন হয়। আর যাক্তিকী ক্রিয়াদ্বার। 
প্রজাপুগ্রের হিত সাধিত হয় বলিয়াই, তাহা ধর্শ কর্ম নামে, 
অভিহিত । কিন্তু এখন সেই বিশ্বহিতসাধিক৷ ইষ্টির সাধনে সমর্থ 
হইতে পারেন) এরূপ শান্ত্রজ্ঞ ক্রিয়াশীল ব্রাঙ্গণণ একান্ত বিরল. না 
হইলেও, গণনায় ষে অত্যল্পই হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আর 
সেই মকল বিশ্বহিতরত যাঁজ্তিক অগ্নিহোত্রিগণের পুণ্যফলে প্রকৃতি 
শ্রথনও আমাদিগের অহিতকরী হন নাই, তীহারাই আবার 
সদগুরুরূপে পাত্রাপাত্রবিভেদে উপদেশে অন্ুগতশিষ্যগণের উন্নতিবিধাঁন 
করিয়া, জগতে. ধর্শের শ্রোত প্রবাহিত রাখিয়া, জাগতিক হিত- 
বিধানের পথ প্রশস্ত করিয়া থাকেন। 
" পুর্ববকাঁলীন ব্রাঙ্ষণগণ অনন্তকন্দা হইয়া, ্মতিতসাধনারথক 
চর্যাপ্ে বেদাধ্য়ন ও. বৈধিকী ক্রিয়ার অনুষ্ঠান অনুশীলন: 
কে্সিয়া,: আত্মহিত "কুবিতে : সমর্থ হইতেন; পর. কেহ কেহ 
গন্য ত্রমে প্রবেশ করিয়া, আত্মোৎকর্ষসাধনের গঙ্গে সঙ্গে বিশ্বহিতকরী 
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ইঞ্টির অনুষ্ঠান করিতেন) (যে সকল ত্রদ্ষচারী দারপরিগ্রহ করিয়া 
দ্বিতীয় আশ্রম গার্থস্থ্যে প্রবেশ করেন, তাহারা উপকুর্বাণ নামে 
অভিহিত।) ক্রমে আত্মোৎকর্ষের বশে তৃতীয়াশ্রম বানপ্রস্থাবলম্বন- 
পূর্ববক' ভগবানে. সমাহিত-চিত্ত হইয়া, বিশ্বহিতের অনুষ্ঠানে রত 
থকিতেন। শেষে সন্যাসাশ্রমে প্রবেশ করিয়া, ব্রন্মে আত্মসমাহিত 
করিতেন। সন্ন্যাস অর্থে সম্যগব্ূপে স্তাঁস,_-৫েচক পূরক কুস্তকাদি- 
ক্রমে মন্ত্প্রয়োগে ব্র্গসাক্ষাৎকারের চেষ্টা । আর এই আশ্রমেই 
ব্রাহ্মণগণ সমাধিযোগে ব্রহ্মলাভে ষমর্থ হইতেন। পূর্বকথিত ব্রহ্ধ- 
 চারীদদিগের নৈষ্ঠিকগণ যাবজ্জীবন* গুরুগৃহে থাকিয়া, ব্র্চর্যযপূর্ব্কক 
বেদাধ্যয়ন, বেদাধ্যাপন করিয়া স্বকর্ধবাধন করিতে করিতে আত্মোৎকর্ষ 
সাধিতেন। প্রথম হইতে চরম আশ্রম পর্যন্ত, শ্বাঁসক্রিয়াদ্ারাই ধর্ম 
রুর্মের যে, সাধন হইয়। থাকে, তাহা নির্বিবাদে স্বীকাধ্য। এখন 
সেই সিদ্ধ ব্রাহ্মণগণের বংশধরগণ ' আর বিশ্বহিতরত হইতে পারেন 
_না-সাধারণকে আত্মহিত বা জীবহিত সাধিবার উপায় দেখাইতে 
পারেন না। এখন তীহা'রা স্বোদরভরণ লইয়াই বিব্রত। হিন্দুর 
রাজত্বকালে ক্ষত্রিকরাজগণ ব্রাহ্গণগণের রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন; এখন 
ভিন্নধর্্ম। রাজার রাজত্ব বলিয়া, ত্রাঙ্গণগণ নিরবলম্বন, সুতরাং উদর- 
চিন্তায় বিব্রত হইয়াছেন। আর বুভূক্ষিতঃ কিং ন করোতি পাপম্‌? 
আর তজ্জন্তই ব্রাক্ষণগণ সামান্য অর্থের প্রলোভনে মুগ্ধ হইতেছেন। 
্রাঙ্মণগণ প্রলুব্ধ হইলেই, নষ্ট হইয়৷ যান। আর ভিন্নধর্মী রাজাও 
তদদর্শনে অর্থবিনিময়ে তীহাদিগের স্বাতন্ত্য ক্রয় করিতে সাহস 
করিয়াছিলেন ও কৃতকার্যা হইয়াছিলেন। 

পুর্বে ক্ষত্রিয়গণও সন্যাসব্যতীত অপর আশ্রমত্রয়ে রাহ্মণগণের 
স্তায় যথানিয়ম ধর্ম অক্ষর রাখিয়া, জীবনাতিপাত করিতেন। কিন্তু 
ক্ষত্রিয় রাজগণের তিরোভাবের .. সঙ্গে সঙ্গে ব্রাঙ্গণরক্ষার ' অন্তরাক্ন 
. ক্রমে বদ্ধমূল হইতেছিল।. এক্ষণে হিন্দুধর্মের উপদেষ্টা সদ্‌খরু ত্রাহ্মণ- 
গুণের ধর্মরক্ষক ক্ষত্রিয় বাগণের-শক্তি স্বাতজ্ত্রোর অভাব" ঘটায়, | 
“প্রর্থ কর্শেও, আঘাত ..লাগিয়াছে।... 


কাণ্তিক, ১৩০২।]| * ধর্মতত্ত্ব । ২৯৯. 











 প্ৰর্ণানাং ত্রাঙ্মণো গুরু:1” ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ত শুদ্র-_এই চারি 
বর্ণের গুরু--শীর্ষস্থানীয় হইতেছেন ব্রাহ্মণ। মন্তকের পতন হইলে, 
অপরাঙ্গের পতন অবশ্তম্তাবী। তাই, বৈশ্তগণ আর পূর্বের মত 
ব্রহ্মচর্য্যে স্বাধিকারসম্মত বেদপাদের অধ্যয়ন ও অনুশীলন এবং 
গাহ্‌স্থ্যাশ্রমে বেদবিহিত কর্ম্মসাধন করেন না। শুদ্রগণও ধর্ম্মরহস্তজ্ঞ 
ত্রাঙ্মণমুখে পুরাণকথনচ্ছলে উপদেশ পাইয়া, গাহস্থ্যাশ্রমে থাকিয়া, 
স্ববিহিত ধর্মের যথাবিবি সাধন করিতে সমর্থ হইতেছেন না। স্থতরাং 
এখন ধর্ম্মকর্ম্ের সাধনে অন্তরায় ঘটিয়াছে। স্ব স্ব কর্ম্মফলা্গসারে 
প্রারন্ধবশে জন্মগ্রহণ করিতে হয়, আর্ধ্গণের এই বিশ্বাস নিত্য ও 
সত্য হওয়াতে-_পাত্রীপাত্রভেদে বর্ণ ও আশ্রমানুসারে--স্ব শ্ব অধি- 
কারাহ্ুসারে--বিহিতকর্খ্মসাধনই ধর্মের অঙ্গ, ইহা স্থির। আর তাই 
বর্ণাশ্রমের সহিত ধর্মের নিত্য সন্বন্ধ। 

স্বর্গীয় ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশর পিতা! ৬বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশরের নামে একটী ভাগারের প্রতিষ্ঠা করিয়া, ব্রাঙ্গণরক্ষার্থ 
বহু অর্থ তাহাতে দিয়া গিয়াছেন। এক্ষণে যদি সকল হিন্দুই সমবেত 
হইয়া, এইরূপ ত্রাঙ্মণরক্ষায় সচেষ্ট হন, তাহা হইলে ধর্ম সুরক্ষিত 
হইবার আশা! কয়া যায়। কারণ, ব্রাহ্ষণগণ যথাবিধি শান্ত্রোপদেশ 
পাইলে এবং যথাশাস্ত্র" ধর্মকর্ম্ের অনুষ্ঠান করিলে, তৎপরিচালিত 
্রাহ্মণেতর বর্ণগণও স্বকর্ম্মপাধনে সমর্থ হইয়া, ধর্মে রত থাকিতে 
পারিবেন । দেশে বণাশ্রমমর্ধাদ! অক্ষুপ্রা থাকিবে; আর ্বকর্মসাধনে 
রত থাকিয়া, সকলেই বর্তমান সমাজে অব্যাহত প্রভাবশালিনী আত্ম- 
গ্লানির হস্ত হইতে রক্ষা পাইবে এবং ধর্মের প্রভাবে দেশের 


হিত সাধিত হইন্ব। ূ 
শ্রীঅঘোরনাথ ঘোষ । 


২৩ 


৬৩০০ বীণাপাণি। [২য় খও, ১২শ সংখ্যা। 


বাঙ্গালীর অভাব কি? 


বাঙ্গালীর প্রকৃত অভাব কি ?--এ বিষয় চিস্তা করিলে আপাততঃ 
মনে হয় যে, বুঝি বিধাতা পুর্ণ-অভাবসম্পন্ন একটী জাতি নির্মাণ 
করার বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্যই - বঙ্গদেশবাসীদিগের সৃষ্টি 
করিয়াছেন। হায়! যাহাদিগের শরীরে বল নাই, মনে তেজ নাই, 
গৃহে অন্ন নাই, অন্ত. জাতির নিকটে মর্ধ্যাদ! নাই, তাদৃশ বঙ্গবাসীর 
আবার অভাব কি? তাহাদের ত সকল বিষয়েই অভাব! তবে 
এ প্রবন্ধের অবতারণা কেন? অনর্থক অমূল্য *মাসিক পত্রের 
কতিপয় পৃষ্ঠা বৃথা বাগজাল বিস্তায়ে পরিপূর্ণ করা হইতেছে কেন? 
অকারণে কেন পাঠক মহোদয়গণের অমূল্য সময় নষ্ট করা হইতেছে, 
এবং এই বিষয়ের উল্লেধ করিয়া কেন ক্ষতে ক্ষার প্রদানের ন্যায় 
পুর্ণ অভাবগ্রস্ত বঙ্গবানীর চিরক্লান মুখ আরও মলিন করা হইতেছে ? 
এইরূপ ধারণা অনেকেই করিতে পারেন বটে, কিন্তু এ বিষয়টা 
বস্ততঃ তদ্রপ নহে। বর্তমান সময়ে ইহার আলোচন1 নিক্ষল ন! 
হইলেও হইতে পারে। এজন্তই আমরা এ বিষয়ের অনুশীলনে 
ব্যাপৃত হইলাম । 

কোন একটা জাতির অভাবের বিষয় চিন্তা করিতে হইলে তজ্জাতীয় 
মাঁনবগণের অন্তর্জগৎ ও বহির্জগৎ -সম্বন্ধে পৃথক পৃথকৃরূপে আলোচন। 
করা! কর্তব্য। নতুবা সমষ্টিগত অনুশীলনে প্রকৃত সত্যে উপস্থিত 
হওয়া! বড়ই স্কিন ব্যাপার । প্রথমতঃ বঙ্গ-বাসীদিগের অন্তর্জগৎ 
কিরূপ, অগ্রে তাহাই দেখা ষাঁউক। | 

অন্তর্জগৎ সম্বন্ধে প্রাধান্ত লাভ করিতে হইলে বুদ্ধি, মেধা, তরক্কি 
হ্টায়পূরতা, উপচিকীর্! ও বীরত্ব এই ছয়টা গুণই অধিকতর উন্নত 
থাক। আবশ্তক। বুদ্ধি বিষয়ে বাঙ্গালী যে, কোন দেশের কোন 
জাতির. অপেক্ষা! হীন নহে, প্রত্যুত, শত শত জাতি অপেক্ষা শ্রেষ্টতর, 
তাহা! কি এতদ্েশীয়, কি ভিন্নদেশীয় সর্বস্থানবাসী চিন্তাশীল মনষ্-- 
-শ্নাত্রেই স্বীকার করিয়া থাকেন।. মেধাশক্তিও বাঙ্গালীর দুর্বর নূভে, 





কার্তিক, ১৩৯২।] বাঙ্গালীর অভাব কি? ৩০১. 


ষতই বাঙ্গালা দেশের পূর্ব অংশে গমন কয়া যায়, ততই এই 
শক্তির প্রাখ্য্য আরও অনুভূত হয়। যে দেশীয় লোকে বিশাল 
ব্যাকরণ, ধাতুপাঠ, অভিধান, কাব্য, অলঙ্কার, হ্যায়, স্থতি, বেদ ও 
বেদান্তার্দি মুখস্থ করিয়া বিচার করিতেন, তাহাঁদিগের মেধা-শক্তি যে 
অতি বলবতী, তাহা অবশ্ঠই স্বীকার করিতে হইবে । 

ভক্তিবিষয়ে বাঙ্গালী সর্ব প্রধান । এমন ভক্তজাতি আ 
পৃথিবীতে নাই। জগদীশ্বরের বা জগাস্বার নাঁম.উল্লেখমাত্র নয়নে 
অশ্রপ্রবাহ প্রবাহিত হয়) রূপ দৃষ্টীস্ত তূরিপরিমাণে যেমন 
কোমল-হৃদয় বঙ্গবানীর মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, এরূপ আর 
কুত্রাপি দৃষ্টিগেচ্চুর হয় না। বঙ্গকুলতিলক মহাপ্রভু চৈতন্য দেবের 
ও তীয় অন্ুচরগণের ভক্তিআোতে এই সে দিনেও শত শভ 
বৈদেশিকের--বিজাতীয়ের হৃদয় যে আর্দ্র হইয়াছিল, ইহা সকলেই 
জাত আছেন। শক্ত বল, শৈব বল, বৈষ্ণব বল, সকল বঙ্গবাসীই 
পরম ভক্ত। ভক্তিই বঙ্গবাসীর অদ্বিতীয় সম্পত্তি। 

কিন্তু হায়! বর্তমান শিক্ষা প্রণালীর দোষে এই অতুলনীয় 
অমর-বিভবে বঙ্গবাসী এখন ক্রমশঃ হীনতা প্রাপ্ত হইতেছে। যাহ! 
হউক, হীনভাবাপর হইয়াও এই জাতি ভক্তি-বিষয়ে যেরূপ উন্নত 
আছে, জগতে তদপেক্ষা অধিক উন্নত, আর কোনও জাতি নাই, 
একথা বলিলে বোঁধ হয় অত্যুক্তি দোষে লিপ্ত হইতে হইবে না। 

স্তায়পরতা। সম্বন্ধে বাঙ্গালীর বড়ই হীনাবস্থা। বৈদেশিকগণ এমন 
কি এতর্োশীয় ইংরেজীশিক্ষিতগণ পর্যস্ত বলিয়া থাকেন যে, 
বাঙ্গালীর ন্তায়পরতা৷ বড়ই ছুর্বল। একথা সত্য কি মিথ্যা, তাহা ন 
বলিয়! শ্বীকার করিয়া লইলাম যে, বাঙ্গালীর স্তায়পরতাবৃত্তি বলবতী 
নহে। কিন্ত যে জাতি আতিথ্য জন্ত জগছিখ্যাত, অতিথি'সৎকার 
ধাহান্িগের পরম ধর্খ, সেই জাতির উপচিকীর্যাবৃত্তি ছূর্বল বল! 
সুসঙ্গত নছে। অপর, বীরত্ব-বিষয়ে বর্তমান বাঙ্গালীরা যে নিতাস্তই 
হীন, একথা অনেকেই স্বীকার করিলেও আমরা সম্পূর্ণরূপে স্বীকার 
করিতে পারি না। কেননা, গবর্ণমেন্ট যেমন পশ্চিম দেশীয়দিগকে 
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বীরকার্ধ্য নিযুক্ত করিয়াছেন, তন তব্রপ যদি বানীদিপকে নিযুক্ত 
করিতেন এবং 'তৎপরেও যদি বাঙ্গালী জাতি বীরত্বে খ্যাতিলাভ 
করিতে, না পারিত, তাহা হুইলে স্বীকার করিতাম যে বাঙ্গালীর 
কিছুমাত্র বীরত্ব নাই। কিন্ত পরীক্ষা ন। করিয়া একথ! বলিলে উহ! 
কিরূপে ধারণা কর! যায়৷ রর 

যাহা হউক, অন্তর্জগৎ সম্বন্ধে আরও আলোচ্য বিষয় থাকিলেও 
এই কয়েকটার আলোচনাঁতেই যথেষ্ট হইয়াছে, ইহা সম্প্রতি বলিতে 
হইবে। এক্ষণে, বাহৃজগতে কিরুপ্চ দেখা যায় দেখা যাউক। 

 বহির্জগতে লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাওয়। যায় যে, বাঙ্গালা দেশের 
যায় উর্বর ভূমি কোনও দেশে ৰাই। এক বাঙ্গাল দেশের উৎপন্ন 
খাছ সমস্ত ভারতের অন্ন সংস্থান: হইতে পাঁরে। সুতরাং প্রক্কৃতি 
বাঙ্গালীর পক্ষে অনুকুল | যেমন প্র্ৃতি অনুকূল, তেমনি রাজশাসনও 
উৎকৃষ্ট । বঙ্গদেশে চোর, দ্য প্রস্থৃতির উপদ্রব এক প্রকার নাই 
বলিলেও অত্যুক্তি, হয় না, বিচারাঙলস় সমুহের সংখ্য] দিন দিন যেরূপ 
বদ্ধিত হইতেছে, তাহাতে ' সুবিচারলাভেও সর্বসাঁধারণে সমর্থ 
হইতেছেন। তবে, অবশ্তই ইহা পলিতে হইবে যে, মানুষ যতদূর 
আশা করে, কোন রাজত্বেই একাল পর্যন্ত ততদূর শাসন-শৃঙ্খলা 
ঘটিত হয় নাই এবং হইবার আশাও অত্যল্প। 

প্রক্কৃতি ও রাজশাসন অনুকূল হইলেও বাঙ্গালীর দেহ বড়ই 
ক্ষীণ। ক্ষীণ শরীর লইয়৷ ইহারা কোন আয়াসসাধ্য কার্ধ্য সম্পন্ন 
করিতে পারে না। সুতরাং ইহাদিগের অন্তান্ত গুণ-সত্বেও এই প্রবল 
দোষেই ইহাঁদের অধঃপাত হইতেছে বলিয়া অনুমিত হয়। 

যাহ! হউক, পূর্বোক্তরূপ দোষগুণ বিচার করিয়৷ দেখিলে দেখা 
যায় যে, উন্নতি লাভের উপকরণ সমূহের মধ্যে অধিকাংশই বঙ্গবাসীর 
আছে, অত্যর অংশ নাই। তথাপি অধিকাংশ বঙ্গবাসীর উন্নতি না 
হইয়া! অবনতি হইতেছে কেন? ইহার উত্তরে আমরা বলি, যে, 
বাঙ্গালীর সকলই উপধুক্তরূপে আছে বটে, কিন্ত, বঙ্গ-দমাজের 
উপযুক্ত পরিচালক নাই। বাঙ্গাল দেশে অনেক: অনেক: ক্কৃতবিগ্য, 
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জ্ঞানী ও ধার্মিক লোক আছেন সত্য, কিন্তু আমাদিগের ছূর্ভাগ্য 
বশতই হউক, বা! তাহাদিগের আচার দোষেই হউক, সাধারণ লোকে 
তীহাদিগকে প্রকৃত সমাজসংস্কারক ব! যথার্থস্পরিচার্গক বলিয়া মান্ত 
করে না। এজন্যই বাঙ্গালীয় অধঃপাত। 

প্রাতংম্মরণীয় ৬ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভানাগর মহাশয় একজন যথার্থ 
উপযুক্ত লোক ছিলেন। কিন্তু, ছুর্ভাগ্যক্রমে তিনি সমাজের অশেষ 
কুনিয়ম-সত্তেও' সর্ব প্রথমে বিধবা-বিবাহ লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। সাধারণ লে'কে জানে যে, বিধবা-বিবাহ শাস্ত্র-বিরুদ্ধ, 
অথচ বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাতে লিপ্ত । একারণ বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের প্রতি তাহাদিগের যে ভক্তি, বিশ্বাস ছিল, তাহা এ প্রস্তাব 
শুনিয়াই বিলুপ্ত হইল। এজন্য তাঁহার বাক্যে আর কোন হিন্দু-সন্তান 
আস্থা করেন নাই। কিন্তু, তিনি যদি প্রথমে বহু-বিবাহ নিবারণ 
ও. ব্রাঙ্মণবংশীয় কুলীন-কন্যরবিগের হুঃখ বিমোচনার্থ চেষ্টা করিতেন 
এবং অবশেষে বিধবা-বিবাহের জন্যও যত্র করিতেন, তাহা হইলে 
তাহার উদ্দেশ্ত অনায়াসে সিদ্ধ হইত? 
১ এইরূপ ব্রহ্গানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ও বঙ্গ-সমাজের দোষ, 
ংশোৌধনে প্রবৃত্ত ভ্ইয়াছিলেন। কিন্তু যিনি সমাজভুক্ত নহেন, 
তীহার কথায় কে আস্থা করিবে? একারণ তীয় চেষ্টাও যে 
এতদ্বিষয়ে বিফল হইয়াছে, তাহা! বলা" বাইতে পারে। তবে যদি 
কছু উপকার হইয়। থাকে, তবে উহা কতিপয় মাতৃ-পিতৃত্যাগী 
ব্রাঙ্মের ভাগ্যে ঘটয়াছে, অন্তে তাহ! লাভ করিতে পারেন নাই। 

মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের চেষ্টা ইহাদিগের চেষ্টার সজাতীয়া 
কিনা, তাহা বলা নিশ্রয়োজন । কিন্তু হিন্দুসমাজে থাকিয়া তিনি 
সতীগণের সহমরণ-রীতি যেরূপে দূরীভূত করিয়াছিলেন, হিন্দুসমাজ 
বিচ্যৃত্ব হুইয়। আর সেরূপ সংস্কারকার্ধ্ে মফল-মনোরথ হইতে : 
পারেন নাই। * | 
রী বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত, একজন লেন? দেশ হিতেবী বি 
কিন্ত নখীপ-দশনশক্তিরহিত দুর-র্শন-দমর্থ ব্যক্তির ভার ॥ তাহার 
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চক্ষে ভারতের প্রায় সকলই হেয় ও অবঞ্জেয় এবং ইউরোপের 
প্রীয় সমস্তই আদরণীয় ছিল। মনু প্রভৃতির রচিত যে সমস্ত 
স্থৃতিশাস্ত্রের তুল্য উৎক্কষ্ট ব্যবস্থা শাস্ত্র কোন দেশেই নাই, তিনি 
সেই গুলিকে একাস্ত অসার বলিয়া চারুপাঠ ৩য় ভাগে নির্দেশ 
করিয়া! গিয়াছেন। কিন্তু হায়! মন্ুপ্রণীত ধর্মশাস্ত্রে পাঁপমুক্তির 
বিষয়, ফাজনীতি, আশ্রমধন্ম প্রভৃতি যাহা লিখিত হইয়াছে, তদপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা পৃথিবীর কোন্‌ গ্রন্থে আছে? দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমর! 
একটিমাত্র বিয়ষের উল্লেখ করিতেছি 
মহাত্মা মনু পাপমুক্তির বিষয়ে বলিয়াছেন যে,_-- 
্থ্যাপনেনাম্থতাপেন তপসাধ্যয়নেন চ। & 
পাঁপক্কনুচ্যতে পাপাৎ তথা দানেন চাপদি ॥৮ 
, অর্থ--নিজ পাপ খ্যাপন, পার ম্মরণে অনুতাপকরণ, তপস্তা, 
বেদাধ্যয়ন এবং আপৎকালে দান এই গুলি দ্বারা পাপকারী ব্যক্তি 
পাপ হইতে মুক্ত হয় । 
ইহা অপেক্ষা পাপ মুক্তির উৎকৃষ্ট ও শ্রেষ্ঠতর উপায় পৃথিবীর 
কোন গ্রন্থে আছে? অবশ্তঠই অভিজ্ঞ পাঠক ম্বীকার করিবেন 
যে, এরূপ বা ইহা অপেক্ষা উচ্চতর উপদেশ আর কোনও গ্রন্থেই 
নাই । তবে এই গ্রন্থ কিরূপে অসার হইল? এই প্রকার বহুতর 
দৃষ্টান্ত দেওয়৷ যাইতে পারে। এইরূপ একদেশ-দশিতা-নিবন্ধন অতি 
উপযুক্ত বিবিধগুণসম্পন্ন বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় দ্বারা 
আশানুরূপ ফললাভ হয় নাই। যাহা হউক, দৃষ্টান্ত দ্বারা আর পাঠক- 
মহাশয়দিগকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছা করি না । এক্ষণে বঙ্গদেশীয়: 
্রাহ্মণগণ সমীপে প্রার্থনা এই যে, তাঁহাদিগের পূর্বপুরুষগণের চেষ্টাতেই 
ভারতের উন্নতি হইয়াছিল। তীহারাই .সমস্ত শাস্ত্রের রচয়িতা, 
তীহারাই ধর্দের রক্ষক ও পাপরক। এক্ষণে . আবার ব্রাঙ্গণীণের 
অবনতিতেই বঙ্গদেশ কেন, সমস্ত ভারতের অবনতি হইয়ৃছে। 
অতএব তাহার! বঙ্গের প্রতি--ভারতের, প্রতি, এবং সমস্ত পৃথিবীর 
প্রতি স্বপা- করিয়া পূর্বববৎ' আচার, . নি ও সাধনায় লিপ্ত” হউন। 
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তাহারা নিলিপ্ত ও নিস্প হ হইয়া একমাত্র অনাদি পুরুষের, চিন্তায় 
নিযুক্ত থাকুন, তাহারা নব্যশিক্ষিতদিগের ভ্রকুটি বিস্তারে কটাক্ষপাত . 
না করিয়৷ স্ব স্ব কর্তব্যকার্যের অনুষ্ঠানে নিযুক্ত হউন, তাহা হইলেই 
বঙ্গদেশের--সমস্ত ভারতের, এমন কি যাবতীয় শ্লেচ্ছদেশের হুর্গতি 
দূরীভূত হইবে) নতুবা! ধর্মরাজ্যে আধ্যসম্তানের সহত্রাংশমাত্রগামী 
ইউরোপাদি দেশের অনুকরণে শ্রীরাম-্্রীকষ্টাদদির চরিত্র সমালোচন। 
করিলে বা হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। করিলে কিংব৷ রাস্তায় রাস্তায় 
বক্তৃতা করিয়া বেড়াইলে কিঞ্িন্নাত্রও ফললাভ হইবে না, বরঞ্চ 
তাহাতে হিন্ুধন্মেরি অসারতাই প্রতিপন্ন হইতে থাকিবে । কেননা, 
বৈজ্ঞানিক ব্যমুখ্যামতে যাহা কল্লিতমাত্র, তাহার উপাসকগণ যে, 
একাস্ত মুঢ় বলিয়াই পরিগণিত হইবেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
আর বক্তৃতা করিয়া ধর্ম প্রচার করাও হিন্দুধর্ত্বের নিয়ম নহে। 
উহ! অধিকারি-ভেদ-বিষয়ক জ্ঞান-শৃন্ প্রচারকগণের অভিমত হইলেও 
সমুন্নত আর্ধ্যনীতির যে বহিভূতি তাহাতে সংশয় নাই। 
উপসংহারকালে বঙ্ষদেশীয় ধনিগণ সমীপে নিবেদন এই ষে, 
তাহারা বঙ্গের অভাব মোচনে বদ্ধব-পরিকর হুউন, নতুবা কিছুতেই 
বাঙ্গালীর ছুর্গতির অবসান হইবে না। যদি তাহারা প্রত্যেকে অন্ততঃ 
এক এক জন বিদ্বান ধার্মিক ব্রাহ্মণের আথিক তার সমস্ত গ্রহণ 
করেন এবং এ সকল কৃতবিদ্ভ ধান্সিক ব্রাঙ্মণগণ স্ব স্ব কর্তব্যকন্ম 
যথারীতি পালন করেন, বেদ-তন্ত্রাদিসম্মত কার্ধ্যনিচয় সম্পাদনৈ 
দৃত্রত হন এবং নিম্পৃহ ও নিষ্কাম হইয়া নিরস্তর জপ, সোগ, 
ধ্যান ও জ্ঞানাদিতে রত থাকেন, তাহ! হইলে তীঁহাঁদিগের দৃষ্টাস্তে, 
তাহাদিগের অমূল্য উপদেশে বীঙ্গালা দেশ পুনর্বার উন্নত হইতে 
পারে এবং তাহ! হইলেই সভায় সতায় বক্তৃতা করিয়! বা গুগহীন- 
দিগকে গুণবান বলিয়া বর্ণনা! করিয়া তাহাদিগকে আর কলুষিত 
হইতে হয় না। হাঁয়! এতামূশ সুভদিন “কবে উপস্থিত হুইবে ? 
“কাবধূ্াবার ব্রাহ্মণদিগকে আর শ সখি ্রাক্মপাচাঁরসম্পন্ন. দেখিয়াঁঁ_ 
ধর্শের জগ্য তাহাদিগকে মুতাকে :ক্্ছবোধ করিতে দর্শন ্করিয়! 
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হি রন টার রঙসিঞ্চেঃ একদা “নসীরামে র” আঅভিনঃ 
দেখিতে যাই । অভিনয় দেখিয়! আমর! প্রীত হইয়া ছি। নলীরাম- 
বেশধারী রঙ্গমঞ্চাদ্যক্ষ শঘুক্ত অমতলাল বন্থু মহাশঘের অতি গভীর 
ভাবপুর্ণ প্রত্যেক বাক্যে সকলেই: মোহিত হইয়াছিলেন। - রাজকুম।র 
অনাথনাথরূপে শ্রীযুক্ত অমৃতলার্শ মিত্রের অভিনয় অতি জ্ুন্দর 
হইয়াছিল। কাপালিকের ব্যবহারে সকলেই দস্তে দন্ত নিম্পীড়ন না 
করিয়া থাকিতে পারেন নাই। স্ত্রীচরিত্রের মধ্যে বিরোজা ও শোণার 
ভনয় বিশেষ প্রশংসাধোগ্য । শোণা কর্তৃক কাপালিকের নিধনে, 
শৌোণার অমিত তেজ ও পরোপকার ব্রতের পরিচয়ে সকলেই সন্ত 
হইয়াছিলেন। রাজার ও নসীরামের শেষের অভিনয় বেশ হইয়াছিল । 
সর্ধশেষে নয়নমনরপ্রক হি রাধার যুগল-মিলন দৃশ্তে 
পনসীরামের” শেষ অঙ্ক অভিনীত হইরাছিল। আমরা এরূপ  ধর্খপ্রাণ 
নাটকের অভিনয় অনেক রি দেখি নাই। সর্ধসাধারণকে আমরা" 
| একবার: “নসীরাম” দেখিতে অনুরোধ ফরি। | 





